Seidenrose

JULIA VON
DROSTE
Die
Seidenrose
ROMAN
KNAUR TASCHENBUCH VERLAG

Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen
gerne ausgewählte Titel aus unserem Programm – schreiben Sie
einfach eine E-Mail unter dem Stichwort »Die Seidenrose« an:
guteunterhaltung@droemer-knaur.de
Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de
Originalausgabe Januar 2011
Copyright © 2011 by Knaur Taschenbuch.
Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Christiane Fritsche
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Umschlagabbildung: © Allan Jenkins / Trevillion Images
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-426-50615-8
2 4 5 3 1

Schönheit ohne Anmut gleicht einer Rose ohne Duft.
(Jamaikanisches Sprichwort)

Rosengelee
Ingredienzien: ⅛ Unze getrocknete Schwimmblase vom
Stör (beste Qualität), 2 Unzen Glycerin,
6 Unzen Rosenwasser, 10 Tropfen Rosenöl.
Störblase in Rosenwasser aufl ösen, Glycerin und Rosenöl
hinzufügen und ruhen lassen, bis die Mischung geliert.
Kapitel eins
M irella! Ecco, la mia beniamina! Hier, meine Kleine!«
Die Dame hinter der Absperrung winkte lebhaft. Als
Mirella nicht sofort reagierte, nahm sie dem neben ihr wartenden
Droschkenkutscher das Schild mit der Aufschrift »Mirella
Rossi« aus der Hand und reckte es so hoch wie möglich über
die Köpfe der wartenden Menge.
»Sehen Sie nur, Signorina, Ihre Tante erwartet Sie bereits.« Der
Steward, der die Fünfzehnjährige während der neuntägigen
Atlantiküberquerung betreut hatte und jetzt ihren Koffer zum
Ausgang des Piers trug, lächelte.
Mirellas braune Augen, Bernsteinaugen hatte ihre Mutter sie
immer genannt, blieben an der Fremden hängen. Auf dem üppigen
schwarzen Haar schwebte ein wagenradgroßer, ebenfalls
schwarzer Hut mit einer schwarzgefärbten Feder. In einem
blassen Gesicht schimmerten dunkle Augen. Die Freude über
die Ankunft ihrer Nichte wurde vom Kummer über die traurigen
Umstände dieses ersten Zusammentreffens überschattet.
7

In diesem Moment schob sich ein Herr vor Mirella, und sie
verlor die Dame aus den Augen.
Das also war ihre Tante Antonietta, die ältere Schwester ihres
Vaters. Mirella hatte sie noch nie getroffen, da Antonietta bereits
viele Jahre vor ihrer Geburt nach Amerika ausgewandert
war. Es hatte zu Hause zwar ein paar vergilbte Fotografi en von
ihr gegeben, doch die elegante ältere Dame, die sie hinter der
Absperrung erwartete, hatte nur wenig mit der jungen, lebenslustig
lachenden Frau auf den Fotos gemein. Antonietta hatte
zwar immer an Weihnachten und Geburtstagen geschrieben
und ab und zu Geld geschickt, doch die Tante aus dem fernen
New York, bei der Mirella nun leben sollte, war für sie eine
Fremde.
Vor gut sechs Wochen, am 2. September 1907, war Mirella im
Krankenhaus von Ponte Cadore aufgewacht, mit unerträglich
schmerzendem Körper und der dumpfen Ahnung, dass etwas
Furchtbares passiert war. Als der Gendarm an ihr Bett trat und
ihr unbeholfen mitteilte, dass sie als Einzige ihrer Familie, ja
fast als Einzige des ganzen Veretotals, das Inferno überlebt hatte,
hatte sie nicht geweint und nicht geschrien. Sie hatte kaum
reagiert.
Aber je mehr Zeit verging, desto mehr grübelte sie, wieso Vater
und Mutter, ihre Brüder Lorenzo und Matteo, Matteos Frau
und das sechs Monate alte Baby von Wassermassen und
Schlamm begraben worden waren, während sie selbst zwischen
den Trümmern des zerstörten Hauses überlebt hatte. Sogar
ihre Verletzungen waren angesichts des Ausmaßes der Katastrophe
lächerlich: eine Gehirnerschütterung und eine Stirnwunde,
die mit ein paar Stichen genäht wurde, zwei gebrochene
Rippen, einige Quetschungen und Prellungen. Sie schämte
sich, wie glimpfl ich sie davongekommen war, während fast
tausend Menschen in jener Nacht ihr Leben verloren hatten.
8

An das Unglück selbst konnte sie sich kaum erinnern. Es war
spätabends gewesen, die Glocken von San Martino hatten gerade
elf geschlagen. Draußen war es stockdunkel. Klare, kalte
Bergluft kündete von einem frühen, schneereichen Winter. Sie
hatte in ihrer Kammer unter dem Dach im Bett gelegen, als die
Erde anfi ng zu beben. Anfangs hatte sie geglaubt, es sei ein
Erdbeben oder eine kleine Gerölllawine, keine Seltenheit in
den Karnischen Alpen. Doch dann setzte ohrenbetäubendes
Krachen ein. Es hallte zwischen den Felswänden, als tobten
zehn Gewitter zugleich über dem Valle Vereto. Sturmböen rasten
gegen das Haus, drückten erst die Fenster, dann die ganze
Wand ein, und als Glas und Holz ächzend zersplitterten, kamen
das Wasser und der Schlamm. Wie lange sie in den geborstenen
Mauern ihres Elternhauses gelegen hatte, wer sie gerettet
hatte und wie sie nach Ponte Cadore gekommen war, wusste
Mirella nicht.
Auch als sie zwei Wochen später aus dem Krankenhaus entlassen
wurde und im Valle Vereto die meterdicke Schicht aus
Schlamm und Schutt betrachtete, kehrte die Erinnerung nicht
zurück. Von der nördlichen Flanke des Monte Stella war unterhalb
des bewaldeten Gipfels nur nackter zerklüfteter Fels geblieben.
Auch der größte Teil des einmal sehr tiefen Veretosees
war verschwunden. Der halbe Berg war in den See gestürzt,
eine verheerende Flutwelle war über das Veretotal gerollt und
hatte drei Dörfer, unter ihnen Mirellas Heimatdorf San Martino,
buchstäblich zermalmt. Dicker, verkrusteter Schlamm bedeckte
nun Häuser und Höfe, Weiden und kleine Äcker, Ställe
und Tiere und die Menschen, die dort gelebt hatten und die
Mirella gekannt und geliebt hatte. Ihr ganzes bisheriges Leben
war dort begraben.
Die Nonnen von San Felice im Nachbartal nahmen sie auf und
benachrichtigten Mirellas einzige noch lebende Verwandte,
Antonietta Rossi in New York. Antonietta hatte bereits von
9

dem Unglück erfahren. Die New York Times hatte, wie jede
andere große Zeitung der Welt, die Nachricht auf der Titelseite
gebracht. Selbstverständlich würde sie ihre Nichte aufnehmen
und sich um sie kümmern wie um eine Tochter, teilte sie den
Nonnen telegraphisch mit. Zusammen mit einem Ticket für
eine Schiffspassage zweiter Klasse nach New York schickte sie
etwas Reisegeld für Mirella nach Italien.
Vor neun Tagen dann hatte sich Mirella in Genua von Schwester
Maria Elisa verabschiedet und war mit einem kleinen Koffer
an Bord der Prinzess Irene gegangen. Die Nonnen hatten
ihr von Antoniettas Geld das Nötigste an Wäsche und Kleidung
besorgt, denn alles, was Mirella besessen hatte, war von
den Schlammmassen begraben worden. Heute Morgen, am
16. Oktober 1907, waren sie in New York eingelaufen. Mirella
hatte von ihrem Platz im Frühstückssalon aus beobachtet, wie
die herbstlichen Nebelschleier über dem Hudson zerrissen.
Das Licht der aufgehenden Sonne hatte wie Silberstaub auf
dem eben noch schwarzen Wasser gefunkelt. Hinter grauen,
dicht an dicht stehenden Häuserwänden war der Himmel wie
Gold erstrahlt. Es hatte so unglaublich ausgesehen, dass Mirella
vergaß zu essen und die Schokolade in ihrer Tasse kalt werden
ließ. Zum ersten Mal seit der Katastrophe hatte sie etwas
anderes gefühlt als tiefe, ausweglose Trauer.
Nun stand sie am Anleger, drehte sich um und warf einen letzten
Blick zurück. Die Prinzess Irene lag fest vertäut am Pier des
Norddeutschen Lloyd. Ihr mächtiger schwarzer Leib wiegte
sich im sanften Wellengang des Hudson. Die Reisenden der
ersten und zweiten Klasse waren bereits von Bord gegangen.
Die Passagiere der überfüllten dritten Klasse strömten noch
mit Koffern, Kisten und Kleinkindern beladen aus dem Bauch
des mächtigen Ozeanliners. Die meisten von ihnen waren arme
10

Emigranten, die wie Mirella aus den italienischen Alpen stammten.
Beamte der Einwanderungsbehörde wiesen ihnen den Weg
zu den Fähren nach Ellis Island. Dort erwarteten sie die vorgeschriebene
ärztliche Untersuchung und die Einreiseformalitäten,
die die Passagiere der ersten und zweiten Klasse bereits
ganz bequem an Bord erledigt hatten.
Die Einwanderer schoben sich aufgeregt schnatternd und gestikulierend
an Mirella vorbei. Sie hofften nach der Armut und
Enge ihrer Heimat auf ein neues, besseres Leben in Amerika.
Mirella hatte diese Hoffnung nicht. Sie hatte ihr ganzes Leben
im Valle Vereto verbracht und nie daran gedacht, das Tal zu
verlassen. Doch von heute an würde sie in der fremden Stadt
New York bei ihrer fremden Tante leben.
Der Steward blieb vor der Gitterschranke stehen. »Hier trennen
sich unsere Wege, Signorina Rossi. Ich wünsche Ihnen alles
Gute. Arrivederla.« Er wusste, dass Mirella eine der wenigen
Überlebenden der Vereto-Katastrophe war. Neun Tage lang
hatte er beobachtet, wie tapfer sie ihr Schicksal ertrug, und das
nötigte ihm Respekt ab.
Mirella reichte ihm die Hand. »Grazie. Arrivederla.« Sie nahm
ihren Koffer und trat in die unbekannte neue Welt.
Nie zuvor hatten so viele Neubürger New York erreicht wie
im Jahr 1907. Auch wenn die meisten von ihnen über Ellis
Island einreisten, tummelten sich auf dem Vorplatz der Piers
einige hundert Menschen. Sie begrüßten sich lachend und
manchmal auch tränenreich, auf jeden Fall laut und zumeist auf
Italienisch. Mirella hörte sogar einige Fetzen des ladinischen
Dialekts ihrer Heimat. Dazwischen boten Gepäckträger laut
rufend ihre Dienste an, ein Ozeanliner tutete ohrenbetäubend,
auf der benachbarten Baustelle der Chelsea Piers dröhnten
Hammer und Bohrmaschinen, und ein paar Taschendiebe
schoben sich, in der Hoffnung auf einen erfolgreichen Beute-
11

zug, durch die Menge. Der Lärm und das Gedränge ängstigten
Mirella. Ihre Augen suchten Antonietta, die sich einen Platz
direkt hinter der Schranke erkämpft hatte. Während sie sich
einen Weg durch das dichte Gedränge zu bahnen versuchte,
wurde Mirella hin und her gestoßen. Sie war klein für ihre
fünfzehn Jahre. Breite Rücken und ausladende Kopfbedeckungen
versperrten ihr die Sicht, und immer wieder verlor sie ihre
Tante aus dem Blick.
Antonietta hielt es nicht mehr aus und lief Mirella entgegen. Sie
spürte Freude und Erleichterung, aber auch tiefen Schmerz
beim Anblick des verstörten Mädchens in seiner schwarzen
Trauerkleidung. Sie breitete die Arme aus, zog Mirella an sich
und drückte sie. »Benvenuta cara mia! Willkommen in New
York!« Antoniettas Italienisch war durch den jahrzehntelangen
Aufenthalt in Amerika so breit geworden, dass Mirella sie
kaum verstand. »Ich hätte dich überall erkannt, bambina mia«,
fuhr Antonietta fort, und ihre Stimme zitterte leicht. »Du bist
Bruno, deinem Vater, wie aus dem Gesicht geschnitten.«
»Buongiorno, zia Antonietta«, murmelte Mirella verlegen und
starrte auf die Spitzen ihrer Schnürstiefel.
Antonietta räusperte sich. Sie hatte gehofft, dass Mirella ein
kleines bisschen mehr Freude zeigen würde, ihre Tante kennenzulernen.
Natürlich war ihr erstes Treffen unter diesen tragischen
Umständen schwierig. Aber sie würde Mirella zeigen,
dass sie ihren Kummer nicht nur verstand, sondern mit ihr unter
dem plötzlichen Verlust fast ihrer gesamten Familie litt.
»Sicher bist du erschöpft von der langen Reise«, sagte sie. »Wir
fahren auch gleich nach Hause. Ich möchte nur kurz bei Saint
Patrick’s anhalten. Die Kirche liegt direkt auf dem Weg. Dort
können wir zusammen ein Gebet sprechen für die, die wir verloren
haben.« Sie lächelte ihre Nichte traurig an. »Danach essen
wir zusammen zu Mittag und du kannst dich hinlegen.
Meine Sofi a soll deine Sachen später auspacken …« Ihr Blick
12

lieb an Mirellas kleinem Pappkoffer hängen, und ihr wurde
bewusst, dass ihre Nichte kaum etwas besaß. Sie hielt mitten
im Satz inne und gab dem Kutscher einen Wink, den kleinen
Koffer an sich zu nehmen. Dann fasste sie Mirella an der Hand
und lotste sie durch das Gedränge zu den Droschken.
Auf einem großen Platz direkt am Fluss parkten immer einige
Dutzend der schnellen zweirädrigen Hansom Cabs. Mirella
ging, immer noch verschüchtert von dem Trubel um sie herum,
neben ihrer Tante her. Dabei stieß sie mit einem Zeitungs jungen
zusammen, der die neuesten Nachrichten zum Mord prozess
gegen Harry Thaw herausschrie. Ein Verbrechen aus Eifersucht,
und natürlich drehte es sich um eine Frau, Thaws Ehefrau,
eine stadtbekannte Schönheit.
»Liebesspiele auf einer roten Samtschaukel!« Der Zeitungsjunge
schwenkte eine Sonderausgabe der New York World vor
Mirellas Nase und grinste frech. »Hey Miss, lesen Sie, wie
Stanford White die kleine Mrs. Thaw mit Champagner abgefüllt
und dann scharfe Fotografi en von ihr geschossen hat.«
Antonietta war froh, dass ihre Nichte noch kein Englisch verstand,
drängte den Jungen beiseite und zog das Mädchen eilig
weiter.
Auf Mirella wirkte der Rummel auf den Piers überwältigend.
Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass es in New York keine
Berge, keine Wälder und Wiesen gab. Niemand hatte ihr erklärt,
dass diese Stadt noch viel größer und lauter war als Genua.
Dass sie aus nichts als Stein bestand, vollgestopft war mit
Menschen und durchdringend nach Dieselöl, Fisch und Brackwasser
roch. Vor allem aber hatte ihr niemand gesagt, dass Tante
Antonietta mit ihrem beeindruckenden Hut, dem schwarzen
Samtkleid und dem pelzverbrämten Umhang einer Fürstin
glich!
Mirellas Eltern waren einfache Leute gewesen, die ein einfaches
Leben geführt hatten. Ihr Vater und ihre Brüder waren
13

jeden Winter, wenn es auf dem Hof wenig zu tun gab, nach
Venedig gewandert, wo sie sich als Metzger oder Bäckergehilfen
verdingt hatten. Seit Generationen waren die Rossis nie etwas
anderes gewesen als hart arbeitende Gebirgsbauern. Dass
Antonietta aus dem gleichen Dorf wie sie stammte, dass sie als
junges Mädchen wie sie auf den Feldern geholfen hatte, konnte
sich Mirella nur schwer vorstellen.
Es war ein sonniger, fast sommerlich warmer Tag. Das Hansom
Cab war nach vorne hin offen, und der Kutscher saß hinter
der Fahrgastkabine, so dass Mirella einen guten Ausblick
hatte. Und was sie nicht alles sah! Sie verließen die Piers und
fuhren die Eleventh Avenue ein Stück südwärts. Ihr Weg führte
sie mitten durch das Schlachthofviertel mit seinen Metzgereien,
Lagerhallen und Kühlhäusern. Es stank nach Vieh und
gestocktem Blut. Als ein Güterzug über die Schienen in der
Mitte der Straße rumpelte, trieb der Kutscher den Wagen eilig
an den Rand. Aus dem Inneren der Waggons hörte Mirella Muhen
und Stampfen.
Antonietta hatte ein Taschentuch vor die Nase gepresst und
betrachtete ihre Nichte verstohlen. Sie hatte keine eigenen Kinder
und kannte wenige junge Menschen. Ob sie und Mirella
sich verstehen würden? Ob sie ihr über den Verlust der Eltern
hinweghelfen konnte? Das arme Mädchen hatte so viel hinter
sich!
Auch für Antonietta im Tausende Meilen entfernten New York
war die Katastrophe ein riesiger Schock gewesen. Helen Miller,
ihre beste Freundin, hatte ihr die Nachricht überbracht. Antonietta
hatte gerade hinter dem Empfangstresen ihres Kosmetiksalons
gestanden und dem Lehrmädchen Dottie gezeigt, wie
sie die Dosen mit Reispuder zu einer hübschen Pyramide stapeln
sollte, als Helen hereinkam.
14

»Guten Morgen Helen«, grüßte Antonietta fröhlich. »Dein
Termin ist doch erst übermorgen.«
Doch Helen legte eine Hand auf ihren Arm. »Antonietta«, begann
sie leise. »In Italien hat es ein schreckliches Unglück gegeben.«
Antonietta stellte die Puderdose, die sie gerade in die Hand
genommen hatte, zurück auf den Tresen. Aus den Augenwinkeln
sah sie, wie Dottie neugierig die Ohren spitzte. Sie starrte
Helen an, die ihren Blick ungewöhnlich ernst erwiderte.
»Im Veretotal ist ein ganzer Berg in einen See gestürzt. Es gab
eine gewaltige Flutwelle …« Hilfl os brach sie ab und legte die
New York Times auf den Tresen.
In Windeseile überfl og Antonietta die Zeilen, ihre Augen
huschten dabei aufgeregt hin und her. Das Dorf, in dem sie ihre
Kindheit verbracht hatte, gab es nicht mehr, ihr Elternhaus war
nur noch ein Trümmerhaufen, ihre gesamte Familie unter
Schutt und Schlamm begraben. Sie merkte, wie ihr schwindlig
wurde. Der Boden schien unter ihren Füßen wegzusacken.
»Einen Stuhl, Dottie, schnell! Und ein Glas Wasser!«, hörte sie
Helen rufen.
»Meine Familie«, stammelte Antonietta tonlos. »Sie sind alle
tot.«
Helen drückte sie auf den Stuhl, den Dottie gebracht hatte.
Dann nahm sie die Zeitung und las den Artikel, den sie selbst
nur in aller Eile überfl ogen hatte, noch einmal genau durch.
»Mein Gott!« Helen krallte die Finger ihrer freien Hand in
Antoniettas Schulter. »Ein junges Mädchen aus San Martino
hat überlebt, eine Mirella Rossi. Ist das eine Verwandte von
dir?«
Antonietta wurde kalkweiß. »Meine Nichte«, schluchzte sie.
»Sie lebt!« Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und weinte
herzzerreißend.
15

In den sechs Wochen, die seitdem vergangen waren, hatte sich
Antonietta geschworen, der einzigen Tochter ihres verstorbenen
Bruders ein neues Zuhause zu geben. Doch jetzt in der
Droschke wurde ihr zum ersten Mal klar, dass zwischen ihr,
der erfolgreichen Geschäftsfrau, und diesem einfachen Mädchen
aus einem italienischen Bergdorf Welten lagen. Es würde
viel Zeit und Geduld brauchen, dieses verstörte Geschöpf in
den schlechtsitzenden Kleidern in eine energische, zupackende
Amerikanerin zu verwandeln.
Als Erstes würde sie Mirellas Kleidung verbrennen, bevor sie
sich irgendwelches Ungeziefer ins Haus holte. Sie hatte schon
ein paar Kleidungsstücke und Wäsche bei Lord & Taylor am
Broadway besorgt. Morgen konnten sie dort alles andere kaufen,
was das Mädchen noch brauchte.
Unauffällig sah sie ihre Nichte an. Abgesehen von ein wenig
Babyspeck war Mirella ein hübsches Ding mit goldbraunen
Augen, einer leicht gebogenen Nase und üppig geschwungenen
Lippen. Ihr olivbrauner Teint schimmerte wie bei vielen
ihrer Landsleute zart und gesund. Das Auffallendste war zweifellos
ihr Haar. Es hatte die gleiche Farbe wie dunkle Mokkabohnen
und hing ihr zu einem dicken Zopf gefl ochten bis fast
zum Po herab. Die frische rote Narbe auf ihrer linken Schläfe,
offenbar die letzte sichtbare Erinnerung an die Katastrophe,
war der einzige Makel in dem sonst so hübschen, harmonischen
Gesicht. Immerhin war die Wunde sauber genäht worden,
und Antonietta wusste, wie man die Narbe kaschieren
konnte. Sie beugte sich vor und streichelte Mirellas Wange.
»Wie alt bist du eigentlich, cara mia? Vierzehn?«
Mirella, die staunend ihre Umgebung betrachtet hatte, fuhr zusammen.
»Fünfzehn. Seit dem 14. Juni«, murmelte sie und
schwieg dann wieder. Offenbar wollte sie nicht über sich sprechen.
Deshalb beschloss Antonietta, das Thema zu wechseln
und ihrer Nichte ein wenig über ihre neue Heimat zu erzählen.
16

»Manhattan ist eine Insel, auf der alle Völker dieser Welt leben.
Jedes in seinem eigenen kleinen Viertel«, erklärte sie, während
das Hansom Cab auf die 14te Straße bog. »Die Gegend um den
Schlachthof ist fest in der Hand der Iren. Ein Stück weiter südöstlich
leben die Chinesen, in direkter Nachbarschaft zur Lower
Eastside, dem Quartier der Juden.«
»Und wo wohnen die Italiener?«, fragte Mirella.
»Die Italiener, zumindest die Süditaliener, haben sich längs der
Bowery angesiedelt. Eine heruntergekommene Gegend, in der
anständige Menschen sich nicht aufhalten können, ohne um
Leib und Leben zu fürchten …« Antonietta kräuselte verächtlich
die Nase. »Als ich vor dreiunddreißig Jahren hier ankam,
war das anders. Damals genoss diese Gegend hier noch einen
tadellosen Ruf. In Pike’s Opernhaus an der 23sten Straße habe
ich einige wunderschöne Operettenabende erlebt. Heute tritt
ein gewisser Buffalo Bill mit einer obskuren Wildwest-Show
dort auf. Aber so ist New York. Diese Stadt ändert ihr Gesicht
jeden Tag …«
Auf der 14ten Straße, die das Künstlerviertel Greenwich Village
vom Textilarbeiterdistrikt trennte, zeugten noch einige
wenige elegante Wohnhäuser vom einstigen Glanz. Auf den
Bürgersteigen bahnten sich Hausfrauen mit Einkaufskörben
ihren Weg zwischen den Buden der Obst- und Gemüseverkäufer.
Schuhputzer und Kurzwarenhändler machten laut rufend
auf sich aufmerksam. Kinder spielten gefährlich nah an Wagenrädern
und Pferdehufen im Rinnstein.
Das Hansom Cab kreuzte die Sixth Avenue und fuhr unter den
Hochbahngleisen hindurch. Mirella presste erschrocken die
Hände auf die Ohren, als ein Zug nur wenige Meter über ihren
Köpfen entlangratterte, und Antonietta schimpfte, weil ein
Schauer von Rußfl ocken und Öltropfen auf die Kutsche niederregnete.
Wenige Minuten später rollten sie nordwärts auf den
Broadway und erreichten schon bald den Theater-Distrikt.
17

»Das prächtige Gebäude dort drüben ist die Metropolitan
Opera. Die reichsten Familien unserer Stadt haben sich mit
dem Bau ein Denkmal gesetzt. Diese Saison haben sie unseren
Landsmann Enrico Caruso engagiert. Ich durfte ihn bereits als
Leutnant Pinkerton in Madame Butterfl y bewundern. Es war
außergewöhnlich!«
In Höhe der 51sten Straße bogen sie nach links in die Fifth
Avenue.
Von dort bis zur Park Avenue lebte das vornehme New York.
Familien wie die Vanderbilts, die Astors und die Rockefellers
residierten hier in unermesslichem Reichtum. Ihre luxuriösen
Wohnsitze glichen französischen Châteaux oder italienischen
Palazzi: Stein gewordene Denkmäler des amerikanischen Glaubens
an ein Land, in dem jeder, egal welcher Herkunft, dieselbe
Chance auf Reichtum und Erfolg hatte.
»Das hier«, setzte Antonietta ihre kleine Stadtführung fort,
»sind die guten Gegenden, sie befi nden sich nördlich der 14ten
Straße und östlich des Broadway. Denn merke dir eines, bambina
mia, du kannst in New York alles erreichen, auch als Frau.
Aber du musst hart dafür arbeiten.«
Antonietta hatte sich mit Fleiß und Tatkraft ihren Platz in der
aufstrebenden Nation erkämpft. Ihre erste Arbeit als Verkäuferin
in einem kleinen Laden, der Farben, Drogerieprodukte
und Seifen verkaufte, hatte sie in die vor dreißig Jahren noch
wenig begehrte Gegend südlich des Central Park verschlagen.
Einige Jahre später hatte ihr Liebhaber Alfred Fox, ein verheirateter
Anwalt aus einer angesehenen Familie, ihr geholfen,
günstig ein Grundstück unweit der 55sten Straße zu kaufen.
Dort, mitten in Manhattan, dem inzwischen begehrtesten Viertel
New Yorks, hatte sie sich ihr eigenes kleines Wohn- und
Geschäftshaus gebaut.
»Wir sind gleich da«, sagte sie zu Mirella. Antonietta öffnete
18

das kleine Fenster im rückwärtigen Verdeck des Hansom Cab
und rief dem Fahrer etwas zu. Er bog zweimal hintereinander
links ab und hielt dann vor einer großen Kirche.
»Lass uns aussteigen«, sagte Antonietta, nachdem sie den Fahrer
bezahlt und damit beauftragt hatte, Mirellas Koffer zu ihrem
Haus zu bringen. Aufmunternd streckte sie ihrer Nichte
die Hand entgegen. Mirella zögerte. Sie war erschöpft von der
Reise und hatte nicht die geringste Lust, ausgerechnet jetzt mit
ihrer Tante die Messe zu besuchen. Widerwillig und ohne die
angebotene Hand zu nehmen, kletterte sie aus dem Hansom
Cab.
Antonietta ließ sich von ihrem ablehnenden Verhalten jedoch
nicht aus der Fassung bringen. Sie nahm ihre Nichte sanft am
Ellbogen und schob sie vorwärts. »Das ist unsere Gemeindekirche,
Saint Patrick’s«, sagte sie. »Ist sie nicht wunderschön?«
Ihr Blick schweifte liebevoll über das mächtige, weiß glänzende
Bauwerk. Mit den hohen schlanken Türmen und den zahllosen
Zinnen und Bögen wirkte es auf Mirella wie ein Märchenschloss.
»Als ich 1874 in diese Stadt kam, war sie noch nicht fertig. Die
Gegend hier war arm, und die New Yorker haben Bischof
Hughes für verrückt erklärt, ausgerechnet hier eine Kathedrale
zu bauen. Aber hat nicht schon unser Herr gesagt: ›Selig ihr
Armen, denn euch gehört das Reich Gottes‹? Letztendlich
spendeten viele Geld für den Bau. Auch von mir stecken ein
paar Dollar in diesen Mauern …« Sie zog die schwere Haupttür
auf und warf Mirella einen Seitenblick zu. »Ich habe eine
Spendensammlung ins Leben gerufen, damit die Kirche von
San Martino neue Glocken bekommt.«
Mirella starrte ihre Tante überrascht an. Der Glockenturm ihres
Heimatdorfes war das einzige Gebäude im ganzen Tal, das
die Flutwelle überstanden hatte. Viele Menschen hatten darin
19

ein Zeichen gesehen, dass der Herrgott ihnen auch im schlimmsten
Kummer tröstend zur Seite stand. Die Glocken allerdings
hatte das Wasser fortgerissen. Einige zerborstene Stücke hatte
man später an einem Berghang gefunden.
»Woher weißt du von den Glocken?«, fragte Mirella.
»Es stand in der Zeitung.« Antoniettas dunkle Augen betrachteten
prüfend Mirellas Gesicht. Wie sehr wünschte sie sich,
dar in ein Zeichen von Zuneigung zu erkennen, aber das Mädchen
gab ihren Blick mit unbewegter Miene zurück.
»Ich wollte etwas tun. Schließlich ist es auch meine Heimat«,
sagte Antonietta leise.
Im Inneren des Gotteshauses umfi ngen sie Stille und Dunkelheit.
Nach der spätsommerlichen Wärme draußen war der
Steinboden besonders kalt. Mirella wollte zwei Finger in das
kleine Weihwasserbecken neben der Eingangstür tauchen, aber
Antonietta hielt ihren Arm fest. »Weißt du, wie viele Leute hier
ihre ungewaschenen Hände hineintauchen?«, fl üsterte sie.
»Das ist unhygienisch.«
Mirella sah sie trotzig an. »Es ist heiliges Wasser!«
»Wenn du meinst, dass du Gott einen Gefallen tust, indem du
dir eine ansteckende Krankheit einfängst, bitte. Nur zu.«
Antonietta bekreuzigte sich, ohne ihre Handschuhe auszuziehen,
und ging dann den Mittelgang entlang. Ihre Absätze klapperten
über den Steinboden, und ihre Seidenröcke rauschten
bei jedem Schritt.
Mirella warf einen Blick auf das Kreuz mit der Christusstatue
über dem Hauptaltar. Dann zog sie ihre trockene Hand vom
Weihwasserbecken zurück, bekreuzigte sich und hastete hinter
ihrer Tante her. Es war zwar gerade kein Gottesdienst, doch
einige Gläubige knieten in den hölzernen Kirchenbänken, und
eine Gruppe Kunststudenten bewunderte die nachtblauen und
rubinroten Rosettenfenster. Als Mirellas Augen sich an die
Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie ein hohes Kirchen-
20

schiff. Von den Orgelpfeifen war selbst die kleinste noch viel
größer als bei der Orgel daheim in San Martino. Vor den Seitenaltären
und der marmornen Pietà fl ackerten Kerzen. Rechts
und links strebten schlanke Säulen empor und entfalteten sich
zu einem fi ligranen Gewölbe, das hoch über ihr im Dämmerlicht
verschwamm. Das Gotteshaus war großartig und erhaben
schön.
Sie durchquerten den Chorraum, gingen am Hochaltar vorbei
und betraten eine kleine Marienkapelle am Ostende der Kathedrale.
Durch die bunten Glasfenster fi el weiches Licht auf einen
Altar mit einer Statue der Gottesmutter. Sie waren allein
hier, die wenigen Kirchenbänke leer. Antonietta holte ihre
Geldbörse aus der Handtasche, ging zu einer Stellage, auf der
viele Kerzen fl ackerten, und ließ ein paar Münzen in das Körbchen
daneben fallen. Dann nahm sie mehrere Kerzen aus einem
Fach, entzündete eine und befestigte sie sorgsam auf der Stellage.
»Für Bruno. Möge Gott sich seiner armen Seele erbarmen«,
fl üsterte sie und bekreuzigte sich. Zu Mirella gewandt fügte sie
hinzu: »Auch ich habe Menschen verloren, die ich liebe. Meinen
Bruder, meine Schwägerin, deine Brüder … Jetzt habe ich
nur noch dich, mein Kind.«
Mirella blickte sie wie versteinert an. Was sollte sie darauf sagen?
»Wenn wir ein Licht für sie anzünden, zeigen wir ihnen, dass
wir an sie denken – wo immer sie auch sind.« Antonietta bot
ihr eine Kerze an. Mirella zögerte. Ein dicker Kloß saß ihr in
der Kehle. Das Atmen fi el ihr schwer. Schließlich nahm sie die
Kerze und hielt den Docht an das Licht, das Antonietta für
ihren Vater entzündet hatte. »Für Mama«, fl üsterte sie, als die
Flamme auffl ackerte. Es war so schwer, diese beiden Worte
auszusprechen, und es tat so weh. Aber als sie auch für Lorenzo
und Matteo, für Matteos Frau und die kleine Chiara Kerzen
angezündet hatten, und die sechs Lichter unter Marias mitlei-
21

digen Augen brennend nebeneinander standen, hatte sie das
Gefühl, dass ihre Familie aus dem Himmel auf sie herabblickte.
Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie hatte sie nicht einmal beerdigen
können, es gab keine Gräber, die sie besuchen konnte.
Der Schlamm und das Wasser hatten alles unter sich begraben.
Sie spürte Antoniettas Hand auf ihrem Rücken und drehte den
Kopf. Auch ihre Tante weinte. Behutsam schloss sie Mirella in
ihre Arme und zog sie an sich. Und als das Mädchen sich nicht
sträubte, fühlte sie sich, so traurig das alles war, auf einmal
glücklich.
»Lass uns nach Hause gehen«, sagte Antonietta, nachdem sich
Mirella aus ihrer Umarmung gelöst hatte. Sie wollte ihr die
Hand reichen, doch erneut wich ihre Nichte zurück. »Ich habe
kein Zuhause mehr«, sagte sie rauh. Der kurze Moment der
Nähe war verfl ogen.
Sie gingen zu Fuß zu Antoniettas Haus. Es lag nur vier Blocks
nordwärts von der Saint Patrick’s Cathedral an der Einmündung
zur 55sten Straße. Herrschaftliche Villen und elegante
Geschäfte säumten die Straße. Verglichen mit der quirligen
14ten Straße fl oss das Leben hier träge, fast behäbig dahin.
Antonietta zeigte auf ein nobles Gebäude mit hellen Sandsteinmauern
und einem schwarzen Dach auf der Ostseite der Fifth
Avenue. »Das St. Regis Hotel«, erklärte sie ihrer Nichte. »Ich
wohne schräg gegenüber. Von meinen Salonfenstern aus können
wir fast in die Suiten schauen.«
Antonietta blieb vor einem schmucken, aus braunrotem Backstein
gemauerten Gebäude stehen. »Da sind wir!«
Ein mannshoher gusseiserner Zaun trennte Antoniettas Haus
vom Gehweg und dem gepfl egten kleinen Vorgarten. Töpfe
mit akkurat geschnittenen Buchsbäumen fl ankierten den saubergefegten
Weg, der zur Eingangstür führte. Heller Sandstein
22

ahmte die vorspringenden Erker und hohen Sprossenfenster
ein. Es war ein hübsches repräsentatives Haus, das sich jedoch
zwischen den pompösen Luxusbauten der Fifth Avenue klein
und bescheiden ausnahm. Mirella erschien es dennoch großartig.
Die Rossis hatten wie alle im Valle Vereto in einem
schmucklosen Steinhaus gelebt mit kleinen Fenstern und Holzläden,
die in stürmischen Nächten geklappert hatten. Doch
auch wenn es das alte Bauernhaus nicht mit Antoniettas schicker
Villa aufnehmen konnte, würde sie alles darum geben,
noch einmal in das Haus zurückkehren zu können, das fünfzehn
Jahre lang ihre casa, ihr Zuhause, gewesen war.
»Dieses Haus gehört mir ganz allein«, sagte Antonietta neben
ihr. »Einen Ehemann, mit dem ich teilen muss, was ich mir so
hart erarbeitet habe, gibt es nämlich nicht.«
Mirella starrte ihre Tante an. Ihre Mutter hatte Antonietta oft
bedauert für ihr Leben im fernen Amerika, so ganz ohne Mann
und Kinder. Doch ihre Tante wirkte überhaupt nicht bedauernswert
– im Gegenteil, ihre Stimme klang stolz und selbstsicher.
Sie durchquerten den Vorgarten und erreichten die Eingangstür.
Antonietta zeigte auf ein blankes Messingschild mit der
Aufschrift »Casa di Bellezza« – Haus der Schönheit. »Mit meinem
Schönheitssalon habe ich mir alles erarbeitet, was ich besitze«,
erklärte sie. »Denn merke dir eines, cara. Einen Mann
braucht eine Frau nur für die Liebe. Alles andere kann sie allein!«
Bevor Mirella sich von ihrer Verblüffung erholt hatte, wurde
die Tür geöffnet. Eine Dame mit silbergrauem Haar und in
einem eleganten dunkelblauen Kostüm trat heraus.
»Antonietta! Wie schön, dass ich euch treffe!« Sie küsste Antonietta
auf beide Wangen, aber ihre Augen waren dabei auf Mirella
gerichtet. »Du bist Mirella, nicht wahr?«, fragte sie in makellosem
Italienisch. Sie umfasste Mirellas Rechte mit beiden
23

Händen. »Willkommen in New York, mein Kind. Erlaube mir,
dir mein tiefstes Beileid auszusprechen. Du hast Schlimmes
hinter dir, aber deine Tante wird dir helfen, darüber hinwegzukommen.«
Sie musterte Mirella freundlich. »Mach es gut, Liebes,
wir werden uns sicher bald wiedersehen.«
Sie verabschiedete sich von Antonietta und ging zur Straße, wo
inzwischen ein vornehmer vierspänniger Landauer vorgefahren
war.
Antonietta sah ihr nach. »Helen war eine meiner ersten Kundinnen.
Inzwischen ist sie meine beste Freundin«, erklärte sie.
»Es gibt keinen liebenswerteren Menschen, und dazu ist sie
klüger als die meisten Männer, die ich kenne.«
Antonietta zog die doppelfl ügelige schwarze Eingangstür auf
und bedeutete Mirella, ihr zu folgen. Sie betraten einen langen,
mit schwarz-grünen Fliesen ausgelegten Flur, der an der gesamten
linken Seite des Hauses entlanglief. Im vorderen Bereich
befand sich eine schwarzlackierte Tür. Darüber prangte
ein Mosaik aus bunten Glassteinen, das eine nackte Frau zeigte,
die, in ihr langes Haar gehüllt, einer Muschel entstieg.
»Venus, die Göttin der Schönheit, wacht über den Eingang zur
Casa di Bellezza«, bemerkte Antonietta lächelnd. »Aber wie es
dahinter aussieht, zeige ich dir ein anderes Mal.«
Sie führte ihre Nichte zu einer Treppe an der rückwärtigen
Wand des Hauses. In der ersten Etage erreichten sie erneut
einen langen Flur mit drei Türen. »Hier befi nden sich das Labor,
der Pausenraum für meine Mitarbeiterinnen und ganz vorne
ein Extraraum für besondere Behandlungen«, erklärte Antonietta.
Sie wollte die Treppe weiter hinaufsteigen, aber in diesem Moment
wurde die erste Tür geöffnet. Ein Mann trat heraus und
ging auf Antonietta zu. Er war klein und blass, und sein helles
Haar lichtete sich über der Stirn. Ein weißer Laborkittel schlotterte
um seine mageren Schultern, und seine grauen Augen
24

starrten durch eine dicke Nickelbrille unverwandt Antonietta
an. »Miss Rossi, wenn Sie vielleicht einen Augenblick …«
Doch Antonietta winkte ab. »Ich komme später bei Ihnen vorbei,
Mr. Casey. Jetzt möchte ich mich erst einmal um Mirella
kümmern. Sie wissen doch, dass meine Nichte heute aus Italien
angekommen ist.« Auf Italienisch erklärte sie Mirella: »Mr. Casey
verwandelt meine Ideen in die besten Cremes und Lotionen
von ganz New York.«
Casey streckte Mirella die Hand entgegen: »Welcome to New
York, Miss Rossi.«
Mirella verstand ihn nicht und ergriff zögernd seine kalte Hand.
Die langen dünnen Finger erinnerten sie an Spinnenbeine.
Rasch stieg sie hinter ihrer Tante in das zweite Stockwerk des
Hauses hinauf. »In der zweiten und dritten Etage wohne ich
und du jetzt natürlich auch. Und darüber auf dem Dach befi ndet
sich das Beste – mein Wintergarten mit Terrasse. Von dort
hast du einen herrlichen Blick über Manhattan.« Antonietta
schloss eine reichgeschnitzte Tür auf und führte sie in eine mit
bunten Mosaiken gepfl asterte Empfangshalle. Sofort erschien
ein Dienstmädchen, um ihnen Hut und Mantel abzunehmen.
Dann betraten sie den Speisesaal, der direkt an die Halle grenzte.
Rechts dahinter, erklärte Antonietta, lag die Küche. Auf der
linken Seite des Hauses mit Blick auf die Fifth Avenue befanden
sich ein Musikzimmer und ein kleiner Salon zum Karten
oder Billard spielen. In der Mitte schließlich lag eine kleine Bibliothek,
von der aus eine Treppe in die dritte Etage führte.
»Dort befi nden sich unsere privaten Räume«, sagte Antonietta,
als sie die Stufen hinaufstiegen. »Du hast natürlich ein eigenes
Schlaf- und Badezimmer. Meine Räume liegen zur Fifth Avenue,
deine zum Hinterhof. Dazwischen befi ndet sich mein
Turnzimmer, das du natürlich jederzeit benutzen darfst«, setzte
Antonietta mit einem Seitenblick auf Mirellas rundliche Figur
hinzu.
25