LudewiG

Wolfgang
Bernschein
Ludewig
Merkwürdige Geschichten
aus Vorpommern

Ludewig – Merkwürdige Geschichten aus Vorpommern

Ludewig
Merkwürdige Geschichten aus Vorpommern
Wolfgang Bernschein
Die
illustre
Reihe

Copyright Wolbern 2013
Berlin/Potsdam
www.wolbern.de
www.facebok.com/wolbern
1. Auflage
Illustrationen und Coverlayout: Heike Wadewitz
Satz: Michael Bernschein
Druck: Medialis
ISBN 978-3-9811128-4-9

Besonders für jene,
die noch den Geruch von Dampfkartoffeln,
Sprotten und Linoleum in der Nase haben.

Inhaltsverzeichnis
1. Ein Retter von Greifswald
2. Ludewig
3. Die jungen Jahre
4. Der Leuchtturmwärter
5. Mann nach Feier im Konsum unter Sternen
6. Polackenhochzeit
7. Baikonur
8. Grand mit Vieren
9. Die Würde der Schwiegermutter
10. Vom Fischer und der Zeit
11. Hunger
12. Maria
9
20
29
48
60
74
91
104
115
127
133
137
7

Ein Retter von Greifswald
Es ist ein Tag im April, die Luft ist klar und scharf. Zaghafte Reverenzen
von Goldammer, Amsel und Drossel an den Frühling
gehen in den Schalmeienklängen, den Trommeln und den Fanfaren
unter; die Stadt ist ein klingendes Spiel im Verein mit dem
Glockengeläut von Sankt Nikolai, Marien und Jacobi.
Beim Anblick der nackten Beine der Pimpfe, die wie weiße
Bleistifte aus den kurzen Hosen spitzen, beginnt man zu frösteln.
Die Hitlerjugend wirkt schneidiger, der Jungstamm 1 steht
stramm am Pommerndamm, setzt sich dann in Bewegung.
Werner trägt die blaugraue Uniform des Panzerjagdkommandos,
den Thorax gebläht, nur die HJ-Binde am Arm ist der Wermutstropfen.
Neben ihm singt Günter aus voller Kehle:
»Wohlauf Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd, ins Feld, in die
Freiheit gezogen! Im Felde, da ist der Mann noch was wert, da
wird das Herz noch gewogen…«
Sie marschieren über den Platz der SA in die Schuhagen Straße,
überall Fahnen:
»…und liegt vom Kampfe in Trümmern, die ganze Welt zuhauf,
das soll uns den Teufel kümmern, wir bauen sie wieder auf…«
Werner spürt den heißen Atem im Nacken, die Schulter seines
Freundes:
»… da tritt kein anderer für ihn ein, auf sich selber steht er da
ganz allein …«
»Wann wir schreiten Seit´an Seit´und die alten Lieder singen …«
Die Kirchenglocken der Marienkirche klingen überlaut.
»Gib dem Führer Gnade, lass deine Gnade walten«, hallt es
durch das Kirchenschiff.
9

Am Markt wird der Zug empfangen. Heil! Heil! Heil! Um
den Markt herum drängen sich die Menschen – Flüchtlinge,
aus Ostpreußen, aus Hinterpommern, grinsende Verwundete
mit schmutzigen Binden um Arme, Beine, Kopf und Bauch;
Krüppel mit und ohne Krücken, zerlumpte Kriegsgefangene
neben schwarzer SS. Die kleine Stadt hat dreimal so viele Menschen
zu verkraften als gewöhnlich. Jeden Tag kommen neue
hinzu.
»Und mögen die Alten auch schelten, so lasst sie nur toben und
schrei´ n …«
Einige Fenster sind geöffnet. Aus einem tönt ein Radio: Minister
Goebbels gratuliert dem Führer zum Geburtstag.
Er sagt:
»Der Krieg neigt sich seinem Ende zu. Der Wahnsinn, den die
Feindmächte über die Welt gebracht haben, hat seinen Höhepunkt
bereits überschritten.«
Werner ist heiser. Auf dem Wall mischt sich der Dunst des
Stadtgrabens in die klare Luft. Ältere Soldaten stehen vor der Augenklinik,
ein Offizier ruft:
»Dir Führer zum Geburtstag, im Heldenkampf für den Endsieg.«
Günter lacht, er stößt Werner in die Seite und bewegt den
Kopf leicht in Richtung des Unterscharführers Meier, der mit
Frische in den Augen, bubenhaft, aber schon kriegsversehrt und
ein Held, einige Meter von ihnen entfernt steht. Ein Kamerad
und Führer. Jugend führt Jugend. Meier blickt stolz zu seinen
Jungen, das Gesicht leicht gerötet; prachtvolle junge Burschen,
singen auch für ihn mit ganzer Kraft:
»Jugend kennt keine Gefahren. Deutschland du wirst leuchtend
stehen, mögen wir auch untergehen. Vorwärts, vorwärts, vorwärts
…«
Werner wird wie eine Schwertlilie aus morastigem Grund von
der Hand eines Störers aus seinem Traum gerissen. Erika leuchtet
nach, fluoresziert, wie ein Bild in einer fotografischen Entwicklerlösung,
schwebt, umspült vom schwarzen Licht der Dunkelkammerleuchte,
die weiße Bluse halb geöffnet, den dunkelblauen
Rock bis zur Hüfte gerollt, das Haar wie ein Segel …
10

Werner fährt mit der Hand unter seine Decke und lehnt sich
zurück. Der Morgen schafft es gerade über die rote Backsteinmauer
durch das Fenster, kein besonders schöner Tag. Er muss ins
Luftwaffenlazarett, Erika treffen, sie auf den Sportplatz lotsen, in
das kleine Wäldchen …
»Werner, aufstehen! Der Zug fährt in einer Stunde.«
Seine Mutter steckt den Kopf durch die Tür, blond, den Mund
schmallippig nach unten, die Locken der aschblonden Haare hängen
am Oberkopf wie kleine Fleischwürste, der Körper wird von
dem grauen Hauskleid ausgelöscht.
Wie eine Gurke durch Asche gezogen sieht sie aus, denkt Werner.
Aschegurke.
»Ich fahre heute nicht, ich muss noch was erledigen.«
Seine Mutter steht an seinem Bett.
»Bist du verrückt. Willst du uns ins Unglück stürzen. In der
Stadt ist Feldgendarmerie, Streifendienst. Das geht nicht.«
Werner richtet sich auf:
»Der Soldat kann sterben, der Deserteur muss sterben. Ich bin
kein Deserteur, ich will nach Jeeser. Aber ich fahre erst morgen
mit dem Fahrrad, Meier ist in Ordnung, ich muss heute noch
etwas erledigen.«
Aus dem Putzfleck an der Zimmerdecke wächst ein Baum, gegen
den er Erika drückt. Von den Blättern tropft Wasser auf Kopf,
Arme, Schultern, der Boden ist weich, aus dem verfaulten Laub
strömt warme Luft, seine Hand schiebt sich unter ihr Leibchen.
Sie schreit, schreit, als wenn ihr jemand auf die Hände treten
würde:
»Willst du uns unglücklich machen, dich unglücklich machen.
Reicht das nicht, dass wir von deinem Vater nichts hören. Wer soll
die Kohlen schleppen, ich schaffe das nicht mehr!«
Werner geht mit federnden Schritten, er spürt jeden Stein des
Bürgersteiges, er fühlt sich körperlich in Hochform, denkt, dass er
auch von Jeeser nach Greifswald laufen kann, um Erika zu treffen.
Eine Gelegenheit würde sich schon finden.
Er hat seiner Mutter versprochen, heute zu fahren, konnte ihr
Gezeter nicht mehr ertragen, ihre Drohung, sich aus dem Fenster
zu stürzen.
11

Burgstraße Ecke Gützkower Straße bleibt er stehen und betrachtet
den Zug: Ältere und alte Männer in ungeordneter
Formation; sie tragen Uniformen aus dem Kaiserreich, Eisenbahnerjacken,
Zivil, gefärbte Partei- und HJ-Uniformen, Schiffermützen,
Stahlhelme, Hüte, die Armbinden weisen sie aus:
»Volkssturm – Deutsche Wehrmacht«. Die Gewehre stammen aus
Frankreich, Russland, Deutschland; einige tragen nur Schaufeln
oder Spaten auf den Schultern. An der Seite dirigiert ein Mann in
Leutnantsuniform der kaiserlichen Armee den Zug. Er trägt eine
blaue Uniformjacke, eine weiße Hose, statt der dazugehörigen
schwarzen Schaftstiefel stecken seine Füße in braunen Halbschuhen,
die Pickelhaube fehlt auf der Halbglatze.
Er ruft: »Ein Lied.«
Jemand beginnt:
»Immer langsam voran, immer langsam voran, dass die Krähwinkler
Landwehr nachkommen kann.«
»Lied aus!« brüllt der Kürassierleutnant, seine Gesichtshaut
färbt sich rosa.
»Ein neues Lied!«, schreit er.
Zögerlich klingt es:
»Nun geht´s ans Abschiednehmen, die Vöglein im Walde, die
singen ja so wunderschön, in der Heimat, in der Heimat da gibt´s
ein Wiedersehn.«
Werner zieht die Nasenflügel hoch und will weitergehen, als
jemand die Hand auf seine Schulter legt und leise sagt:
»Haare silbern, Gold im Mund und Blei in den Beinen. Das
ist der Schrott aus dem Ersten Weltkrieg. Zu dir habe ich mehr
Vertrauen.«
Werner dreht sich um, sieht seinen Großvater in die schlauen
Augen, den Herren- und Damen-Maßschneider Wilhelm Lange,
der außer Heft-, Näh-, Saum-, Kreuz- und Steppstich die kleine
und große Politik seit einem halben Jahrhundert aufmerksam
verfolgt, mit der Schneiderelle misst und irgendwann zu dem Ergebnis
gekommen ist, dass seine Meinung den Herren da oben
genauso passen muss, wie die Anzüge seinen Kunden. Er drückt
Werner fest den Oberarm und sagt:
»Ich bin im 1. Weltkrieg schwer verwundet worden. Ihr seid die
Jugend, ihr müsst das jetzt machen, den Iwan nach Sibirien treiben.«
12

Jeeser. Ein Ortsteil von Kirchdorf, umgeben von Moor und Waldflächen,
Station an der Bahnlinie Greifswald-Stralsund, ein Halt,
den im Herbst die Pilzsammler schätzen.
Der HJ-Panzervernichtungstrupp ist in einem Barackenlager
nahe dem Waldrand untergebracht – Werner, Günter, all die anderen
sind jetzt Panzervernichter, keine Panzerjäger mehr. Das
ist notwendig, denn die Russen haben die Oder überschritten,
werden bald im pommerschen Pasewalk sein. Jagen hilft nicht,
der Iwan muss vernichtet werden.
Und falls er doch bis Greifswald kommen sollte, was nicht vorstellbar
ist, werden sie ihn aufhalten.
Es ist fünf Uhr morgens, diesig kalte Luft hüllt die Baracken
ein und stilisiert die Bäume zu Wächtern des Lagers.
Werner sitzt auf der Latrine, hat das Bild von Erika in der
Hand und mustert jedes Detail. Zuerst das Gesicht, den halb geöffneten
lachenden Mund, die großen Augen, das dunkle, glatt
zurückgekämmte Haar im Nacken zu einem kleinen Knoten
verschlungen, die weiße Bluse, das schwarze Fahrtentuch mit
dem Lederknoten, der Rock reichte nicht so weit hinunter wie
bei anderen Mädchen.
Im letzten Sommer sind sie beide mit dem Fahrrad in Jeeser
gewesen. Das Ausflugslokal »Waldschlösschen« hatte geschlossen
und sie haben sich draußen auf eine Holzbank gesetzt, zwei Tage
nach seinem vierzehnten Geburtstag. Er hat den Arm um ihre
Schulter gelegt und war stolz, dass er es geschafft hatte, an sie
»ranzukommen«. Immerhin wurde Erika in ein paar Monaten
schon sechzehn Jahre alt.
Von Jeeser aus sind sie dann weiter nach Gristow geradelt, haben
dort vom Kirchturm aus auf den Strelasund geblickt, wie er
in den Greifswalder Bodden strömt und darüber gestaunt, wie
nahe Rügen ist. Werner musste in Anspielung auf seine sportlichen
Fähigkeiten prahlen, dass er mit einem einzigen Sprung, wie
bei der letzten Schulmeisterschaft, die Insel erreichen könnte. Das
brachte ihm eine Ermahnung ein.
»Hebe dich nicht so heraus, jeder Mensch ist ein Nichts, ein
Atom, nur verbunden mit seinen Ahnen«, behauptete sie ernst.
Später, als sie auf einer kleinen Wiese im Wald lagen, nahm
sie seinen Kopf in beide Hände und presste ihn gegen ihre Blu-
13

se. Das war keine Ermahnung, sondern eine Aufforderung zur
Großspurigkeit.
Werner starrt auf das Bild in seiner linken Hand, auf Erikas
wohl geformten Waden und beginnt, schneller zu atmen.
Um sechs Uhr beginnt der Frühsport, später dann das Frühstück.
Danach setzen sich die Jungs vor der Küchenbaracke
auf die Bank. Die Aprilsonne wärmt, einige rauchen und einer
erzählt, dass seine Mutter zum Osterfest bemalte Hühnereier
versteckt hatte und er aus Versehen in eines dieser Nester getrampelt
sei.
Unterscharführer Meier kommt, sagt freundlich:
»Los geht´s.«
Unterricht an der Panzerfaust. Meier erklärt:
»Wenn man ruhig bleibt, ist man dem Mann im Panzer überlegen.
Der ist eingesperrt, muss seine Kanone erst in Stellung
bringen, ihr seid wendiger, habt es in der Hand.«
Dann zeigt er, wie man so ein Gerät scharf macht.
Werner lauscht mit halb geöffneten Augen, träumt ein wenig
dabei, sieht sich mit der Panzerfaust vor einem Russenpanzer,
hinter ihm, in einiger Entfernung Erika. Er drückt ab. Ein ohrenbetäubender
Knall.
Kein Mensch auf der Welt kann sagen, ob und wie lange das
Gehirn noch arbeitet, vielleicht einen Kurzfilm produziert, der
ein Leben auf Bruchteile von Sekunden zusammen rafft, wenn
gleichzeitig die Lunge platzt, der Magen, die Leber, die Därme
durch rotierende Eisenteile zerfetzt werden, abgetrennte Arme
und Beine durch die Luft wirbeln. Niemand kann darüber berichten
und niemand wird auf solche Gedanken kommen, wenn
er das Resultat betrachtet: verstreute Überreste von 23 Jungen
zwischen 14 und 15 Jahren.
In Greifswald herrscht Aufregung, etwas ist passiert; Leute behaupten,
eine Detonation gehört zu haben.
Die Mütter machen sich mit dem Fahrrad auf den Weg nach
Jeeser. Später brechen einige Frauen vor der verschlossenen Kirche
in Kirchdorf weinend zusammen. Dort werden die Überreste
ihrer Kinder aufbewahrt.
15

Die Mutter von Werner schreit während der Rückfahrt ununterbrochen,
und der Versuch des Schneiders Wilhelm Lange, sie
zu beruhigen, scheitert. Niemand kann sie beruhigen, niemand
sieht sie in der nächsten Zeit auf der Straße.
Drei Tage nach dem Unglück und knapp eine Woche nach
dem Geburtstag des Führers, erobern die Russen das 20 Kilometer
entfernte Anklam. Am gleichen Tag bombardieren deutsche
Kampfflugzeuge die Stadt.
Den Feuerschein kann man in Greifswald am Himmel sehen,
auf die Menschen macht er den Eindruck eines fernen Wetterleuchtens.
Wilhelm Lange sagt zu seiner Frau Else:
»Siehst du, jetzt kriegen die Russen noch einmal eins auf die
Mütze.«
In der Nacht steigen einige Männer in ein Auto und verlassen
Greifswald Richtung Anklam. Nationalsozialisten, die
an die Sache geglaubt haben, vielleicht auch nur Mitläufer, die
jetzt versuchen zu retten, was zu retten ist. Sie beabsichtigen,
mit den Russen zu verhandeln, möchten Greifswald kampflos
übergeben. Ihr Weg führt an Hanshagen vorbei, einem kleinen
Dorf mitten im Wald. Dort hätten die Jungen des HJ-Panzervernichtungstrupps
gelegen, eingegraben im weichen Waldboden,
die Finger am Abzug. Sie hätten die Magazine ihrer Sturmgewehre
leer geschossen, wenn auch nur ein Fetzen weißen Stoffes
irgendwo sichtbar geworden wäre; sie haben aufrichtig und
wahrhaftig geglaubt, das Recht zu haben, einen Heldentod zu
sterben.
Die Parlamentäre glauben an nichts mehr, nicht einmal an
sich selber, alle Sicherheiten sind hinweg gefegt, alles ist beliebig
geworden, wechselbar; lediglich die Erkenntnis hat sie ergriffen,
dass der Tod für jeden Einzelnen endgültig und unumkehrbar ist,
ähnlich einem Wassertropfen im Inferno der brennenden Stadt
Anklam – niemand wird die verstreuten Moleküle wieder zusammenfügen
können.
Im Flammenmeer von Anklam unterzeichnen sie den Kapitulationsvertrag
mit den Russen: Es darf nicht geschossen werden,
es darf nichts gesprengt werden, es darf nicht geplündert
werden.
16

Die Sieger ziehen in Greifswald ein. Sie liegen apathisch auf Strohballen,
braune Pferde mit schwarzen zottigen Mähnen ziehen ihre
Panjewagen. Der Tross bewegt sich an unzerstörten Häusern und
Kirchen vorbei und gleicht einem Bauernzug durch die russische
Steppe. Ein Soldat zielt aus der Hüfte träge mit der Maschinenpistole
auf die gaffenden Menschen am Straßenrand.
Zur gleichen Zeit erobern seine roten Kameraden Demmin, die
kleine Stadt am Zusammenfluss von Peene, Tollense und Trebel.
Sie lassen nicht viel übrig von der alten Hansestadt. Angestachelt
von fanatischen Nazischergen, gesprengten Brücken, schreienden
Frauen, brüllenden Kindern und eigener Blindwütigkeit,
plündern sie die Vorräte der Schnapsbrennerei, vergewaltigen
und morden besinnungslos. Sie rächen sich für alles, was man
Mütterchen Russland angetan hat und was Mütterchen Russland
ihnen antut. Sie tanzen Kasatschok, als sich die Frauen mit ihren
Kindern in der Peene ertränken, Gift aus den Regalen der Apotheken
reißen, die Halbwüchsigen den Alten mit der Schere die
Pulsadern zerhacken; sie besaufen sich neben den Selbstmördern,
schießen wahllos in die Herde von Menschen, in die Stampede
aus Menschenleibern, die rasend vor Verzweiflung nur noch den
Tod im Sinn hat, am Sinn des Lebens irregeworden.
Wilhelm Lange steht schweigend am Straßenrand, presst wie
viele andere einen weißen Tuchfetzen vor die Brust; unverarbeiteter
Stoff von einem Ballen, mit dem der Schneider auch Nachbarn
versorgt.
Ein kleines Mädchen sagt:
»Die Pferde der Untermenschen sind ja kleiner als unsere!«
Lange zischt:
»Halt´s Maul, oder willst du uns unglücklich machen?«
Um das Kind entsteht ein leerer Kreis.
Anschließend geht Lange nach Hause; der kleine eiserne Ofen
in der Schneiderstube prasselt, seine Frau hat ihn angeheizt.
Er zieht den Teppich weg, der einen Teil des braunen Linoleumbodens
bedeckt, und öffnet eine Falltür zu einer Treppe, die
hinunter in den Hof führt; der untere Zugang ist immer verschlossen.
Auf der Treppe liegen Gegenstände, die sich im Laufe
eines Schneiderlebens angesammelt haben und jetzt nicht mehr
zu den Dingen des täglichen Bedarfs gehören. Ganz oben befin-
17

det sich die zusammengerollte Hakenkreuzfahne; er erreicht sie
mit der Hand, ohne auf die Treppe steigen zu müssen. Mit der
großen Schere zerteilt er die Fahne und wirft Stück für Stück in
den Ofen. Damit fertig, nimmt er einen roten Stoffballen vom
Schneidertisch und platziert ihn auf die oberste Stufe der Treppe.
Dann verschließt er die Öffnung wieder mit der Falltür und zündet
sich eine Zigarette an.
Richard, der Vater von Werner ist zurück. Er hat sich durchgeschlagen,
spricht aber nicht viel. Seine Frau Gertrud ist ein Nervenbündel
und redet ständig davon, dass sie unbedingt etwas tun
müssten.
Jetzt sitzt Richard mit Wilhelm Lange in dem Haus in der
Langen Reihe 52 zusammen am Tisch; Wilhelms Frau Else bereitet
eine Gans zu, der Duft zieht aus der kleinen Küche durch
das Schlafzimmer in das Wohnzimmer. Wilhelm Lange näht für
die Russen und erhält seinen Lohn in Naturalien. Gestern hatte
er die Maße von einem russischen Offizier für einen Anzug
aus grauem Zwirn genommen. Zwei Stunden später lagen zwei
schneeweiße tote Gänse vor der Tür im Flur.
Richard bietet Wilhelm eine Zigarette an und sagt:
»Irgendwas müssen wir tun, die wird sonst noch verrückt, die
Gertrud.«
Wilhelm saugt den Rauch tief in die Lunge, die faltigen Wangen
bilden auf beiden Seiten Vertiefungen. Er blickt eine Weile
zum Fenster und sagt dann:
»Sie haben die Buben in Kirchdorf verscharrt. Holt den Werner
da raus und beerdigt ihn anständig. Er hat es verdient.«
Dann denkt er: wenn Werner und die anderen nicht drauf gegangen
wären, hätten die auf die Russen geschossen und die hätten
alles zerschossen, uns erschossen und mir keine Gänse vor die
Tür gelegt.
Er zieht noch einmal tief an der kurz gewordenen Zigarette
und sagt:
»In gewisser Weise haben Werner und die anderen Jungs die
Stadt gerettet.«
Richard schweigt und Wilhelm geistert das Bruchstück eines
Gedichtes durch den Kopf:
18

… der Heldentod ist unser Recht: Die Erde soll im Kern erzittern,
wann fällt ihr tapferstes Geschlecht …
Es ist alles erst so kurze Zeit her, doch es erscheint dem Schneider
wie eine Ewigkeit.
Es gelingt Richard und Gertrud Gless, ihren Sohn aus dem Massengrab
in Kirchdorf auf den »Alten Friedhof« nach Greifwald zu
überführen.
Eine Geschichte in den Nachkriegswirren, über die Schneidermeister
Wilhelm Lange genaueres berichten könnte.
Die Inschrift auf dem Grabstein ist der Anstoß zu einer heftigen
Diskussion innerhalb der Familie. Schließlich einigt man sich:
Werner Gless
Geboren 1930 – Gestorben 1945.
19