Alles Lüge? – Ein Weihnachtsbuch - BookRix

Rudolf Wolter
ALLES LÜGE?
Ein Weihnachtsbuch

Rudolf Wolter
ALLES LÜGE?
Ein Weihnachtsbuch
ebook-bibliothek.org
(2005)
eBOOK
BIBLIOTHEK
littera scripta manet

Bitte beachten Sie: Der Text und die Titelphotographie
dieses Erzählbandes unterliegen dem Urheberrecht.
Eine kommerzielle oder auch nicht-kommerzielle,
eine weitere oder anderweitige Nutzung des Textes
oder der Titelphotographie ohne Genehmigung der
Rechteinhaber ist nicht gestattet. Wenden Sie sich bitte
bei Fragen an copyright@ebook-bibliothek.org. Ihre
Anfragen werden an die Rechteinhaber weitergeleitet.
1. Ausgabe, November 2005
© Rudolf Wolter 2005 für den Text
© Luis Höger 2005 für das Titelbild
© eBOOK-Bibliothek 2005 für diese Ausgabe
Das Titelbild zeigt eine Höger-Krippe, entworfen und geschnitzt von
Holzbildhauer Luis Höger (http://www.bildhauer-hoeger.de).

Inhalt
Alles Lüge?
Advent, Advent …
Adventslicht
Ein Stück vom Stern
Fünf oder mehr
Warum der Nikolaus nur zu den Kindern kommt
Vier Wochen Zeit zum Vertragen
Mareille sucht Weihnachten und findet es auch
Wir dürfen die Hoffnung nicht verlieren
Eine Frau steigt aus
Heimlichkeiten
Christiane spielt nicht mit Rolands Spielzeug
Wo sind nur die Lichter?
Die schönsten Tage im Jahr
Das betriebsbedingte Weihnachten
Der blaue Planet
Das ganz andere Weihnachten
Eigentlich hatte er mit der Kirche nichts im Sinn
Der Stern zieht weiter
Der verwünschte Weihnachtsbaum
Ein frommer Wunsch
Menschen hinter dem Zaun
Der verlegte Schlüssel

Die Menschen in Dosen …
Die schlimme Geschichte von Weihnachten
Ein kleines schwarzes Mädchen
Kein Ersatz für Weihnachten
Lucies Wahrheit
Josephs Tod
Man muß doch einmal tief atmen können
Nur Papier
Marzipankartoffeln
Um der Hirten willen
Weihnachten läßt sie kalt
Wie Christoph mit Weihnachten anfängt
Krippenspiele
• Erstes Krippenspiel
• Zweites Krippenspiel
• Drittes Krippenspiel

Alles Lüge?
Eine weihnachtliche Geschichte zu 2. Korinther 1, 18 – 22
Der letzte Schluck Bier schmeckte bitter und schal. Aber das lag
nicht an der Brauerei und nicht am Ausschank. Es waren auch
nicht die Biere davor, die den schlechten Nachgeschmack verursachten.
Das Gespräch war schuld, mein Freund war schuld.
Der bittere Klang seiner Stimme, seine gallige Abrechnung
war’s. Wir hatten über Gott und die Welt geredet, wie man es
eben macht, wenn man sich mit einem Freund nach langer Zeit
einmal wieder zum Bier verabredet. Wir waren uns bei vielen
Themen einig, wie früher auch schon, er hatte sich wenig verändert,
aber dann wechselte der Wirt die heruntergebrannte
Kerze des kleinen adventlichen Gestecks auf dem Tisch. In
wenigen Tagen war Weihnachten. Wir sollten auch etwas davon
haben. Als die Flamme der frisch angezündeten Kerze so
langsam zu Kräften kam, brach es aus meinem Freund hervor.
Mit einer heftigen zornigen Armbewegung wischte er die
Tannenzweige samt Adventslicht von Tisch. „Alles Lüge, alles
Lüge!“ belferte er. Ich erschrak, sah mich ängstlich um, ob die
anderen Gäste diese Verachtung, diese Wut in seiner Stimme
gehört hatten. Doch ringsum lachten nur freundliche Gesichter,
allein das Mädchen, das einsam am Ecktisch saß, schaute
ungerührt ernst in sein Glas Guinness, wie sie es schon den

ganzen Abend getan hatte. Niemand hatte das Attentat auf
die vorweihnachtliche Stimmung mitbekommen.
Und dann erzählte er. Wie sie sich alle unter dem Tannenbaum
träfen und mit süßlichem Lächeln „Frohe Weihnachten!“
wünschten und allen Schmutz unter den Teppich gekehrt
hätten, jeden Streit aus dem Weg gingen, aber nur für
diesen einen Abend, schon am nächsten Morgen ginge das
Gezänk und der Betrug weiter. Seine Kinder würden sich
über die diesmal schmäleren Weihnachtsgeschenke aufregen,
seine Frau würde sich bei ihren Freundinnen über sein
Versagen beklagen, seine Schwiegereltern versicherten ihrer
Tochter, sie wäre ihnen die Liebste, aber das Geschäft bekäme
doch der Älteste, schließlich sei er ein Mann, was man nicht
von jedem sagen könne … Ja, verlogen alle, genau wie sein
Chef, der ihn noch vor einem Jahr als besten Verkäufer geehrt
hatte, und nun hatte er seine Papiere bekommen. Das Geschäft
verkauft — und niemand hatte eine Ahnung davon gehabt.
Mitte fünfzig arbeitslos, das war doch hoffnungslos. Und die
mitleidigen Gesichter der anderen, ihre Beileidsbekundungen,
ihre Trostversuche. Er wäre doch ein geborener Verkäufer,
er hätte es doch zu etwas gebracht, aber er sah hinter ihren
Stirnen das unausgesprochene Wort: Loser! Er freue sich
schon auf die Ansprache des Kanzlers zum Heiligen Abend,
ob wohl dieser Kanzler mit weniger Lügen auskäme als sein
Vorgänger? Etwas tun gegen die Arbeitslosigkeit, das sagten
sie alle, und er zählte nur die vier Millionen, die ihn bisher
nichts angingen. Sie lügen alle, wie in der Werbung, bei der
einem speiübel werden könne, wenn man es ansähe in diesen
Wochen vor Weihnachten, all dieses Glück durch unsinnige

Produkte, er hatte ja jetzt Zeit genug, das Fernsehen anzuschalten,
sie lügen alle, und er selbst auch, wenn die Nachbarn ihn
sahen, wie er in seinen Golf stieg, den er sich erst im Februar
gekauft hatte und den er sich eigentlich nicht mehr leisten
könne.
Ich wollte ihn nicht vorschnell mit billigen Worten besänftigen.
Ich hob nur das Gesteck vom Boden auf und entzündete
die Kerze aufs neue. Und ich versprach, ihn bald anzurufen,
zwischen den Tagen vielleicht oder auch eher. Auf dem Heimweg
durch die regnerischen Straßen mit dem bitteren Geschmack
im Mund ging es mir durch den Kopf. Hatte er nicht
recht, mein vergrätzter, enttäuschter Freund? Oder stahl er
mir nur in der Maske des Freundes meine Weihnachtsfreude,
die mich ein Leben lang begleitet hatte? Der warm leuchtende
Weihnachtsbaum mit seinen bunten Kugeln, dem glitzernden
Lametta, den Kringeln aus Fondant und Spritzschokolade,
und die weiß-rot-beperlten standen vor meinen Augen. Ich sah
mich auf der Erde liegen und mit dem Mountainexpress spielen,
einem lärmenden Blechspielzeug aus Nachkriegstagen,
ich sah mich später den langen Flur entlangrutschen mit dem
ersten Fernlenkauto, einem Porsche, die großen Weihnachtsgeschenke
der Kindheit. War gelogen, was Mutter sich von ihrer
Rente absparte, und sie brauchte zwei Jahre, um sich einen
neuen Mantel leisten zu können? War es gelogen, wenn uns
bei der Bescherung nie die Frage gestellt wurde: Bist du auch
immer artig gewesen? Erst als Helfer im Kindergottesdienst
lernte ich verstehen, warum auch die ungezogenen Kinder
Geschenke bekommen, trotzdem, und eben dies der Sinn der
Weihnacht sei, trotzdem. War das Lüge?

Die verbitterten Worte meines Freundes hatten mich erschüttert,
ohne Frage. Es war mir, als ob das feste Pflaster unter
mir wankte. Alles Lüge. Alles Lüge. Gibt es unter unseren
Füßen denn keinen festen Grund mehr? Die Bilder von den
letzten Erdbeben geisterten vor meinen Augen, die schiefstehenden
Häuser, die zusammengebrochenen Gebäude, die
weinenden und schreienden Menschen, die keinen festen Boden
mehr unter ihren Füßen hatten. Ist das unsere Lebenswirklichkeit?
Eine Erde, die sich schüttelt, um uns loszuwerden,
bodenlose Verzweiflung und hilfloses Erschrecken? Gibt
es denn nichts anderes? Ich dachte an meinen Konfirmationsspruch,
der mich all die Jahre enger begleitet hatte, als ich es je
von einem Satz erwartete. „Fürchte dich nicht, ich habe dich
erlöst, ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein.“
Später, wenn ich Grund hatte zur Angst, wenn ich mit Recht
verzweifelt war, dann hörte ich diesen Satz, und ich hörte das
weihnachtliche „Trotzdem“ dahinter klingen. Ich mag dich
trotzdem. Ohne dieses Versprechen hätte ich mein Leben
nicht durchgestanden. Das war der Boden unter meinen Füßen,
eine unerschütterliche Zuversicht kam aus diesen Worten.
Ohne dieses „Trotzdem“ könnte ich doch vor keinen Spiegel
treten. Aber konnte man sich ernsthaft darauf verlassen?
Vor dem Schaufenster des Blumengeschäftes blieb ich stehen.
Tannengrün und rote Kerzen und Bänder, Amaryllis
in weißer und rotglühender Pracht, silberne Kugeln spiegelten
die Straße und meine Gestalt verzerrt. In der Ecke war
eine Krippe aufgebaut, alles war da: Ochse und Esel, Maria
und Joseph, die knienden Hirten, der Stern und die Könige
auf ihren Kamelen und eben die Krippe, das kleine Kind in

dem Futtertrog. Alles Lüge? Dieser kleine Mensch in dem
Futtertrog, er wenigstens stand für sein Wort. Das steht fest.
Er blieb bei seinem Wort, als sie ihn alle verließen, als selbst
seine Freunde schliefen. Er blieb standhaft in den Verhören,
er starb aufrecht am Kreuz. Auch er hatte seine Zweifel, gewiß,
fühlte sich von Gott verlassen, aber er überwand diese
Schwäche. Und nur weil er den festen Boden unter seinen
Füßen spürte, feiern wir nach zweitausend Jahren noch dieses
Fest. Auf dem Dach des kleinen Stalls schwang ein Engel
ein Spruchband. Ich konnte die Schrift nicht entziffern, aber
ich stellte mir vor, es stünden darauf die Versprechen, die in
dieser Nacht gemacht wurden. Sind sie denn wahr geworden?
Wo ist der Friede geblieben, der bei allen Menschen sein soll?
Unter meinen Kinderbüchern ist auch eines von der Kriegsweihnacht
1943, und noch nicht einmal diese Erinnerung verhinderte
einen neuen Krieg in Europa. Der löcherige Stall, das
Kind in der Krippe, der Ruf an die Hirten, all das singt das
Hohe Lied der Armut. Haben wir sie besiegt? Wie viele Kinder
in unserem Land feiern Weihnachten von Sozialhilfe und wie
viele Kinder verhungern oder müssen ihre Körper verkaufen?
In einem schwachen Kind erscheint der Herr der Welt. Aber
wie viele Kinder wurden von den Herren der Welt vergast und
von Tretminen verkrüppelt? Sind die vor dem Kind auf die
Knie gefallenen Könige nicht auch eine Lüge? Wann werden
schon einmal die Mächtigen vom Thron gestürzt? Wir warten
noch immer darauf.
Ich wandte mich ab von dem Schaufenster und der Krippe
und lauschte in mich hinein. In mir erklangen plötzlich Weihnachtslieder,
trotzdem. Das ist es eben. An diesem „Trotzdem“

liegt es. Wir feiern trotzdem Weihnachten. Auf das Wort eines
Freundes muß man sich verlassen können. Er hat sein Wort gehalten,
nun liegt es an uns. Er hat uns Frieden geschenkt, nun
müssen wir den Frieden schließen. Er hat uns reich gemacht,
nun müssen wir die Armut tilgen. Er stärkt uns den Rücken,
nun müssen wir den Schwachen unsere Hand reichen. Es ist
nur dann alles Lüge, wenn wir nicht die Wahrheit sagen.
Ich werde ihn anrufen, meinen mutlosen Freund. Ich werde
ihm dieses Wort sagen, das mein Leben beherrscht hat. Es
ist nicht mein Wort. Es ist das Wort, in dem Weihnachten
und Ostern zusammenfallen. Es ist Gottes Wort: „Trotzdem“.

Advent, Advent
oder
Das schrecklich schöne Warten auf Weihnachten
Wer kennt es nicht? Jeder kennt es. Mike kennt es auch. „Advent,
Advent, ein Lichtlein brennt, erst eins, dann zwei, dann
drei, dann vier, dann steht das Christkind vor der Tür.“ Mike
kennt es sogar noch anders. „Advent, Advent, ein Lichtlein
brennt, erst eins, dann zwei, dann drei, dann vier, und wenn
das fünfte Lichtlein brennt, dann hast du Weihnachten verpennt.“
Mike weiß nicht so ganz genau, was „verpennt“ bedeutet,
aber das muß etwas Lustiges sein.
Von diesem Vers hatte Mike auch seine Idee. Es war ja
nicht mehr auszuhalten mit der Spannung. Zuerst lagen in
Papas Zeitung Spielzeugprospekte. Die bekam immer Mike.
Er konnte sie immer wieder anschauen, Bild für Bild. Und er
konnte sich vorstellen, wie alle diese schönen Dinge einmal
unter dem Christbaum lagen. Dann sah er immer öfter in
der Werbung, heimlich natürlich, wenn Mama in der Küche
war und vergaß, nach der Sesamstraße den Fernseher auszuschalten,
dann sah er also in der Werbung tolles Spielzeug
mit lauter lachenden Kindern. Er wollte auch lachen. Mit neuem
Spielzeug gibt es keine Langeweile mehr. Bestimmt nicht.
Dann kam auch noch Mama und sagte, er solle mal einen
Wunschzettel malen. Malen mag Mike nicht, aber kleben. So

schnitt er aus den Prospekten alles aus, von dem er glaubte, er
könne es gebrauchen. Am meisten wünschte er sich die Weltraumstation
mit den Wesen von anderen Sternen. Er schnitt
alles aus — gar nicht so leicht ist das, wenn man nichts abschneiden
möchte — und klebte es auf einen weißen Bogen.
Die Klebe war noch abends an seinen Fingern und ging ganz
schwer ab.
Von jetzt ab war dies Mikes liebste Frage: „Wie lange ist es
noch bis Weihnachten? Wie viele Tage noch? Wie oft muß ich
noch schlafen?“ Er fragte es immer wieder. Er fragte Mama
und Papa, er fragte Oma und Opa, er fragte Christel im Kindergarten.
„Wie lange ist es noch bis Weihnachten?“ Dann
gab es den Adventskalender. Eine Tür für jeden Tag, und hinter
jeder Tür war eine Leckerei. Doch erst der Adventskranz
brachte ihn auf seine Idee. Jeden Morgen zündet Mama eine
Kerze an. Heute morgen sogar zwei. Jede Woche eine mehr.
Advent, Advent …
Wenn es so ist, denkt Mike, wenn es so ist … Die Streichhölzer
liegen im Bücherregal, ganz oben, aber wozu gibt es
Stühle? Auf Stühle kann man klettern, dann ist man ganz
groß. Das Anzünden ist gar nicht so einfach, wenn man sich
nicht brennen will. Man muß sie ganz hinten anfassen, aber
dann reibt es sich schlecht an der Schachtel. Aber es klappt.
Die erste Kerze brennt, die zweite brennt, die dritte, er muß
mit beiden Backen pusten, ih, ist das heiß, er muß noch ein
neues Streichholz nehmen, die vierte brennt. Jetzt ist es soweit.
Mit klopfendem Herzen geht Mike zur Tür. Aber da steht niemand
davor. Erwachsene lügen. Das steht fest. Oder muß er
erst noch die Türen im Adventskalender aufmachen? Das ist

auch schnell getan. Nur der Mund ist so voll mit Schokolade.
Er muß sich noch etwas aufheben, sonst kann er gar nicht kauen.
Aber wieder steht niemand vor der Tür. Die Erwachsenen
lügen. Das muß er Mama sagen. „Ihr lügt alle. Alle lügt ihr.“
Mama sieht die brennenden Kerzen und den Adventskalender
mit den offenen Türen. Mike hält ihn in der Hand. „Es
wird gar nicht Weihnachten“, sagt Mike. Mama versteht. „Auf
Weihnachten muß man warten“, sagt Mama. „Maria hat auch
gewartet, neun Monate hat sie gewartet, bevor das Christkind
kam.“ „Ich will nicht warten“, sagt Mike. Jetzt hält Mama eine
Rede. Wenn es schwierig wird, hält Mama immer Reden.
„Auf Weihnachten muß man warten“, sagt sie. „Und das
ist das schönste Warten überhaupt. Wir sitzen zusammen vor
dem Adventskranz, wir essen leckere Kekse, morgen wollen
wir auch welche zusammen backen, übermorgen kommt der
Nikolaus, morgen mußt du schon die Schuhe rausstellen, aber
sie müssen vorher noch geputzt werden, hörst du, wir erzählen
uns Geschichten von Weihnachten früher, die du so gerne
magst, wir reden von deinen Wünschen, nächste Woche holen
wir einen Tannenbaum, wir schmücken ihn dieses Jahr zusammen,
du bist ja schon groß. Und weißt du, was am schönsten
ist? Wir überlegen, was wir den anderen schenken können,
weil wir sie lieb haben. Hast du schon deine Geschenke
für Oma Hamburg und Oma Kiel?“
Mike hat sie noch nicht fertig. Er will Bilder kleben für seine
Omas. Opa Hamburg kriegt zwei Hustenbonbons in Goldpapier
eingewickelt. Den Opa Kiel gibt es nicht mehr. Der kriegt
nichts. Mike hat etwas verstanden. Zu keiner Zeit im Jahr gibt
es jeden Tag so leckere Kekse. Zu keiner Zeit im Jahr klopft

das Herz so schön, wenn die Kerzen angezündet werden, und
Mama zum Kaffee ruft, zum Kaffee mit warmem Kakao. Es
könnte auch sein, daß Mama etwas weniger schimpft in dieser
Zeit. Sie hatte noch gar nichts gesagt zu den vier brennenden
Kerzen, obwohl sie sonst immer schimpft, wenn er Streichhölzer
anzünden möchte. Es gibt auch ein schönes Warten. Sonst
lag er nicht jeden Abend im Bett und sah all die schönen Dinge
vor sich, die er sich wünschte. Wünschen ist schön. Es wird
einem dabei ganz warm in der Brust und man kann sein Herz
schlagen hören. Mike sieht auf die brennenden Kerzen. Ja, so
ist es. Im Dämmerlicht der Stube scheinen sie ganz hell. Das
Licht erinnert ihn an den Christbaum. Wenn die Kerzen am
Christbaum brannten, machte Mama immer das große Licht
aus. Der Christbaum war hell genug. So ist es mit Weihnachten.
Es wirft sein Licht voraus. Es strahlt auf alle Tage vorher
und hinterher. Es macht alles hell.
Noch immer sagte Mama nichts zu den brennenden
Kerzen. Sie sagte nur: „Warten und Wünschen ist so schön.
Manchmal ist es schade, wenn es soweit ist. Wollen wir nächste
Woche mal in die Stadt fahren und all die Weihnachtslichter
sehen?“ Da war schon wieder etwas zum Freuen. Mama ging
bestimmt mit ihm in alle Spielzeugabteilungen. Es stimmte.
Warten ist schön.

Adventslicht
Langsam kroch das Grau des beginnenden Abends durch das
Fenster ins Zimmer. Die Straßenlaternen setzten goldleuchtende
Kronen auf, die harten Konturen des Bettgestells und
des Schrankes verschwammen zu weichen Linien, der trokkene
Blumenstrauß formte sich zu einem geheimnisvollen
Gespinst. Sie liebte die Stunde vor der Nacht, die wachsende
Dämmerung, die das matte Grau des Tages in das beruhigende
Blau der Nacht verzauberte. Das war immer die Stunde des
Gespräches gewesen, damals am Küchentisch, wenn man sich
näher kam, wenn die Herzen sich zu öffnen schienen, als wäre
alle Härte des Tageskampfes vergessen und vergeben.
Damals, als die Kinder noch klein waren, damals, als Maxl
selig noch lebte, damals, als sie noch eine Familie hatte, damals,
als alles gar nicht so einfach war, denn in Maxls Lohntüte
war nicht immer genug drin, und es war so viel Arbeit, das
Waschen, das Bügeln, das Flicken, das Nähen, und sie wußte
oft nicht, was sie auf den Tisch bringen sollte, damals war
das eine schöne Zeit. Auch Schweres kann schön sein, jawohl,
auch wenn sie es heute nicht wahrhaben wollen, auch Schweres
kann schön sein. Damals waren die Taschen so schwer
nach dem Einkauf, und alles zu Fuß, die Kartoffeln und die

Milch, was haben die für Milch getrunken damals, sie hätte
sich manchmal einfach in einen Vorgarten fallen lassen und
einschlafen können, einfach so einschlafen, so müde war sie
gewesen, so lang waren ihr die Arme geworden vom Schleppen,
aber wie war es doch schön, das nach Hause zu tragen, wovon
sie leben würden, wieder einen oder zwei Tage würden leben
können. Es ging ja manches Mal nur mit Anschreiben, wenn
der Kaufmann es wollte, der Schlachter tat sich am schwersten
damit, aber Fleisch brauchte man auch nicht jeden Tag. Heute
mochte sie gar kein Fleisch mehr. Auspacken und Wegräumen
— das war immer wie ein kleines Fest gewesen, als ob
sie die Sachen geschenkt bekommen hätte, obwohl doch der
Maxl selig schwer hat arbeiten müssen dafür, ziemlich schwer,
so daß er dann verbraucht war, als es hätte schön werden können
für sie beide, aber da waren dann nur noch die Kinder.
Langsam kroch das Grau des beginnenden Abends in ihr
Zimmer. Die Kinder kamen auch nur noch selten. Kein Wunder,
da sie doch ausgeflogen waren in alle Welt, kaum daß sie
flügge waren. Das müßt ihr selbst wissen, hatte Maxl selig gesagt,
was für euch gut ist, das müßt ihr selbst wissen, das ist
euer Leben. So waren sie nun verstreut über die Welt, in München,
in Berlin, in Rom und in Amerika. Nur die Irmtraut war
noch in Hamburg, aber sie hatte es auch schwer genug ohne
Mann und dazu die drei Kinder, der Beruf und die Sorgen um
den Ältesten, der die Hand nicht von der Flasche lassen konnte
und nun wohl auch noch Drogen nahm, nein, die Irmtraut
hatte genug zu tun und den Kopf voll, und sie kam immerhin
jede Woche, wenn auch nur kurz, aber das konnte ihr keiner
verdenken. Und die Enkel — nun ja, was sollen die mit einer

alten Frau schon anfangen, die haben doch ganz andere Probleme
in dieser Zeit, als eine Dämmerstunde bei einer alten
Frau zu machen. Die hätten auch gar keine Ruhe dazu, der
Walkman würde ihnen fehlen oder das Fernsehen.
Außerdem gab es etwas, das half gegen jedes Gefühl der
Einsamkeit an den langen Abenden der Weihnachtszeit. Sie
wußte es und hütete es wie einen Schatz. Angefangen hatte
sie damit, als die Irmi aus dem Haus war. Zuerst dacht sie,
was soll so ein Quatsch, für mich allein so einen Kranz, wo
doch keine Kinder mehr da sind, und so ein Kranz kostet
doch schließlich Geld, und nicht wenig, und war das nicht
sentimental, so allein vor einem Kranz sitzen und sich auf
Weihnachten freuen? Aber dann wußte sie, das war richtig. So
einen Kranz brauchte sie, und sie brauchte die Lichter, erst eines,
dann zwei und dann drei und dann vier. Wenn die Lichter
am Kranz entzündet waren, dann waren sie alle wieder da,
die Gefährten ihres Lebens, ihre Kindheit, ihre Geschwister,
ihr Bruder gefallen und die Schwester unter den Trümmern,
sie waren alle wieder da. Ihre Familie, der Maxl selig, den sie
vielleicht doch nicht genommen hätte, wäre der Margarinefabrikant
noch da gewesen, den sie verschmäht hatte, weil
Margarine doch falsche Butter war und bestimmt kein gutes
Geschäft, und später hatte sie dann doch nur Margarine aufs
Brot kaufen können, und die Kinder so laut und lärmend wie
immer, sie waren alle wieder da. In der Vorfreude auf Weihnachten
waren sie alle wieder da, wo immer sie auch waren.
Ein Pastor hatte einmal gesagt, Advent hieße Ankunft, und
man müsse sich freuen, daß Jeseus käme, und sie freute sich
auch darüber. Denn genau das war es doch.

Wenn das Licht am Kranz brannte, dann konnte sie ganz
leise für sich sagen, wofür sie so dankbar war. Für ihr Leben,
für ihre Kinder, für die Enkel, und sie konnte auch sagen, was
ihr Herz schwer machte, was ihr Angst bereitete, sie konnte
alles vor ihm ausbreiten, dessen Ankunft das Licht ansagte.
Mit dem Licht am Adventskranz konnte sie reden, wie ein
Strom konnte sie reden, wie ein reißendes Wasser flossen die
Gedanken aus ihrem Herzen. Das hatte sie schon am Anfang
erfahren, als Irmi gerade aus dem Haus war, und das stimmte
immer noch, auch wenn es nun kein Kranz mehr war, sondern
nur ein Tannenzweig und eine Kerze auf dem Nachttisch.
Wenn das Licht der Ankunft entzündet war, dann war
sie nicht mehr allein. Dann war einer da, dem sie alles sagen
konnte, der extra deshalb gekommen war, damit sie alles sagen
konnte, was in ihrer Brust war, was ihr das Atmen schwer
machte, dann war jemand da, der nur gekommen war, um zu
hören, und dessen Gegenwart wie ein Streicheln war, wie eine
warme Hand. Wäre es nicht grausam, wenn die Menschen allein
wären für immer, und keiner da, dem sie ihre Sorgen vor
die Füße legen könnten und ihre Freude, ihren Dank?
Gleich, einen Augenblick noch, dann wird sie die Kerze
anzünden, und dann wird er wieder da sein und sie wird
ihm alles sagen könen, und auch sie werden wieder da sein
in ihren Gedanken, all die Gefährten ihres Lebens. Wie eine
wärmende Freude war es in ihrem Herzen in dieser Dämmerstunde,
bevor sie das Licht entzündete. Solange die Menschen
Advent und Weihnachten feiern, dachte sie, solange ist kein
Mensch allein. Im Glanz des Lichtes hört einer zu.

Ein Stück vom Stern
Mama sagt: „Fernsehen ist nichts für Kinder. Du sitzt viel zu
lange vor dem Kasten!“ Papa sagt: „Du bekommst noch viereckige
Augen! Schau in den Spiegel, zwei Ecken haben deine
Augen schon!“ Tine aber denkt, ihr Käsebrot schmeckt nirgends
so gut wie vor dem Fernseher. Doch heute gibt’s kein
Fernsehen zum Abendbrot. Mama sagt: „Vor Weihnachten
essen wir immer mit dem Kranz.“ Darum sitzen sie heute alle
am Tisch und in der Mitte steht der Adventskranz. Zwei Kerzen
brennen. Wenn Tine die Augen zusammenkneift, senden
die Flammen Strahlen aus. Wie Sterne werden sie, sie leuchten
wie Weihnachtssterne. Mama sagt: „Nun seht doch mal, wie
müde unsere Kleine ist, ihr fallen schon die Augen zu!“ Tine
ärgert sich: „Ich bin nicht müde. Ich sehe nur die Weihnachtssterne.“
Sie verrät aber nicht, wo sie die Sterne schimmern
sieht. Sie kneift weiter die Augen zu.
Und dann sind plötzlich die Bilder da, die Bilder aus dem
Fernsehen. Häuser sieht sie, die haben keine Dächer mehr
und die Fenster sind wie tote Augen. Ein kleiner Junge läuft
durch ein Zimmer, in dem nichts mehr heil ist. Der Tisch ist
umgekippt, weil er nur noch drei Beine hat. Die Stühle sind
zerbrochen. Überall glitzern Scherben. Der Junge hebt ein

zerrissenes Buch auf. Er blättert traurig die zerfetzten Seiten.
In seiner Stadt ist Krieg. Soldaten haben das Haus kaputtgemacht.
Soldaten dürfen das. Tine denkt an ihre Weihnachtsfreude.
Sie wünscht sich ein Video vom König der Löwen. Der
Junge wird kein Video bekommen. Bestimmt nicht.
Sie sieht Kinder mit brauner Haut. Die nackten Körper zeigen
alle Knochen. Sie sind so mager wie Gespenster. Sie haben
ganz große Augen. Ihre Arme und Beine sind wie dürre
Stöckchen. Ein Mädchen ißt mit den Fingern trockenen Reis
aus einer Schale. Tine denkt an ihren Adventskalender und
die leckeren Schokoladenfiguren. Das Mädchen stopft sich
trockenen Reis in den Mund. Ob sie weiß, wie Schokolade
schmeckt?
Tine sieht auch einen alten Mann. Er deckt sich gerade mit
einer schmutzigen Wolldecke zu, aber er ist nicht Zuhause.
Er ist in der U-Bahn, in einem Tunnel. Menschen hasten an
ihm vorbei. Ein Wächter mit Hund bleibt stehen. Er stößt den
Mann mit dem Fuß an, und der Mann muß wieder aufstehen.
Er sieht müde aus. Tine denkt an ihr Bett mit den Kuscheltieren.
Der alte Mann hat nur eine Flasche.
Jetzt muß Tine etwas wissen. Zwei Kerzen brennen am
Adventskranz, zwei Weihnachtssterne. Sie kennt das Lied, das
jedes Kind kennt. „Advent, Advent, ein Lichtlein brennt, erst
eins, dann zwei, dann drei dann vier, dann steht das Christkind
vor der Tür …“ Sie fragt: „Wenn nun Weihnachten wird,
wird dann überall Weihnachten?“ „Natürlich“, sagt Mama,
„Weihnachten wird auf der ganzen Welt.“ Aber Tine glaubt das
nicht. Sie sieht auf die Weihnachtssterne am Adventskranz
und glaubt es nicht.

Nach dem Abendessen geht sie ins Wohnzimmer. Papa
macht den Fernseher an. Erwachsene bekommen keine viereckigen
Augen vom Fernsehen. Tine geht zum Fenster. Sie löst
vorsichtig den goldenen Stern vom Fenster, den Mama jedes
Jahr vor Weihnachten an die Scheibe klebt. Aus der Küchenschublade
holt sie sich die große Küchenschere. Sie schneidet
den goldenen Stern in viele kleine Sternensplitter. Als Mama
ins Wohnzimmer kommt, schreit sie laut auf: „Joachim, paß
doch mal auf! Wenn du fernsiehst, dann siehst du nichts
mehr! Sieh doch mal, was das Kind macht! Tine macht unseren
Stern kaputt! Unseren schönen Weihnachtsstern!“
Tine verteidigt sich: „Das ist nicht unser Stern. Das ist der
Weihnachtsstern.“ „Und warum machst du den denn kaputt?“
fragt Mama. Tine sagt: „Ich mache ihn nicht kaputt. Ich verteil
ihn nur. Damit jeder etwas davon abbekommt.“
Tine muß das erklären. Manchmal verstehen die Erwachsenen
rein gar nichts. Sie erzählt von dem Jungen im kaputten
Haus, von dem Mädchen mit der Schale voll trockenem Reis,
von dem alten Mann, der sein Bett im U-Bahnhof machen
will. Niemand beschwert sich, daß sie zuviel fernsieht. Sie beraten
nun alle zusammen, wer alles etwas von dem Stern abbekommen
müßte. Mama und Papa wissen ganz viele. Mama
hat vorhin beim Abendbrot geflunkert. Weihnachten wird
doch nicht überall. Weihnachten muß man erst überall hinbringen.
Tine meint, auch Carola müsse einen Sternensplitter
haben, weil sie nie von Weihnachten redet, sondern nur von
der Kelly-Familie.

Fünf oder mehr
Sie sind vier bei Tisch, Thomas weiß das genau, vier, keiner
mehr und keiner weniger, vier: die Mama, natürlich kommt
sie zuerst, obwohl sie immer zuletzt kommt, denn sie bringt
ja das Essen, der Papa, Ulli und ich, vier sind das. Aber nun
stehen fünf Stühle rund um den Tisch, fünf. In der Mitte auf
dem Tisch steht der Adventskranz.
Vier Lichter sind darauf. Thomas denkt sich: für jeden eins.
Aber eigentlich weiß er, daß das die Wochen sind, die Wochen
vor Weihnachten.
Heute brennen zwei Lichter. Wenn alle vier brennen — Thomas
mag gar nicht weiter denken, denn dann ist bald Weihnachten,
und Weihnachten möchte er ganz viel Geschenke haben,
riesenschlangenlang war sein Wunschzettel, ganz oben
stand ein Fahrrad und ein Dino, am besten ein Tyrannosaurus
Rex.
Mama deckt den Tisch. Fünf Tassen stellt sie hin und fünf
Kuchenteller. In der Küche schneidet sie den Honigkuchen.
Ulli darf die Krümel essen und Thomas die Mandeln. Thomas
mag Mandeln. Am liebsten nähme er auch welche aus der
Mitte der Kuchenstücke, aber Mama sieht immer hin, und auf
jedem Stück ist nur eine drauf. Mama rückt den Adventskranz

zur Seite, ganz nahe an das fünfte Gedeck, die Tasse und den
Kuchenteller.
Nun sitzen sie alle am Tisch, die Mama, aber sie steht noch
und gießt Kaffee ein und warme Schokolade, der Papa, der
Thomas und Ulli. Papa muß auch noch mal aufstehen und
holt sein Feuerzeug. Doch er will nicht rauchen, was so stinkt,
sondern zündet die Kerzen an. Thomas und Ulli zählen mit:
eins, zwei. Bald ist Weihnachten. Zwei Wochen noch und zwei
Tage, sagt Papa. Sie fangen an zu essen.
Thomas schaut immer zum fünften Stuhl hinter dem Adventskranz.
„Kommt noch einer?“ fragt er endlich, als er den
Mund leer gekaut hat. Er greift nach dem zweiten Stück Honigkuchen.
Mama blickt Thomas an und lacht. „Darf denn noch
jemand kommen?“ fragt sie. Thomas sieht auf seinen Teller
und auf die Kuchenplatte in der Mitte. „Ist noch Kakao da?“
fragt Ulli und hält seinen Becher hoch. Mama gießt ein. Es ist
noch genug warme Schokolade da. Thomas sieht auf den Honigkuchen
und denkt an die Mandeln, die so weiß glänzend
leuchten. Eigentlich … , denkt er, und es tut ihm nur um die
Mandeln leid.
„Ja“, sagt Thomas dann, „es ist ja noch genug da.“
„Ihr meint also, wir haben noch Platz?“ fragt Mama.
Ulli schaut sich um und nickt.
„Es könnte also noch einer kommen?“ sagt Mama, und sie
erzählt den Kindern eine Geschichte:
„Wißt ihr, Freitag beim Einkaufen, da war ich bei der Pro.
Neben dem Parkplatz steht doch die Mauer, auf der Ulli immer
balancieren will, und ich soll ihn immer hochheben,
obwohl mir der Rücken weh tut. Auf diese Mauer hat jemand

geschrieben in so großen Buchstaben: Ausländer raus! In Rot
steht das da, in riesigen roten Buchstaben: Ausländer raus!
Und da hab’ ich mir gedacht, wir feiern doch jetzt Advent. Wir
freuen uns, daß jemand kommt, wir zünden Kerzen an und
warten auf Weihnachten, wo Jesus geboren wurde. Da können
wir doch nicht sagen: Ausländer raus! Jesus war doch auch
Ausländer, und da hab’ ich gedacht, wo vier satt werden, da
werden auch fünf satt, und ich wollte nun mal sehen, ob ihr
das auch meint.“
Thomas sieht auf den Kuchenberg und nickt. Ulli möchte
noch eine Tasse Kakao.
„Und wann kommt er denn, dein Ausländer?“ fragt Papa.
„So schnell habe ich keinen gefunden“, entschuldigt sich
Mama, „so viele gibt’s ja gar nicht bei uns, und ich wollte erst
mal sehen, ob wir denn auch Platz haben für ihn.“ Mama
macht eine Pause. „Das ist das wichtigste“, sagt sie dann, „daß
wir Platz haben.“
Thomas und Ulli freuen sich auf den Besuch, aber Thomas
will nachher in der Küche noch schnell die Mandeln vom Kuchen
abpuhlen, denn ein Ausländer weiß ja nicht, daß Mandeln
auf den Honigkuchen gehören, oder? Auf jeden Fall: Zu
Weihnachten, wenn Jesus geboren wird, werden sie fünf sein
oder mehr, und sie freuen sich darauf.

Warum der Nikolaus nur
zu den Kindern kommt
Das ist jedes Jahr so. Wenn Niki die erste Tür in ihrem Adventskalender
öffnet, dann möchte sie springen, singen, tanzen,
lachen und weinen zugleich. Ihr Herz klopft ganz laut und
im Bauch kribbelt es. Die Weihnachtsfreude wächst in ihrem
Bauch, sie wächst so schnell, daß Niki kaum noch Luft bekommt.
Und Niki läuft zum Schuhschrank und holt die größten
Schneestiefel hervor, um sie zu putzen. Denn nun bald,
bald ist Nikolaus. Schade, daß sie nicht Vatis Stiefel nehmen
darf, da geht doch viel mehr rein! Und Vati braucht die Stiefel
doch gar nicht. Kein Vater stellt seinen Stiefel ans Fenster zum
Nikolaustag und keine Mutter. Der Nikolaus kommt zu den
Kindern. Niki sitzt vor dem Schuhschrank und denkt nach.
Warum eigentlich kommt der Nikolaus nicht zu den Großen?
Warum stellt kein Großer seine Stiefel vor’s Fenster?
Eigentlich möchte Niki gerne groß sein. Dann kann sie die
„Schwarzwaldklinik“ sehen und die „Lindenstraße“. Große
dürfen immer fernsehen. Und sonnabends gäbe es dann
„Sesamstraße“ und nicht so eine langweilige Sportschau mit
Fußball. Und außerdem gäbe es dann nur das zum Mittag,
was Niki auch mag, nicht Suppe und so etwas mit Dingern
drin. Die Großen mögen immer alles, was es gibt. Niki nicht.

Außerdem mögen die Großen abends allein im Haus sein.
Niki nicht. Niki wäre eigentlich gerne groß. Eigentlich. Aber
über die Sache mit dem Nikolaus muß sie noch nachdenken.
Warum stellen die Großen keine Schuhe raus?
Wenn man etwas wissen will, muß man fragen. Also fragt
Niki; Niki fragt Frau Kluge im Kindergarten. Frau Kluge weiß
fast alles. Frau Kluge nimmt Niki bei der Hand und geht mit
ihr auf den Flur. Vor einem Bild bleibt sie stehen. Niki will es
genauer sehen. Frau Kluge nimmt sie auf den Arm, und da ist
es weich und gemütlich.
Auf dem Bild sieht Niki ein Kind. Das Kind ist fast ganz
nackt und guckt sehr traurig. Das Kind ist auch ganz dünn.
Niki sieht alle Knochen.
„Hat das Kinder Hunger?“ fragt Niki.
„Ja“, sagt Frau Kluge, „das Kind hat Hunger. Viele Kinder
haben Hunger in der Welt. Sie brauchen Brot.“
„Warum kriegt es denn kein Brot?“ fragt Niki.
„Weil die Großen ihm nichts geben“, sagt Frau Kluge. „Und
solange Kinder Hunger haben, Niki, so lange dürfen die Großen
keine Stiefel ans Fenster stellen!“
Als Niki nach Hause kommt, ist Mama ganz aufgeregt und
traurig. In der Stresemannallee, fast vor Nikis Haus, ist ein
Kind überfahren worden.
„Paß bloß auf“, sagt Mama, „paß bloß auf! Die Straße ist so
gefährlich. Die Autos fahren so schnell. Du darfst nur bei der
Ampel gehen! Hörst du, nur bei der Ampel!“
Ganz laut redet Mama, und Niki merkt, Mama hat Angst.
Und Niki denkt, so lange die Autos so schnell fahren und
Kinder übergefahren werden, so lange dürfen die Großen

estimmt keine Stiefel rausstellen zum Nikolaus. Niki findet
es gemein, wenn die Autos so schnell fahren und nicht halten,
wenn da Kinder sind.
Nachmittags kommt Oma. Oma kommt oft zu Weihnachten.
Niki mag das. Mit Oma kann sie so gut reden, weil Oma
immer Zeit hat. Niki sagt Oma, daß sie ihr leid tut, weil sie
keine Schuhe rausstellen darf.
„Bist du traurig“, fragt Niki, „weil du nichts zum Nikolaus
kriegst?“
Aber Oma ist nicht traurig. Und als Niki ihr erzählt, warum
die Großen keine Schuhe ans Fenster stellen dürfen, da
sagt Oma: „Ja, das ist so, aber es wird nicht immer so sein.
Irgendwann, Niki, stellen auch die Großen ihre Schuhe wieder
ins Fenster. Dann nämlich werden keine Kinder mehr
überfahren und alle Kinder kriegen Brot. Irgendwann, das
hat Jesus versprochen, werden wir Großen wieder mit euch
Kindern zusammen die Stiefel rausstellen. Ich freu mich darauf.
Weißt du, Niki, Jesus ist nämlich ein Freund der Kinder.
Und wenn wir Großen auch Freunde der Kinder sind, wenn
wir allen Kindern in der Welt genug zu essen geben, wenn wir
unsere Autos langsam fahren, dann dürfen wir uns mit ihnen
freuen. Das hat er uns versprochen.“
Niki findet das in Ordnung und sie mag Jesus. Sie stellt
ihre Schneestiefel auf das Fensterbrett und kann gar nicht
einschlafen, weil sie sich so freut.

Vier Wochen Zeit zum Vertragen
Sophie hat Christian gezeigt, wann Weihnachten ist. Du
nimmst einen Kalender, sagt Sophie, da gibt es für jeden Tag
ein Blatt. Wenn der Tag vorbei ist, dann reißt du das Blatt ab,
und der nächste Tag fängt an. Und schau mal da, wenn hier
eine 2 und eine 4 steht, 24, weißt du, dann ist Weihnachten.
Christian mag Weihnachten. Zu Weihnachten wünscht er
sich den Zoo von Playmobil mit Nilpferden und Büffeln. Und
mit Krokodilen, die haben nämlich ganz viel Zähne und können
sogar Menschen fressen. Vielleicht auch Schwestern wie
Sophie, die immer alles wissen.
Nun sitzt Christian in seinem Zimmer und will, daß nun
Weihnachten ist. Den Kalender hat er sich aus der Küche geholt.
Mit einem Hocker kommt er da schon dran. Er möchte
nicht mehr warten auf den Zoo. Und das Krokodil.
Christian zupft Blatt um Blatt von Kalender. Wie Schneeflocken
fallen sie rund um ihn zu Boden. Eins zwei drei … ,
zehn, elf, zwölf … , zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig. Nun ist Weihnachten.
Heute ist Weihnachten. Aber Papa geht zur Arbeit. Er zieht
die alte Hose an und nimmt seine Werkzeugtasche und geht
aus der Tür.

Heute ist Weihnachten, aber Mama nimmt die Gardinen
ab und geht in den Keller zur Waschmaschine. Zieh dich an,
ruft sie noch, du mußt in den Kindergarten!
Heute ist Weihnachten, aber es gibt Müsli zum Frühstück
und keine Kekse, Haferflockenmüsli mit Milch.
Christian schleicht ins Wohnzimmer. Bei dem Fenster
steht die alte Leiter. Kein Tannenbaum mit Kringeln und bunten
Kugeln und dem goldenen Stern obendrauf. Nur die Leiter.
Heute ist Weihnachten und da steht nur die alte Leiter vom
Gardinenabnehmen.
Es liegen auch keine Geschenke unter dem Baum, der nicht
da ist. Da liegen nur seine Legosteine von gestern unter der
Leiter, und Mama hat sie zusammengeschoben und sie wird
gleich sagen: Räum deine Sachen weg! Du hast doch eine Spielkiste!
Heute ist Weihnachten und es gibt keine Geschenke!
Auf dem Wohnzimmerschrank stand zu Weihnachten
doch immer der Stall mit den Hirten, den Schafen und den
Ochsen mit den großen Hörnern. In den Stall konnte man
hineinsehen, da war eine kleine Krippe drin mit einem winzigen
Baby und das trug eine Krone. Und Maria und Joseph, die
Eltern des Königskindes, standen davor und staunten, und Joseph
hatte einen schwarzen Bart und schielte, die Maria aber
war wunderschön mit einem blauen Mantel und Strahlen um
den Kopf. Über dem allen schwebte ein Engel, aber in Wirklichkeit
hing er an einem Faden, der zwischen die Bücher im
Regal geklemmt war.
Aber es gab keinen Stall auf dem Wohnzimmerschrank. Da
lagen nur Papas Sportzeitungen. Papa darf immer alles liegenlassen.
Heute war doch Weihnachten, oder?

Sophie ist dumm. Auf dem Kalender steht die 24, und es ist
gar nicht Weihnachten.
Christian überlegt. Also, zuerst einmal muß die Leiter da
weg und dann muß der Stall mit dem Kind da stehen und ein
Christbaum muß mit vielen Kerzen leuchten. Papa und Mama
müssen auf der Couch sitzen und sich freuen, bunte Teller mit
Keksen und Schokolade müssen auf dem Tisch stehen, dann
erst ist Weihnachten.
Als Mama aus dem Keller kommt, fragt Christian: „Mama,
wann ist denn endlich Weihnachten?“ Mama muß auch nachdenken.
Dann sagt sie: „Weihnachten? Weihnachten feiern
wir erst, wenn du dich mit Sophie vertragen hast, denn Weihnachten
ist das Fest des Friedens. Deswegen wurde doch das
Kind geboren, damit die Menschen sich vertragen.“
Christian erschrickt: „Aber, aber … ich will mich nicht
mit Sophie vertragen. Sie läßt mich nie in ihr Zimmer und sie
nimmt sich immer meine Kassetten ohne mich zu fragen.“
„Du hast auch noch vier Wochen Zeit“, sagt Mama, „vier
Wochen feiern wir Advent vor Weihnachten. Das ist lange genug,
um sich zu vertragen.“
Christian weiß nicht, ob das reicht. Er muß sich auch noch
mit Tobias im Kindergarten vertragen und mit Jochen, der
ihn immer umschubst beim Fußballspielen.

Mareille sucht Weihnachten
und findet es auch
Bald ist Weihnachten. Oma hat’s gesagt. Mutti hat’s gesagt.
Vati hat’s gesagt. Bald ist Weihnachten. Und sie haben die
erste Kerze angezündet am Adventskranz. Aber Mareille
merkt gar nichts von Weihnachten. Mutti schimpft über die
Unordnung im Kinderzimmer. Vati ist abends immer unterwegs.
Niemand hat Zeit, niemand will mit ihr spielen. Da beschließt
Mareille, Weihnachten zu suchen. Denn Warten ist
langweilig, wenn niemand Zeit hat und mit ihr spielen will
und Mutti schimpft. Wenn alle sagen: Bald ist Weihnachten,
dann will Mareille Weihnachten suchen, und sie will es herbeiholen,
denn Weihnachten ist schön. Da haben alle Zeit und
Lust zum Spielen und niemand schimpft.
Zuerst sucht Mareille in allen Zimmern zu Hause. Aber
im Wohnzimmer baut Vati noch ein Regal für Weihnachten,
in der Küche backt Mutti noch Kuchen für Weihnachten
und sagt: „Steh nicht im Weg!“ und im Schlafzimmer fehlen
die Gardinen, die sind in der Wäsche für Weihnachten, und
in ihrem Kinderzimmer kann Weihnachten auch nicht sein,
weil es da so unordentlich ist, und Oma hat gesagt, in solcher
Unordnung wird nie Weihnachten. Nein, zu Hause ist Weihnachten
nicht.

Mareille nimmt ihr Fahrrad und fährt los. Der Regen stört
sie nicht, auch wenn ihre Hosenbeine ganz kalt und naß werden.
Sie sucht Weihnachten. Dort, wo die Lichter sind, dort
muß es sein. Lichterketten, Tannenbäume, Engelbabys, Sternenlicht,
dort ist Weihnachten. Es riecht auch schon so nach
Lebkuchen und Süßigkeiten, und Spielzeug ist in den Schaufenstern
und Weihnachtslieder sind zu hören.
Mareille muß ihr Fahrrad schieben. Lauter nasse Mäntel
drängeln sich um Mareille herum. Mareille wird geschubst
und ein Mann schimpft. Er hat sich an ihrem Fahrrad gestoßen.
Mareille will den Mann fragen, der an seinem Stand Kerzen verkauft,
große und kleine, dicke und bunte. Wo ist Weihnachten,
will sie fragen, aber der Mann sagt nur: „Geh mal weg da, Kleine,
laß die Leute ran!“ Mareille merkt: hier ist Weihnachten nicht.
Da schiebt sie weiter ihr Fahrrad durch die eiligen Beine
und sieht den Weihnachtsmann. Einen langen weißen Bart
hat er und einen großen Sack. Ob darin wohl Weihnachten
ist? Er hält ein Kind auf dem Arm. Mareille zupft an seinem
nassen roten Mantel. „Hast du Weihnachten in deinem Sack?“
will sie fragen. Aber der Weihnachtsmann reißt ihr nur den
nassen Mantelzipfel aus der Hand. Er wird jetzt fotografiert.
Und er nimmt das nächste Kind auf den Arm und das nächste,
aber Mareille nie, nie Mareille. Mit jedem Kind wird er
geknipst. Und dann klappt der Weihnachtsmann sein Gesicht
hoch und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Da weiß
Mareille: der hat Weihnachten auch nicht. Er ist blaß und
müde und lächelt gar nicht.
Traurig macht Mareille sich wieder auf die Suche. Im Wartehaus
an der Bushaltestelle will Mareille sich ausruhen. Da

kann sie sich hinsetzen und ihr Rad anlehnen. Da ist es nur
noch kalt, aber nicht mehr naß. Auf der Bank im Wartehaus
sitzt eine alte Frau, sie ist so alt, daß ihr Kopf schon wackelt.
Oder sie friert, denkt Mareille.
„Ja, setz dich, Kind“, sagt die alte Frau, „setz dich. Du bist ja
ganz durchgefroren“, sagt sie, „setz dich zu mir.“
Mareille rückt an die alte Frau heran. Die kramt in ihrer
riesigen Ledertasche und knistert mit einer Tüte. Und dann
reicht sie Mareille einen braunen Kuchen hin. An ihrer Nase
hängt ein silberner Tropfen. Zusammen essen sie braune Kuchen,
die beiden, die Alte und die Junge.
„So war es wohl auch in dem Stall“, sagt die alte Frau, „weißt
du, damals mit Maria.“ Mareille kaut und nickt.
„Aber das Kind hatte es warm“, sagt Mareille, als ihr Mund
leer ist. „Ja, das Kind hatte es warm“, wiederholt die alte Frau,
„nur die Mütter frieren.“
Und die alte Frau erzählt von dem Stall und den Hirten,
von dem Kind und dem Stern und dem Frieden. Mareille sitzt
gar nicht mehr in dem Wartehaus an der Bushaltestelle. Sie
sitzt jetzt mitten in dem Stall und das Kind ist da, und die
Leute mit den Schirmen sind wie die Hirten, und mit einem
Mal ist alle Traurigkeit weg und Mareille weiß: dies ist Weihnachten.
Sie hat es gefunden.
Als sie nach Hause kam, hat sie es allen erzählt, wie sie
Weihnachten gefunden hat: den Stall, die Hirten, Maria, das
Kind, und daß Weihnachten ist wie eine alte Frau und wie
eine große Ruhe. Aber niemand hat es ihr geglaubt.

Wir dürfen die Hoffnung nicht verlieren
Das Volk, das noch im Finstern wandelt
Als sie die dritte Kerze anzündete, zitterte leicht ihre Hand.
Macht nichts, dachte sie, mit fünfundsiebzig darf eine Hand
zittern. Drei Kerzen, dachte sie, bald ist es wieder soweit. Sie
mochte diese Zeit vor dem großen Fest, sie hatte sie immer
gemocht. Sie mochte auch Weihnachten, auch wenn die anderen
ihr immer weismachen wollten, das wäre nichts besonderes,
sondern eben auch nur ein Fest, an dem man allein
bleibt. Sie aber hatte Weihnachten immer gefeiert, sogar in
den schlimmsten Zeiten. Sie sah die drei Flammen, die sich
aufgerichtet hatten und ihren Schein verschwendeten. Fünfundsiebzig
bin ich nun, und drei Kerzen sind es, eine für fünfundzwanzig
Jahre. Immer eine für ein Drittel meines Lebens.
Was waren das für Zeiten gewesen, in denen sie mit fast
heiliger Scheu die Kerzen des Kranzes entzündet hatte. Seit
damals ihre Mutter ihr die Streichhölzer in die Hand gegeben
hatte, ließ sie es sich nie nehmen, die Adventskerzen zu
entzünden. Ihre Mutter, die magere, immer ein wenig müde
Frau, die ihr viertes und fünftes und sechstes hatte wegmachen
lassen von der Engelmacherin in Altona in der Bürgerstraße,
sie hatte es schwer gehabt in schwerer Zeit. Golden waren
diese Jahre für andere, nicht für die, die ihre Männer bei

Johannsens von der Theke holen mußten, am Freitag. Golden
waren sie für die, deren Männer nicht nach dem Stempeln
einer Fahne hinterherliefen und ihre Wunden mit Bier begossen.
Golden waren sie für andere, die nicht mit schmerzendem
Rücken über der Ruffel standen und im schwelenden Dampf
des Waschkessels die Wäsche wrangen. Sie mußte schon früh
der Mutter helfen, nicht nur beim Anzünden der Kerzen, sondern
beim Kohlentragen und Brikettstapeln, an der Mangel
und am heißen Herd. Wenn sie nicht in der Schule war oder
bei den Jungmädels, dann mußte sie ran. Sie schämte sich so
ihrer roten Hände, als sie zum Tanzen ging, aber der nette
Schwarzhaarige störte sich nicht daran. Aber er wollte ihr
seine Adresse nicht geben. Es ist nicht gut, wenn du das weißt,
sagte er, ich bin nämlich Jude. Da ist sie nicht mehr zu den
Jungmädels gegangen, weil ihr so einiges klar wurde, und sie
mußte noch öfter ihrer Mutter zur Hand gehen. Wie schön,
sagte ihre Mutter, daß sie dir nicht mehr den Kopf verdrehen.
Man darf die Hoffnung nie aufgeben. Aber ihre Überzeugung
hatte ihrer Mutter nicht geholfen, als die Engländer
die Bomben warfen, sie warfen sie einfach auf alle. Man darf
die Hoffnung nie aufgeben, das war es, was sie nie vergaß. Die
Adventszeit war so eine Zeit der Hoffnung, die man nicht aufgeben
darf. Der Friede wird kommen, er wird kommen für
alle, dachte sie auch in den schrecklichen Adventszeiten; als
sie ihre Mutter so sehr vermißte, hielt sie diesen Gedanken
fest und entzündete die Kerzen mit fast heiliger Scheu.
Das Tannengrün für den ersten Adventskranz im Frieden
hatte sie aus dem Volkspark mitgenommen. Sie mußte einfach
einen Kranz haben, einen Kranz für die Hoffnung. Und

dann ging es auch bergauf. Das Wohnungsamt schickte ihr
den Günther ins Haus, und das war das einzige Mal, daß sie
einem Amt dankbar war. Auch wenn Günther nur ein Bein
hatte, das andere lag in Rußland unter dem Schnee, auch
wenn er hin und wieder trinken mußte gegen die Gespenster
aus diesem Krieg, sie war dankbar, daß es ihn gab. Aber die
Kinder mußte sie großziehen, und es war wirklich ein schwieriges
Ziehen. Zwei Hände hat mit der liebe Gott gegeben, aber
es sind doch drei Kinder, sagte sie manchmal, ich glaube, er
kann nicht zählen. Als die Kinder endlich aus dem Gröbsten
heraus waren, als sie einmal verreisen wollten, es sich gut sein
lassen wollten, da fand ihr lieber Günther eine andere, und
war weg von einem Tag zum anderen. Man darf die Hoffnung
nicht aufgeben, dachte sie damals, einmal kommt die Zeit,
in der alle satt werden, und sie nahm die Putzstelle an auf
dem Flughafen, wo die anderen in den Urlaub flogen. Einmal
glaubte sie, auch ihren Günther zu sehen, sehr vornehm im
dunkelblauen Dufflecoat von Ladage und Oelke und lauter
hellen schweinsledernen Koffern, aber sie kann sich auch getäuscht
haben, es ging alles so schnell und sie mußte noch die
Treppe machen bis morgens um sechs.
Als sie fünfzig war, saß sie zum ersten Mal wieder allein
vor dem Adventskranz. Nun war der Jüngste auch ausgezogen.
Aber sie ließ sich den Kranz nicht nehmen. Ein Zeichen
der Hoffnung braucht der Mensch. Es wird eine Zeit kommen,
in der niemand mehr allein ist, das wußte sie mit Bestimmtheit.
Das Kind war nicht umsonst geboren worden. Zumindest
ihr hatte es immer geholfen. Die Leute sagen immer: Die
Alten werden fromm. Aber sie war es immer gewesen, eben

auf ihre Art. Und wenn es auch fast nur in dieser Zeit war,
vor Weihnachten im Advent, aber es machte sie stark für das
ganze Jahr. Man darf die Hoffnung nicht aufgeben.
Das hatte sie auch nie getan. Sie war es, die zu Fischscholz
ging und bettelte, weil sie doch etwas zu essen brauchten. Der
Scholz gab ihr die Schellfischköpfe und sie kochte Suppe darauf.
Nach dem Krieg bekam sie den Lebertran von der alten
Kaasbohm unten im Haus, die immer so nach Fisch roch. Ich
glaube, sie trinkt den Lebertran wie andere Bier, sagte sie, aber
sie hatte etwas für ihre Kleinen. Man darf die Hoffnung nicht
aufgeben. Sie dachte an die langen Nächte voller Tränen, als
der Günther weg war, und die Kinder durften nichts hören,
denn sie vertrauten ihr doch. Ihre Nachbarin war es, die mit
einem Wermut zu ihr rüberkam und sagte, Sie schaffen das
schon, Sie schaffen das auch allein. Das war zu Weihnachten
gewesen, an diesem schrecklichen ersten Weihnachten, als sie
immer daran dachte, wie Günther mit der anderen feierte. So
hatte sie es auch durchgestanden, als sie ganz allein war im
Advent, und dachte, es ist ganz gleich, ob ich tot umfalle oder
nicht, ob ich einschlafe und der Kranz brennt ab und ich mit
ihm, wen kümmert es schon. Da klingelte das Telefon und die
Große war dran und sagte, es werde ein Kind geboren, wenn
sie nichts dagegen täte, denn es wäre doch viel zu früh, und sie
wollte doch ihren Doktor machen und außerdem hätten sie
sich gerade die Wohnung gekauft. Da war sie ganz glücklich
und sagte, das wäre doch ein schönes Weihnachtsgeschenk,
das schönste, das sie sich denken könnte, und sie solle nur
ihren Doktor machen, wozu gäbe es denn Großmütter in der
Welt, denen die Männer weggelaufen sind.

Nein, die Hoffnung muß man festhalten. Und es ist schön,
daß es eine Zeit dafür gibt im Jahr, die alle daran erinnert.
Sie saß vor den drei Kerzen, sah in das goldene Licht und
dachte: Lichter der Hoffnung sind das, alle drei. Und die Zeit
wird kommen, hat sie ihrer Enkelin neulich erzählt, der ältesten,
die sie damals so lange bei sich gehabt hatte, damit die
Tochter den Doktor machen konnte. Schön hört sich das an,
Dr. Homeyer, und der Doktor ist eine Frau. Die Zeit wird
kommen, hat sie ihr erzählt, in der die Menschen vernünftig
werden und alle Waffen im den tiefsten Stollen eines Bergwerks
versenken, und dann werden sie keine schlimmen Versuche
machen mit grausamer Strahlenkraft, und sie werden
Wale und Haie zu ihren Geschwistern zählen, und die Wälder
werden gesunden und wachsen, du wirst es sehen. Gott hat
diese Welt nicht aufgegeben, hatte sie gesagt, und die Anja
hatte gerufen: Du wirst ja fromm, Oma, du bist süß, und hat
sie geküßt.
Es ist schon eine arge Zeit, dachte sie, wenn die Hoffnung
in der Hand der alten Leute liegt. Aber vielleicht müssen sie
nur häufiger mit den Jungen reden und mit ihnen Advent feiern,
damit sie es auch wieder lernen, daß man die Hoffnung
nicht aufgeben darf.

Eine Frau steigt aus
Eigentlich ist dies ein günstiges Jahr. Das war ihr erster Gedanke
gewesen, als Weihnachten nach den Herbstferien der
Kinder in ihren Blick geriet. Sechs Tage nach dem vierten Advent,
bevor es Heiligabend wird. Das war ein Gefühl von ganz
viel Zeit. Ganz viel Zeit ist ein schönes Gefühl, wenn ständig
zwei Kinder durch die Stadt zu kutschieren sind und eine alte
Mutter jeden Tag besucht und bekocht werden muß, weil sie
nicht mehr laufen kann mit ihren offenen Beinen. Sechs Tage
noch.
Morgen wird sie erstmal Fenster putzen. Man kann ja
kaum noch rauskucken, die Tage sind sowieso so dunkel. Was
in einer Stadt alles für Dreck in der Luft ist, es regnet nicht
weiches Wasser, Brühe regnet es. Im Grunde müßte sie alle
drei Wochen fensterputzen. Dienstag will sie das Wohnzimmer
umräumen, es muß ja Platz da sein für den Tannenbaum.
Hoffentlich hat er diesmal Zeit, den Baum zu holen. Letztes
Jahr war das eine schöne Schinderei, alles zu Fuß, das Auto
hatte er mit im Betrieb, und der kleine Stand in der Nähe war
nicht mehr da, sie mußte bis zum Markt laufen. Nur Till hatte
ihr geholfen, nun ist er ja doch schon groß. Seine Oberlippe
schimmert schon dunkel. Mittwoch kommen die Gardinen

dran, waschen, naß aufhängen, hoffentlich werden ihr die
Arme nicht wieder so lahm. Donnerstag will sie die Gans holen
und all das andere. Vielleicht ist es dann noch nicht so
voll. Diese Fresserei zum Fest ist fürchterlich. Freitag wollte
sie backen und den Rotkohl kochen. Wenn der schmecken
soll, dann muß er aufgewärmt werden.
Als sie sich dies alles zurechtlegte, sah sie sich von riesigen
Mauern umgeben, wie ein tiefer trockener Brunnen kam es
ihr vor, sie war ein kleines Mädchen, das auf dem Grunde saß,
rings um sich die himmelhohen Mauern, nur hoch oben ein
kleiner Lichtfunken. Wie kalter Schweiß lag es auf ihrer Stirn,
und Hitzewellen stiegen in ihr auf. Wer hatte sie in diese Tiefe
verbannt? Warum wurde es nicht auch für sie Weihnachten?
Warum gehörte Weihnachten nur den anderen? Da war ein
Erinnern in ihr, an die schönen Tage, als sie selbst noch ein
Kind war, als ihr Herz vor Aufregung schneller schlug, als sie
sich an den Kachelofen schmiegte und schmökerte, alles um
sie herum versank, alles war nur noch schön und gemütlich.
Weihnachten, ein Zauberwort, eine Erlösung aus den diesigdunklen
Alltagen. All das war so weit fort, so weit wie der
Lichtfunke da oben, nahe waren nur die kalten nassen Wände
ihres Gefängnisses.
Nein. So nicht. Auch wenn es keine Sprossen und Stufen
gab, sie wollte hinaus. Sie wollte sich ein Stück von Weihnachten
zurückerobern. „Nein!“ sagte sie so laut, daß er von seiner
Sportschau hoch sah. „Nein! Was ist Nein?“ fragte er und sah
beunruhigt aus. Sie mußte innerlich lachen. Aber sie verzog
keine Miene. Er sah aus, als wäre ihm ein Teller heruntergefallen
und zersprungen. Dabei wußte er noch gar nichts von

seinem Glück. So gut verstanden sie sich immerhin noch nach
all den Jahren.
„Ich mache nicht mehr mit“, sagte sie fest und bestimmt.
„Was machst du nicht mehr mit?“ Er hatte ein schlechtes
Gewissen. Sie sah es ihm an. „All dieses Hetzen und Jagen
vor den Tagen“, sagte sie. „Morgen gehe ich in die Stadt und
schaue mir in aller Ruhe die Lichter an. Ich will Kaffeetrinken
und den Leuten zusehen, wie sie durch die Geschäfte hasten.
Übermorgen treffe ich Christiane, ich rufe nachher an, ob sie
Zeit hat. Mittwoch gehe ich zum Frisör. Donnerstag könnte
ich ins Kino gehen. Du hast ja doch keine Lust. Ich war schon
so lange nicht mehr im Kino, ich weiß gar nicht mehr, ob man
im Kino klatscht, wenn es einem gefällt. Freitag will ich mal
in aller Ruhe Briefe schreiben. Du weißt, ich schreibe so gerne,
aber ich bin abends immer so müde. Ich brauche Zeit für so
etwas.“
Sie sah es ihm an, wie es langsam in ihm dämmerte. Noch
sagte er nichts. Die Pause wurde lang. Nur die Leute beim
Eishockey schrien, und der Sprecher war heiser. Dann sagte
er: „Sonnabend ist Heiligabend.“ Das war schon fast eine Drohung.
Es ist weit gekommen, wenn man mit dem Wort Heiligabend
jemanden erschlagen kann. „Ich weiß,“ sagte sie, „deswegen
ja.“ Und dann sagte sie: „Du bist dran. Dieses Jahr bist
du dran.“ Als sie die Stube verließ, hörte sie noch das Knacken
des Fernsehers. Er hatte ausgeschaltet.
Wenig später hörte sie ihn rufen. „Till! Marlene!“ Die Kinderzimmertüren
klappten. Sie vermeinte, eine leichte Panik
in seiner Stimme zu vernehmen. Es dauerte lange, fast zwei
Kapitel lang, als es leise an der Tür klopfte. Sie ließ das Buch

sinken und sie dachte, Weihnachten wäre schon heute, es war
genau das Gefühl in ihr, wie damals am Kachelofen. Marlene
stand in der Tür mit einem Tablett. Heiße Schokolade
dampfte im Becher und auf dem kleinen Teller lagen die weißen
Spekulatiuskekse, die sie so gerne mochte. Jetzt muß ich
stark sein, dachte sie, sonst bleibt alles beim alten. Aber dann
stand er hinter Marlene und sagte: „O. K.“ Mehr nicht. Er sagte:
„O. K.“, und lächelte. „Du bist dran“, sagte er noch.
Dann saßen sie alle auf dem Bett, und sie dachte, die Steppdecke
wird ganz kraus, aber sie schob den Gedanken schnell
weg. Heiligabend — kein Fondue mit zig Saucen. Würstchen
und Salat tun’s auch. Die Gans und der Rotkohl, nun ja, es
war schon etwas Schönes, so eine Gans. Aber Hawaii-Toast
ging schneller. Den konnte Marlene auch schon. Also Heiligabend
Papa, am ersten Feiertag Marlene und am zweiten? Till
stimmt für die Tiefkühlpizza. Die traut er sich zu. Papa verspricht
einen trockenen Rotwein dazu. Fensterputzen? Muß
das sein? Dann aber nicht die Gardinen. Das hat doch Zeit
bis zum Frühjahr. Drei zu eins. Demokratie lebt von Kompromissen.
Wenn das alles so einfach war, dann wußte sie nur
nicht, warum sie sich so schwer getan hatte in all den Jahren.
„Ich komme mir vor wie die Maria“, sagte sie. Die anderen
sahen sie erstaunt an. „Nein“, sagte sie, „so nicht. Nicht wie
die in dem Stall. Da gibt es noch etwas anderes. Marlene, hol
doch mal die Bibel!“ Sie hatte die Stelle schnell gefunden. Lobgesang
der Maria. Das war ihr schon immer so toll erschienen.
Nicht so sanft und kitschig. „Nun hebt er seinen gewaltigen
Arm“, las sie, „und fegt die Stolzen hinweg samt ihren
Plänen. Nun stürzt er die Mächtigen vom Thron und richtet

die Unterdrückten auf …“ „Du gehst ganz schön hart mit uns
um“, sagte er. „Aber vielleicht hast du recht.“
„Backen werde ich trotzdem“, sagte sie. „Etwas will ich auch
für Weihnachten tun. Ich glaube, dies wird unser erstes richtiges
Weihnachten, eines, das wir alle vorbereitet haben. Ich
freue mich“, sagte sie. Aber in ihrer Freude war und blieb eine
kleine Traurigkeit. Für sie konnte Weihnachten werden. Doch
da waren die anderen, deren müde Gesichter ihr letztes Jahr
aufgefallen waren, als sie sich in der Stadt wunderte, warum
so kurz vor Weihnachten die Menschen so wenig fröhlich
aussahen. Sie stellte sich ein Heer von Sklaven vor, die für ein
Fest ihrer Herren sich plagten und rackerten. Es saßen noch
viele Schwestern im Brunnen. Zu viele …

Heimlichkeiten
Es gibt eine Menge Leute, die schwärmen von der schönen
Vorweihnachtszeit. Ich nicht. Die gemütlichen Stunden im
Schein der Adventskerzen, der dampfende Kaffee — oder
Grog wäre noch besser —, die leckeren knusprigen Kekse, die
schon seit dem Herbst in den Regalen liegen, die verwunschene
Zeit der Heimlichkeiten und süßen Geheimnisse. Da freut
man sich doch das ganze Jahr drauf. Ich nicht.
Seit der alte Burmeister im Altersheim ist, hasse ich die Tage
vor Weihnachten. Nicht etwa, weil wir nun für die Kinder keinen
Weihnachtsmann mehr hätten. Der alte Burmeister hatte
zwar einen gewaltigen weißen Bart, aber als Weihnachtsmann
war er nie zu gebrauchen. Die Kinder hätten ihn sofort am
Geruch erkannt. Er strömte stets eine dicke Schwade Knoblauchdunst
aus, denn er aß diese Wunderzwiebeln stückweise,
um nicht alt zu werden, aber das hat ihm nachweislich auch
nicht geholfen. Jedenfalls ist er nun wegen seiner Verkalkung
im Altersheim, und wir haben niemanden mehr, bei dem wir
unsere Heimlichkeiten und süßen Geheimnisse verstecken
können. Die neue junge Nachmieterin ist zwar schön, aber
auch schön neugierig, neugierig und geschwätzig. Sie wußte
vor mir, daß wir in diesem Jahr keine Lohnsteuererstattung

vom Finanzamt bekommen, der Brief war aus Versehen bei
ihr gelandet. Sie hat meiner Frau auch meine Nachnahme vom
Versandhaus verraten. Ich hatte große Mühe, meiner Frau zu
erklären, daß es sich nicht um das anrüchige Versandhaus der
Hilfsmittel handele, sondern nur um einen neuen Schachcomputer,
den ich mir von der Autoreparatur abgespart hatte.
So ein Versteck wie den alten Burmeister braucht man,
wenn man zwei Töchter hat, die nicht auf dem Kopf gefallen
sind. Sie finden alles. Sie haben auch meine Briefe von früher
gefunden und ihrer Mama auf den Schreibtisch gelegt. Tagelang
nervten sie mich mit solchen Fragen, wer denn nun die
Kuschelmaus wäre und wer der wilde Tiger, von denen in den
Briefen die Rede war. Dabei wußten sie das schon, weil sie
die Briefe in meiner untersten Nachttischschublade entdeckt
hatten, und zwar in meiner alten Kassette, für die es leider
keinen Schlüssel mehr gab. Aber sie freuten sich, weil ich
jedesmal rot wurde. Drei Tage brauchte ich, bis meine Frau
wieder mit mir sprach, und das auch nur, weil sie mich darüber
informierte, von jetzt an wäre die Speisekammer stets
verschlossen zu halten, denn das Fahrrad für die Jüngste und
die anderen Geschenke für die Mädchen müsse sie da hineinstellen,
weil der alte Burmeister doch nun im Altersheim
sei. Den Schlüssel würde sie in die Kaffeedose stecken, aber
ich war mir nicht sicher, ob unsere Töchter nicht plötzlich
auf die Idee kämen, uns an einem Adventsmorgen mit einer
Tasse Kaffee zu überraschen, obwohl sie sich ansonsten stets
schon um das Abtrocknen drückten. Wir einigten uns auf die
Schuhputzkiste. Die mieden sie wie den bissigen Hund der
Nachbarn.

Für meine Frau war das Problem der Heimlichkeiten und
süßen Geheimnisse damit gelöst, aber was soll ein Familienvater
machen? Es begann schon mit dem reizenden Granatarmband
aus dem exklusiven Laden am Jungfernstieg. Ich
verbarg es in der Jackettasche. Im Büro würde ich es schon
nicht verlieren. Aber ich hatte nicht mit ihrer Fürsorge gerechnet.
Sie bürstete das Jackett aus. Zornentbrannt stand sie
vor mir: „Seit wann machst du deiner Kollegin solche teuren
Geschenke!?“ Natürlich klebte auf der Verpackung das edle
Siegel des Juweliers. Meine lange Erklärung klang selbst in
meinen Ohren ziemlich unglaubwürdig. Zwei weitere Tage
Schweigen waren angesagt.
Aber dabei blieb es nicht. Was kann ich dafür, wenn unser
Elektrogroßmarkt außer Espressomaschinen auch Computer
führt? Ich hatte mir diesen chromblitzenden Apparat zurücklegen
lassen, zwei Tage vor dem Fest wollte ich ihn abholen,
aber die Quittung mußte ich doch mitnehmen, nicht wahr?
Und dann brauchte sie Geld, und ich sagte, in meinen Portemonnaie
wäre noch etwas, und da fiel der Kassenbon heraus.
Wie ein Fahrstuhlführer aus früheren Tagen leierte ich daher,
was alles in diesem Laden zu kaufen wäre: Waschmaschinen,
Tümmler, Küchenherde, Bügeleisen und Computer, Fernseher,
Radios und Kameras. Aber es half nichts. Es blieb der Verdacht,
ich hätte mir heimlich eine neue Festplatte für meinen
PC geleistet. „Du liebst deinen Computer eben mehr als mich“,
schluchzte sie. Erst das Bettenüberziehen für Weihnachten
befreite mich von dem Makel. Ich hatte das Prunkstück in
Chrom nämlich hinter der Bettwäsche verstaut. Schließlich
hatte sie die Betten erst letzte Woche frisch überzogen.

Und die Sache mit dem zauberhaften Kostüm war meine
Schuld. Seit Jahren stand auf unserem Schlafzimmerschrank
die alte große Blechdose mit dem pausbäckigen, bezopften
Mädchen darauf. Kemm’s Braune Kuchen stand auf der
Trumm. Meine Frau sammelt solche Altertümer. Und darin
war Wolle und Strickzeug. Sie haßt das Stricken, ich war mir
ganz sicher. Nach der Entsorgung von Wolle und Nadeln
paßte das Kostüm da wundervoll hinein. Wenn es ein wenig
kraus würde, nun ja, etwas aufbügeln könnte sie es ja, bevor
sie es anzieht. Doch am Tag vor Heiligabend sagt sie doch zu
unseren beiden Süßen, die vor Aufregung nicht mehr still sitzen
konnten vor dem Fernseher: „Wollen wir nicht diesmal
noch vor Weihnachten ein paar Kekse backen? Das wollte ich
schon immer einmal, aber es war immer viel zu viel zu tun.
Habt ihr nicht Lust?“ Natürlich hatten sie Lust. Allein schon,
um mich in Bedrängnis zu bringen. Denn selbstverständlich
sollten die Kekse in genau diese alte Blechdose. So stand ich
dann mit dem Rücken an der Küchentür und verteidigte eine
alte Blechbüchse.
Jedenfalls weiß ich diesmal schon am Heiligen Abend bei
der Bescherung, was ich mir zum nächsten Weihnachtsfest
wünschen werde. Einen alten Sekretär, und den werde ich mir
selbst aussuchen und ganz allein. Denn nur ich weiß, was für
ein Sekretär es sein soll. Es ist egal, wie er aussieht, er kann
sogar rosa gestrichen sein. Nur ein Geheimfach muß er haben,
ein Geheimfach.

Christiane spielt nicht
mit Rolands Spielzeug
„Ich wünsche mir ein Rennrad!“ sagte Christiane. „Und ich
möchte Soldaten haben!“ rief Roland. „Und einen Panzer und
Kampfflugzeuge und ein Kriegsschiff!“ Roland ist Christianes
Bruder.
„Was du alles haben willst!“ wunderte sich Christiane und
sie fragte vorsichtig: „Ob ich wohl auch den Kaufmannsladen
bekomme?“
„Sicher“, meinte Roland.
Bald, bald ist Weihnachten! dachte Christiane. Mutti sagt,
beim Schlafen vergeht die Zeit schneller. Christiane wühlte
sich in ihre Decke und kniff ihre Augen zu.
Bald, bald ist Weihnachten.
Christiane sah den Tannenbaum vor sich. Er war heller
und höher als sonst, seine Spitze war spitzer als sonst, die Kugeln
bunter und mehr Kringel hingen an den Zweigen als jemals
zuvor. Aber das war noch langst nicht alles.
Unter dem Tannenbaum, man glaubt es kaum, türmten
sich zu Bergen die Geschenke. Da blitzte und funkelte das
Fahrrad für Christiane, ein rotes Rennrad. Von Waren bunt
gefüllt war der Kaufmannsladen, den sie sich gewünscht. Mollig
und weich wellte sich der Wintermantel über die Berge von

Büchern. Christiane konnte sich nicht satt sehen an all diesen
Herrlichkeiten.
Neben ihr sprang vor Freude der Roland wie ein Gummiball
auf und nieder. Roland ist, wie gesagt, Christianes Bruder. Er
wußte kaum, wohin er schauen sollte. Alle seine Wünsche waren
Wirklichkeit geworden: Ein Panzer, der wirklich schießen konnte,
die Soldaten in grünen Uniformen, das Kriegsschiff und die
Kampfflugzeuge. Roland hatte eine ganze Armee bekommen.
Ja, noch nie war Weihnachten so schön gewesen. Vati hatte
so viel Zeit zum Spielen, wie noch nie an einem Heiligen Abend.
Mutti war lustig und lachte, obwohl sie doch so viel kochen
mußte, die Oma erzählte eine Geschichte aus der Zeit, als sie
noch ein kleines Kind war. Ganz warm wurde Christiane vor
Freude, und sie sang aus vollem Halse: „Stille Nacht, Heilige
Nacht …“
Aber dann verstummte sie plötzlich. Da war ein Geräusch,
ein Rattern und Rasseln, ein Summen und Brummen, ein Sirren
und Klirren, und es wurde lauter und lauter …
Christiane traute ihren Augen kaum, sie sah wie Rolands
Panzer mit der großen Kanone sich langsam bewegte und vorwärts
rollte, der Motor brüllte, die Ketten rasselten, die sanfte
Weihnachtsmusik wurde verschluckt vom Motorengebrumm,
das Ungetüm wälzte sich über den Wintermantel, rollte mitten
hinein in den Kaufmannsladen, rempelte gegen die Regale,
brach durch die Rückwand, rollte über das blanke Fahrrad,
walzte es platt, platt wie ein Blatt Papier.
Und Christiane hörte den Schritt und Tritt von Soldatenstiefeln
und Donnergrollen von Kanonenschlägen. Rote Flammen
tanzten vor ihren Augen, Funken sprühten, zuerst brannte

der Kaufmannsladen, dann brannte der Tannenbaum — aber
seltsam, sonderbar : es wurde nicht warm in dem Flammenmeer.
Wild loderten die Flammen, aber sie wärmten nicht. Eisig
wehte der Wind, kein Dach, keine Wand bot mehr Schutz
vor dem Winterwind. Christiane fror. Sie zitterte in Angst
und Kälte. Sie begriff, wie nun der Krieg das Weihnachtsfest
auffraß und sie schrie vor Schreck und Schmerz.
„Aufwachen, aufwachen, es ist Weihnachten!“ Die Stimme
der Mutter war weich und warm. „Du hast dich ja ganz bloß
gestrampelt, Christiane!“
Christiane rieb sich die Augen. Was war Traum, und was
war wahr …? „Es ist Weihnachten!“ sagte die Mutter. Christiane
mußte schlucken.
Und dann fragte sie: „Du Mutti, ist jetzt kein Krieg?“
„Nein, Mädchen, bei uns ist jetzt kein Krieg. Bei uns ist
Weihnachten“, sagte Mutter. Christiane dachte nach. Mutter
hatte „bei uns“ gesagt, „bei uns“.
Und sie fragte ihre Mutter: „Bei anderen Kindern, ist denn
bei anderen Kindern Krieg?“ Die Mutter strich Christiane
über das Haar. „Ja, Christiane, bei anderen Kindern ist Krieg.
Sie weinen, hungern und sterben in Südafrika, weit weg von
uns, in Namibia und Zimbabwe, in Argentinien, Brasilien
und Chile, in Irland und Israel und …“
Christiane ließ ihre Mutter nicht ausreden: „Überall ist
Krieg?“ rief sie, „überall rollen Panzer und schießen Soldaten
und werfen Bomben?“ Christiane überlegte lange. „Wird
denn da nie Weihnachten?“ fragte sie schließlich.
Die Mutter schüttelte den Kopf: „Noch nicht, Christiane“,
sagte sie, „noch nicht.“

Christiane schloß traurig ihre Augen.
„Warum fragst du danach, Christiane?“ Aber Christiane
gab keine Antwort. An diesem Weihnachtsfest, so nahm sie
sich ganz fest vor, fasse ich Rolands Spielzeug nicht an. Doch
dann dachte sie: Ich werde Roland von meinem Traum erzählen,
nicht gleich, aber irgendwann, und irgendwann wird
Weihnachten dann überall sein. Und sie sagte laut: „Du, Mutti,
weißt du was, ich freue mich auf Weihnachten!“

Wo sind nur die Lichter?
Zum ersten Advent wollte sie fertig sein, fertig mit allem.
Dann wollte sie in der neuen Wohnung sein, den Umzug hinter
sich haben, die Kartons ausgepackt. Sie wollte wieder die
Sterne in den Fenstern hängen haben und den Leuchtstern im
Flur. Sie wollte einen Adventskranz haben mit roten Kerzen
und dem Schmuck von früher. Alles sollte so sein wie immer,
wenn sie fertig war.
Nur die Scheidung würde noch nicht durch sein, aber das
ließ sich nicht ändern. So vieles läßt sich nicht ändern. Vielleicht
zahlte er ja endlich im Dezember. Sie wenigstens wollte es
schön machen für die Kinder. Ihnen sollte nichts fehlen, ihnen
nicht. Darum wollte sie auch alles fertig haben zum Advent.
Sie hatte es ja auch fast schon geschafft. Nur die Gardinen
mußte sie noch ändern im Wohnzimmer, sie waren zu kurz.
Man kann nicht alles mitnehmen in einen neuen Anfang.
Wenn sie jetzt nur wüßte, wo die roten Kerzen sind, die
dicken, die sie vor dem Umzug gekauft hatte. Sie hatte doch
schon alle Kartons ausgepackt. Wo waren sie nur? Im Küchenschrank?
Nein. In der Abseite bei den Reinigungsmitteln?
Nein. Im Wohnzimmer, ganz hinten im Schrank, wo auch die
Krippe war und die Weihnachtssachen, die sie mitgenommen

hatte, ganz einfach ohne zu fragen, wie ihre Kinder, das war
doch selbstverständlich. Auch nicht. Wo hatte sie nur die
Lichter gelassen, alles hatte sie fertig, nur die Lichter noch.
Sie ging über den Flur. Das Atmen des Kleinen im Schlaf
war sanft zu hören in der stillen Wohnung, wie ein Streicheln,
so weich. Da war doch noch Licht bei Christian — oder nicht?
Das Licht flackerte.
„Christian!“ rief sie und stieß die Tür auf. Da saß ihr Großer
auf dem Teppich, mitten im Zimmer saß er, und vor ihm
auf dem Fußboden brannten Kerzen, alle vier dicken roten
Kerzen standen vor ihm auf dem Boden und brannten.
„Was machst du denn da“, rief sie in Panik, „gib sofort die
Streichhölzer her, du sollst doch nicht mit Feuer spielen!“
Da hob ihr Großer seinen Kopf und sagte ganz ernst: „Ich
spiel nicht mit Feuer. Wirklich nicht, Mama!“
Sie beugte sich herunter, griff nach der Streichholzschachtel,
riß sie an sich, stopfte sie in ihre Jeans und blies auf die
Flammen.
„Nein, nicht, Mama, nicht“, schrie Christian, und die Kerzenflammen
zuckten und fauchten. „Nein, Mama“, sagte
Christian noch einmal leise, und sie sah leuchtende Tränen in
seinen Augen. „Ich habe Angst im Dunklen“, sagte er tapfer.
Da blies sie die Kerzen nicht aus, sondern kniete sich auf
den Boden und zog den Christian an sich, nahm seine leichten
fünf Jahre auf den Arm. „Warum denn, du Dummchen“,
sagte sie, „ich bin doch da!“ Christian schüttelte den Kopf
und biß die Lippen zusammen.
Da fiel es ihr wieder ein, alles war wieder so wie früher, als
wäre es gestern gewesen oder eben erst, der Zank, der Streit,

der Haß, das Schreien, das Türenschlagen, und immer war es
nachts passiert, die Kinder waren schon im Bett, und als sie
einmal nach ihnen sah, weil der Streit so hart und so laut gewesen
war, da lag Christian in seinem Bett und biß die Lippen
zusammen. Alles war wieder da, obwohl sie doch fertig war
mit allem, bis auf die Lichter, die nun vor Christian brannten.
Sie drückte ihren Großen ganz fest. „Komm mit in die Küche“,
sagte sie, „und die Kerzen nehmen wir mit“, sagte sie.
Über den finsteren Flur trugen sie die Kerzen in die Küche.
Vorsichtig steckte sie die Kerzen in die Halter am Kranz. Die
Kerzen leuchteten hell wie ein Versprechen, und sie glaubten
die Wärme zu spüren, als sie vor dem Kranz saßen, Christian
auf ihrem Schoß, und sie tranken das Licht in sich hinein.
„Christian“, sagte sie, „weißt du … Mama hat vieles falsch
gemacht, bestimmt. Aber nun wird bald Weihnachten. Nun
fangen wir neu an. Wir wollen uns lieb haben, uns und alle,
die wir kennen. Wir wollen allen Streit vergessen und von vorn
anfangen, Mama, du und unser kleiner Niki. Wir schaffen es
bestimmt“, sagte sie, und sie dachte: Lieber Gott, hilf mir!
Christian schlang die Arme um sie, und sie sahen in die
Lichterflammen, lange saßen sie so und schauten, und irgendwann
sagte sie noch: „Wenn du lange in dieses Licht siehst,
Christian, ganz lange, dann nimmst du es mit, wohin du auch
gehst, und wenn es noch so dunkel ist, du hast es dabei, in dir
drin, da leuchtet es weiter.“
Sie wollte noch etwas sagen vom Spielen mit Feuer, aber sie
ließ es dann. Ihre Gedanken trieben davon, weit zurück in ihre
Kinderzeit. Hatte sie nicht eben sogar gebetet? Da mag schon
etwas dran sein: Das einmal entzündete Licht, wir nehmen

es mit in jede Nacht, in jeden Morgen. Amen, sagte sie bei sich,
Amen.
Nur Christian hatte noch etwas zu sagen vor dem Schlafengehen.
Er sagte: „Zu Weihnachten wünsche ich mir eine Taschenlampe,
eine ganz große!“

Die schönsten Tage im Jahr
Was hatte sie sich immer auf diesen Tag gefreut! Heiligabend,
Karpfen blau mit zerlassener Butter und Sahne — Meerrettich,
dazu einen Weißwein. Morgens ganz früh, noch in der
Dämmerung zu Fisch-Scholz, den Karpfen holen. Gleich nach
dem Krieg mußte sie hintenrum gehen und ein Pfund Kaffeee
mitbringen, Fisch-Scholz hatte dann immer etwas für sie. Und
dann, daheim, die Tränen, was mußte sie immer weinen beim
Meerrettichreiben, aber es geht nun einmal nichts über frisch
geriebenen Meerrettich. Eine Schuppe vom Karpfen kam jedes
Jahr in ihr Portemonnaie, damit das Geld nicht ausgeht.
Was hatte sie sich immer auf diesen Tag gefreut, Heiligabend.
Heute schmeckte ihr nicht einmal mehr der Karpfen.
Sie sah es immer noch vor sich. Weihnachten in der Wohnküche.
Der Tannenbaum auf dem Tisch in der Ecke und darunter
die Geschenke für die Kinder. Das war gar nicht leicht
damals. sie wußte ja nicht, was sie schenken sollte, sie hatte ja
nichts, es gab ja nichts. Da bekam ihr Junge die Soldatenburg
ihres Bruders, die auf dem Boden bei ihrer Mutter den Krieg
überstanden hatte. Nie wollte sie Kriegsspielzeug verschenken.
Bruder und Mann gefallen, die Wohnung ausgebombt — aber
wenn sie doch nichts anderes hatte, dann mußte es eben die

Soldatenburg sein für ihren Jungen. Er war doch noch ein
Kind, und er mußte etwas haben zu Weihnachten, zum Heiligen
Abend.
Ihre Gedanken flogen zurück, von Weihnachtsfest zu
Weihnachtsfest. Das Weihnachten, als sie den Puppenwagen
mit den hohen Rädern bekam, sie im Matrosenkleid, und
das Kleid kniff in den Hüften, es war zu eng geschnitten. Das
Weihnachten mit ihrem Mann, zur Untermiete noch, und
keine Geschenke, nur Sekt aus vornehmen Gläsern, und in
der Stube standen nur Bett, Tisch und Stuhl. Weihnachten auf
dem Bauernhof, bei der Ausquartierung, und sie aßen fettige
Bratkartoffeln, sie, die Städter, und die Bauern feierten in der
Stube mit schwarzgeschlachtetem.
Da kam es wie ein tiefer Friede über sie. Sie sah die glitzernden
Lichter am Weihnachtsbaum und wie ein warmes
Bad umspielte sie das Licht der Weihnachtskerzen. Das war
schon so. Diese Tage waren immer die schönsten im Jahr gewesen,
nicht der Urlaub in Spanien oder Portugal, nicht die
anderen Glanzlichter ihres Lebens, sondern diese Tage. Und
war es nicht komisch, nicht sonderbar und geheimnisvoll: Wo
immer das Leben sie hingetrieben hatte, welche Stürme auch
immer die Geschichte durchtosten, Weihnachten war immer
geworden. Als Vater keine Arbeit hatte, im Luftschutzkeller,
in ihrer neuen Wohnung und wieder zur Untermiete mit den
Kindern, und auch jetzt in der Einsamkeit ihres Alters, Weihnachten
war immer geworden. Wie ein Zauber waren die
Worte: Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot ausging …
Sie wußte, so sehr sie auch nachdachte, keine Worte, die sich
so wenig abnutzten, wie diese: Es begab sich aber zu der Zeit,

daß ein Gebot ausging … Sie klangen wie ein Akkord, und sie
entfalteten sich zu einer volltönenden Sinfonie, Jahr um Jahr.
Sie stand nicht mit Gott auf Du und Du. Dazu, dachte sie,
hab ich zuviel erlebt. Wo war denn Gott, als Rudi fiel, in Rußland
im Schnee, wo war er denn da? Nein, sie stand nicht mit
Gott auf Du und Du. Sie war immer eher kritisch gewesen, und
in der Kirche war sie auch nicht oft. Auch für so etwas muß
man erst einmal Zeit haben, hatte sie immer gesagt, Sonntags
morgens um zehn. Am Grab ihres Bruders wußte der Pastor
auch nichts zu sagen. Aber der Zauber dieser Worte wirkte
immer wieder auf sie: Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein
Gebot ausging …
Mit diesem Kind da in Armut geboren, im windschiefen
Stall, da hatte etwas angefangen, das nie mehr aufhörte. Ihr
fiel nicht ein, wie sie es nennen könnte. Es war wie ein Strom
aus lauter Licht, wie eine Quelle, aus der reines Wasser fließt,
oder sollte sie sagen: Liebe? Jedes Jahr fließt es zusammen in
diesen Tagen, in den Menschen, und es wäscht hinweg, was
weh tut, die Tränen, die Not, die Einsamkeit, die Sorge, alles
spült es hinweg.
Was freute sie sich immmer wieder auf diesen Tag, Heiligabend.
Und jetzt, gerade in diesem Augenblick vor dem Christbaum
mit strahlendem Licht, da wußte sie es genau: Dies war
ein wunderschönes Leben, in dem es immer wieder Weihnachten
wird. Im Grunde, dachte sie, im tiefsten Grunde, bin
ich nie groß geworden. Jedes Jahr habe ich es wieder gefühlt,
dieses warme Empfinden aus Kindertagen: Es hat mich jemand
lieb, was immer auch ist, es hat mich jemand lieb. Und
sie wagte zu sagen: Ich dank dir, Gott, ich danke dir.

Das betriebsbedingte Weihnachten
Das Radio hatte er ausgeschaltet nach dem vierten White
Christmas. Irgendwann reicht es. Nun ist es still um ihn,
friedhofsstill, totenstill. Vier nackte Wände sind nicht sehr gesprächig.
Er hatte es vorher gewußt, dieser Tag würde schwer
werden. Dies war immer ein schwerer Tag für die Menschen,
die keine Schulter haben, an die sie sich lehnen können. An
solchem Tag kann niemand seine Gedanken festketten und
einsperren. Sie laufen davon, ob man es will oder nicht, sie
erheben sich in die Luft und fliegen in das Land von Gestern.
Er sitzt an dem Tisch, dessen Furnier sich abhebt, und dessen
Beine wackeln, wenn er sich zu fest auflehnt. Das Muster
des verschlissenen Teppichs gibt ihm Rätsel auf. Welche Farben
mochte er gehabt haben, als er aus dem Laden getragen
wurde? Alles fängt anders an als es endet. Er empfindet so
etwas wie Zuneigung zu diesem alten Teppich. Werd’ nicht
sentimental, schilt er sich, aber er ist es schon.
Letztes Jahr um diese Zeit war er breit gewesen. Das Jahr
davor auch. Eigentlich immer an diesem Tag. Was soll man
auch sonst tun an einem solchen Tag ohne Kinder, ohne
Christbaum, ohne Bescherung, ohne ein vertrautes Lächeln.
Weihnachten ist eine Gemeinheit für Menschen, die man

allein gelassen hat. Was blieb einem schon anderes übrig, als
die Gefühle wegzuknallen. Die lärmende Musik aus der Box,
das melodiöse gleichförmige Dudeln der Spielautomaten, selten
nur, viel zu selten, das Klappern fallender Geldstücke, der
Geruch von Rauch und Bier, das Brennen des Klaren in der
Kehle, das schwebende Gefühl wachsender Trunkenheit, das
alles, bis auch dieser Wirt seinen Laden zumacht, um Weihnachten
zu feiern mit seinen Lieben.
Danach lag er dann immer auf seinem Bett und wartete
auf den Schlaf, der nicht kommen wollte, die Flasche in der
Hand, und jedes Mal dachte er immer an Menschen, die mit
einer brennenden Zigarette im Bett einschliefen, und er war
neidisch auf sie. Seit sie ihm seine Kinder gestohlen hatte, seit
sie ihm die Tür wies, hatte er nichts mehr für diesen Tag.
Und heute hatte er noch nicht einmal eine Flasche. Zum
vierten Mal zieht er sein altes Portemonnaie hervor und zählt
nach. Dreizehn fünfunddreißig. Es wird nicht mehr. Das
wäre schon eine Flasche gewesen, aber das Jahr ist ja nicht
mit Weihnachten zu Ende. Da kommen noch ein paar Tage.
Nun hatte man ihm selbst das noch genommen, die Flasche
am Heiligen Abend. Es war eine betriebsbedingte Kündigung
gewesen, da kann man nichts machen. Wenn sie den Laden
zumachen, brauchen sie keine Buchhalter mehr. Und wer
braucht heutzutage überhaupt noch Buchhalter? Vor allem so
alte. Er glich dem alten Teppich. Abgelatscht. Sperrmüll. Das
war’s.
So ist er also zu diesem betriebsbedingten Weihnachten
gekommen, ohne Flasche, eingesperrt in vier Wände, festgehalten
am wackeligen Tisch und keine Chance, die Gedanken

festzuhalten. Weihnachten. Um diese Zeit, wenn die Dämmerung
sich senkte, war immer Bescherung gewesen. Die Kinder
hielten es nicht länger aus. Die Kerzen anzuzünden, war seine
Sache gewesen, und dann das Läuten mit der kleinen Glocke.
Sie bestand darauf, daß die Weihnachtsgeschichte gelesen
wurde, bevor die Kinder sich auf die Geschenke stürzten. „Es
geschah aber zu der Zeit, das ein Gebot ausging von dem Kaiser
Augustus …“ Er kannte die Worte noch auswendig. Diese
Art Weihnachten hatte sie in der Familie eingeführt. In seiner
Kinderzeit hatte Weihnachten nichts mit der Bibel zu tun.
Sein Vater hielt nichts davon.
Dies war schon ein komischer Tag. Alle Gefühle strömen
zusammen, bilden einen tiefen See, in dem Menschen ertrinken
am Tag der Liebe. Ob die Erfinder dieses Tages das bedacht
hatten? Grausamer kann man es gar nicht machen — alle, die
reich sind, die Menschen haben, die sie lieben, die werden mit
Glück und Liebe überhäuft, und die anderen, die Einsamen,
die Verlassenen, sie dürfen zuschauen, sich sattsehen am Glück
der anderen. Und haben vielleicht nicht einmal eine Flasche,
so wie er mit seinem betriebsbedingten Weihnachten.
Die alten Worte gingen ihm wieder durch den Kopf. Die
Kinder hörten kaum noch zu, sie schielten nach den Paketen
unter dem Baum. Sie dachten nicht an den Stall und das
Paar ohne Wohnung. Sie sahen nur die Geschenke und wollten
endlich freigelassen werden zur großen Freude. Er hätte es
nicht für möglich gehalten, daß diese Worte sich so tief in ihn
eingegraben hatten. Nun geht ihm dieser Stall nicht mehr aus
dem Sinn. Stall. Tiefer kann niemand fallen. Stall. Kein Geld.
Kein Dach. Nur ein Stall.

Seine Augen gleiten über die verschossenen Tapeten. Mühsam
steht er auf vom wackeligen Tisch. Irgendwo muß ich
doch noch eine Kerze haben. Für den Fall, daß die Sicherung
durchgeht. Da ist sie. Die Schublade klemmt auch. Lang ist sie
ja nicht und angebrannt auch. Aber Kerze ist Kerze. Er legt
sie auf den Tisch, wo sie weiterrollt, bis der Riß im Furnier sie
aufhält. Er sieht sich im schummerigen Zimmer um. Wenn
schon, denn schon, sagt er, und er macht das Bett, schüttelt es
ordentlich auf, deckt die blaue Wolldecke darüber und zieht
sie glatt. Sie wird sich wundern, denkt er, als er den Staubsauger
aus der Flurgarderobe holt. Den ganzen Monat macht er
nichts, aber am Heiligen Abend. Aber die Wirtin steckt den
Kopf nicht vor die Tür. Wahrscheinlich ist sie eingeschlafen.
Ist auch ein armes Luder. Der Sohn in Australien, der Mann
in Ohlsdorf. Nur sie ist übriggeblieben. Einen Staubsauger
hatten die im Stall nicht. Ich fege den Stall mit dem Staubsauger
aus, denkt er. Eine seltsame Erregung breitet sich in ihm
aus. Wie ein Aufbruch ist es.
Er erinnert sich an das Weihnachten, als er sein Fahrrad
bekam. Damals fühlte er sich auch wie ein neuer Mensch.
Er hatte es gleich ausprobieren müssen auf der Straße, und
er weiß noch heute, wie enttäuscht er war, weil niemand ihn
sah mit seinem blitzenden Rad mit der Gangschaltung wie
ein Auto. Aber die waren alle zu Hause am Heiligabend, die
Straßen waren leer. So leer wie heute, denkt er. Aber das ist
gut so. Niemand schaut zu, wie er sich von der Tanne auf dem
Platz einige Äste abbricht. Als die Nadeln ihn stechen, muß
er lachen. Er hätte es nicht für möglich gehalten, daß er heute
noch einmal lachen kann. Das hatte sich also nicht geändert.

Jedesmal vergaß er seine Handschuhe, wenn er den Tannenbaum
holte. Und wie immer regnet es, wenn er den Baum holt.
Das Tannengrün und die Kerze verwandeln selbst seinen
Stall. Er hält einen kleinen Zweig in die Flamme. Es knistert,
und der alte Geruch verbreitet sich im Zimmer. „Es geschah
aber zu der Zeit, daß ein Gebot ausging von dem Kaiser Augustus
…“ Er schämt sich nicht, diese alten Worte laut zu
sagen. Mit diesen Worten fängt etwas neues an. Mit diesen
Worten ist Armut keine Schande mehr. Mit diesen Worten
wird die Welt auf den Kopf gestellt. Eigentlich ist es nicht fair,
daß auch die anderen, die alles haben, diese Worte hören. Die
Hirten liefen ja nicht zu den Palästen. Zum Stall liefen sie und
fielen auf die Knie. Aber das soll ihm egal sein. Ihm ist es für
diesen Augenblick genug, daß er ein Gefühl der Brüderlichkeit
in sich empfindet, ein Gefühl der Brüderlichkeit mit dem
Kind in der Krippe.

Der blaue Planet
Der blaue Planet drehte sich in majestätischer Ruhe. Im gleißenden
Sonnenlicht leuchteten weiße Wolkenbänder auf. Das
schwarzdunkle Kleid der Nacht war mit goldenen Punkten
übersät. Der Pracht dieses universellen Schauspiels fehlte nur
noch die Fülle himmlischer Harmonien, um vollendet zu sein.
Aber im Himmel schlugen die Türen. Gottvater war zornig.
Der Heilige Geist saß muksch in hintersten Winkel der
ewigen Wohnstube und zog einen Schmollmund. Ab und zu
schluchzte er auf, wenn es wieder mit mächtiger Stimme tönte:
„Umsonst, umsonst war das doch alles! Sie kapieren’s nicht! Sie
begreifen es einfach nicht! Zweitausend Jahre hatten sie Zeit.“
Der Herr der Welt war wirklich erbost. Vergeblich versuchte
der Sohn, den Vater zu besänftigen. „Es war doch schön damals
mit der Geburt im armen Stall. Weißt du noch, wie die
Hirten kamen, diese diebischen Bösewichter und Gauner,
und vor Andacht wurden sie ganz still? Und dann kamen die
Machthaber, die prächtigen Könige, und sie fielen vor einem
nackten Kind in die Knie! Das war doch ein guter Anfang!“
„Guter Anfang“, äffte der alte Herr die sanfte Stimme des
jungen Mannes nach, „ein guter Anfang für die Scheiterhaufen,
auf denen sie Frauen und Männer verbrannten, fürwahr!

Ein guter Anfang für den Mord an meinen lieben indianischen
Völkern! Und was haben sie mit meinem erwählten
Volk gemacht, he?“ Seine Stimme schlug höhnisch über. Der
Sohn probierte es noch einmal. Begütigend sagte er: „Aber
das siehst du nicht richtig. Denk doch einmal an den Heiligen
Franz, an die Klöster und die vielen anderen Hilfswerke!
In jedem der zwanzig Jahrhunderte gab es Menschen, die aus
meiner Krippe Konsequenzen zogen!“
Der Heilige Geist in seiner Ecke blickte hoffnungsvoll auf.
Er liebte solche Fremdworte nicht, aber er war dankbar, daß
wenigstens der Sohn seine Arbeit anerkannte, schwer genug
war sie ja gewesen. Doch die Wut des großen Vaters erstickte
den Hoffnungsfunken schnell. Mit spitzem Finger zeigte der
Herr auf den still vorbeitreibenden Erdball. Der bedrohliche
Finger wies auf den Südosten Europas. „Seht euch diese
zerschossenen Häuser an, da hätten wir keine Mühe, einen
Stall zu finden für die Geburt des Gotteskindes! Das waren
einmal blühende Dörfer, und was haben sie daraus gemacht?
Und da“, sein richtender Finger zeigte auf den Osten Afrikas,
„seht doch meine Kinder, die sich der Fliegen nicht mehr
erwehren können, weil sie vor Hunger zu schwach geworden
sind! Und da, dieser Bengel“, sein Finger streckte sich
auf Hamburg, „dieser Flegel, der sauer ist, weil er zu seinem
Gameboy nicht auch noch die Rollerblades bekommen hat!
Hat der Joseph sich deshalb mit Maria auf den weiten Weg
gemacht? Um jeden Schritt der schwangeren Frau tut es mir
leid! Und da, schaut euch das Computerspiel an! Nur Schießerei
und Vernichtung, was glaubt ihr denn, warum ich die
Engel hab vom Frieden singen lassen!“

Jetzt wurde es dem Sohn zuviel. „Du siehst das zu negativ“,
sagte er mit allem Respekt zu seinem Vater. „Genau dahin
werde ich gehen. Und du wirst sehen, daß sie sich immer
noch der ethischen und spirituellen Werte aus der Tradition
bewußt sind.“ Er nickte dem Heiligen Geist im Winkel des
Himmels zu. „Komm, wir versuchen es noch einmal!“ Der
schmollende Geist erhob sich zögernd. „Aber red’ nicht so geschwollen
daher“, verlangte er, „das verstehen sie nicht.“ Der
Sohn sah liebevoll auf den Geist herab. „Ich werde gar nichts
sagen“, meinte er. So machten sich die beiden auf den Weg.
In der Halle des Flughafens tobte das Leben. Mitten darin
leuchtete aus hunderten von Glühbirnen ein riesiger Weihnachtsbaum,
unter ihm und um ihn herum wimmelten die
Reisenden zwischen den Koffern. In den Shops klingelten die
Kassen pausenlos für die vergessenen Geschenke. An den
Schaltern drängten sich Ratlose und Eilige. Die geschminkten
Damen nahmen professionell lächelnd Flugkarten entgegen,
hämmerten auf Tasturen, blinzelten auf Bildschirme, gaben
Auskunft. Sie mußten so viel Lächeln vorweisen, daß sie Mühe
haben würden, daheim unter dem Christbaum die schmerzenden
Wangen zu glätten. „Bloß weg aus dem Rummel“,
sagte die jungen Frau zu ihrem Begleiter, der hastig an seiner
Zigarette zog. „Wie schön, daß wir dem Weihnachtstrubel
entkommen“, meinte die saubere rundliche Dame zu ihrem
Mann. „Wenn ich allein schon daran denke, wie lange ich
letztes Jahr noch Nadeln im Teppich gefunden habe.“ Dicht
neben diesem Paar wischte sich eine ältere Frau Tränen aus
den Augen. „Nun komm, Mutti, mach es uns doch nicht so
schwer, wir brauchen die Erholung, wir müssen mal raus hier,

das verstehst du doch! Wir rufen dich auch an am Heiligen
Abend! Du kannst doch auch die Frau Schuster von oben einladen,
die ist ebenso allein zu Weihnachten. Feiert doch zusammen!“
Die alte Frau schluckte tapfer.
In all dem Gerenne, Gerede und Getümmel fiel das kleine
braune Mädchen gar nicht auf, das vor dem Tresen der
Fluggesellschaft kauerte. Die eiligen Erwachsenen beugten
sich über sie hinweg, verhandelten mit der rougegepflasterten
lächelnden Servicedame vor dem Bildschirm. Wann geht der
Flieger, Raucher oder Nichtraucher, werden wir abgeholt vom
Flughafen, so wirbelten die Worte über das Mädchen hinüber
und herüber. Silberhell rannen Tränen über die dunklen
Wangen der Kleinen. Sie kauerte am Boden, stumm, still, unbewegt
und weinte.
Es war eine blauhaarige junge Frau, deren Augen den
Kontakt zum Erdboden nicht verloren hatten. „Du, schau
mal Norbert, das Mädchen!“ Noch bevor der Norbert irgend
etwas sagen konnte, ging sie vor dem Kind in die Knie. Sie
strich mit scheuer und behutsamer Hand dem Kind über das
krause Haar. „Wo kommst du denn her, du Schöne?“ fragte
sie. Und sie grub in ihrer Tasche nach einer Näscherei, hielt
sie dem Mädchen hin. „Möchtest du?“ Das Mädchen schaute
unter seinen Tränen nicht auf. Norbert verhandelte unterdes
mit dem Grinsen hinter dem Schalter über das Gewicht des
Gepäcks. Die junge Frau aber sprach leise auf das wortlos
schluchzende Mädchen ein. Suchend sah sie sich um, aber
nirgends war jemand, der Anspruch auf dieses Kind erhob.
Wieder wandte sie sich dem Kind zu. So langsam wurde ihr
klar, daß ihre Freundlichkeit nicht ausreichte, diese kleine

Frage im riesigen Terminal zu beantworten. Sie nahm das
Kind aus seinem Winkel, barg es in ihrem Arm. „Du, Norbert,
das Kind hat niemanden hier. Wir müssen uns kümmern!“
Was half dem Norbert sein Hinweis auf das abgehende
Flugzeug, auf die immer dringender klingenden Aufrufe, sich
bei der Abfertigung einzufinden. Was half ihm sein Klagen,
sie würden noch den Flug verpassen und daheim bleiben müssen,
in der nassen Kälte, statt in südlicher Sonne zu braten. Er
mußte mit zur Dienststelle der Polizei, er mußte sein Taschentuch
hergeben, die Tränen zu trocknen, er wurde geschickt,
ein Brot zu holen, Milch und eine Mandarine, Flugzeug hin
oder her, das Kind mußte etwas zu essen haben.
Dann war das Flugzeug weg. Sie saßen auf der harten Bank
der Dienststelle, zwischen sich das kauende Findelkind. Der
Notdienst würde schon kommen, wurden sie wieder vertröstet,
und sie sollten sich doch nicht aufhalten lassen, es ginge
nun alles seinen Gang mit dem unbegleiteten minderjährigen
Flüchtling. Aber die beiden jungen Leute wollten nun nicht
mehr weggehen von diesem Kind. In einem unbeobachteten
Augenblick schlichen sie sich aus der Hektik des Wachzimmers,
das Kind mit seinem dünnen Kleidchen unter ihren
Mänteln wärmend. War es nicht gleichgültig, ob der Notdienst
heute oder in drei Tagen kam …? Sie jedenfalls waren
sich später bewußt, noch nie so ein schönes Weihnachten erlebt
zu haben, wie dieses unerwartete Fest mit ihrer kleinen
Himmelskönigin.
Der Heilige Geist war sichtlich stolz. „Siehst du, es war doch
gar nicht so schwer“, bemerkte er triumphierend. „Und ich habe
nichts gesagt“, pflichtete der Sohn bei. „Das wird den Vater

überzeugen.“ Der aber lächelte längst. Es war doch eine gute
Idee mit dem Kind und dem Stall, dachte er bei sich. Und eine
gute Idee setzt sich schon durch. Ich muß nur Geduld haben
mit meinen Menschen.

Das ganz andere Weihnachten
Kinderaugen sehen alles. Er hatte sich erst daran gewöhnen
müssen. Aber als die beiden Kleinen eines Morgens vor dem
Ehebett standen, mitten während des Kuschelns, manchmal
möchte man einen Tag ja auch gut beginnen, so wie die Helden
aus der Zeitung, da konnte er nur hektisch wie in vergessenen
jungen Tagen das Deckbett hochziehen, und er wußte: Kinderaugen
sehen alles. Kinderaugen finden den Bußgeldbescheid
wegen zu schnellen Fahrens, sie finden den Einkaufszetttel
für ihren Geburtstag, sie entdecken mit unfehlbarer Sicherheit
das heimlich gekaufte und auf dem Autobahnparkplatz
schnell eingebaute Autoradio. Viel schneller als seine Eheliebste
entdecken sie in unermüdlichem Forscherdrang den neuen
Laptop auf dem Schreibtisch. Kinderaugen sehen alles.
Natürlich will er wache Kinder, die sich im Leben nichts
vormachen lassen. Wenn jeder Bürger so aufmerksam wäre
wie seine Kinder, dann traute sich kein Politiker mehr Geld
zu nehmen. Aber zu Weihnachten sind wache Kinder ein Problem.
Doch es wäre ja gelacht, wenn ein Vater nicht schlauer
wäre als seine Brut. Nach der Einkaufsfahrt in Berlin, während
die Kinder bei der Oma geparkt waren, schlug er den
neugierigen Kinderaugen ein Schnippchen. Er ließ einfach

alle die Pakete und Tüten im Kofferraum. Den konnte er abschließen
und den Schlüssel bekamen auch die Kinder nicht
in die Hand. Nun gut, weil der Kofferraum voll war, mußte er
den Weihnachtsbaum auf den Rücksitzen transportieren, und
auch ein frischer Weihnachtsbaum nadelt, und Harzflecke
macht er auch. Aber sei’s drum, wenigstens wußten die Kinder
nicht, was für sie unter diesem Baum liegen würde.
Eine leichte Unruhe bei seinen Kindern bewies ihm, wie
recht er getan hatte. Nirgendwo im Haus war ein Schrank abgeschlossen
— die Schrankschlüssel waren eh austauschbar.
Nirgendwo türmten sich auf den Schränken irgendwelche dikken
Taschen. Alle Kellertüren standen offen. Sie hatten nichts
zu verbergen. Und der Heilige Abend kam immer näher. Die
Kinder wurden immer unruhiger.
Dann war es soweit. Leidlich gerade stand der Weihnachtsbaum
in seinem Fuß. Ein bißchen drehen und man konnte
ihn fast kerzengerade nennen. Nur zwei Glaskugeln waren
zerbrochen, die mit den Wachstropfen hängte er einfach nach
hinten. Die Kringel für den Baum mundeten ausgezeichnet
und weckten in ihm die Erinnerung an die schönen Weihnachtstage
der Kindheit. Er freute sich, daß Fondant auch nach
fünfundzwanzig Jahren noch genauso künstlich schmeckte.
Zu Mittag bestand er trotz aller Sorge um gesundes Fleisch
auf dem Rindswürstchen zum Kartoffelsalat, sollten Frau und
Kinder doch Buletten essen aus Schweinefleisch. Während
seine Frau in der Küche die Soßen zum Fondue rührte, die
Kinder in ihrem Zimmer Weihnachtsgeschenke einwickelten,
ging er nach draußen, um die Geschenke zu holen. Sorgfältig
sah er noch mal nach, ob seine neugierigen Kleinen auch

eschäftigt waren. Als er sie hinter der Tür streiten hörte,
wußte er, jetzt wäre ein günstiger Augenblick. Also: raus auf
die Straße und alles reintragen. Er würde mindestens dreimal
gehen, nein, laufen müssen, denn ein feiner Regen machte
diesen Heiligen Abend vollkommen. Weiße Weihnacht gibt
es nur in Liedern.
Das Auto. Die Parkbucht war leer! Sein Auto! Hatte er weiter
unten geparkt? Menschenleer dehnte sich in der Dämmerung
die Straße. Vor jedem Haus ein parkendes Auto, nur vor
seinem nicht, als hätte er seine Rechnungen nicht bezahlt. Wo
war sein Auto? Langsam dämmerte es ihm. Gestohlen. Man
hatte sein Auto gestohlen! Am Heiligen Abend gestohlen.
Schöne Bescherung! Er lief noch einmal die Straße rauf und
runter, aber es war nicht da, sein Auto. Mit müden Schritten
schlich er ins Haus. In die Küche. Der Mixer surrte. Seine
Liebste hatte vor Eifer rote Bäckchen.
„Du, Doris!“
Sie mixte weiter die Soßen.
„Du, Doris!“
Jetzt drückte sie Tomatenmark unter die Creme für das
Fondue.
„Du, Doris, mach doch mal den Mixer aus!“
Jetzt erst sah sie auf, der Mixer verstummte.
„Du, unser Auto wurde gestohlen, ich muß die Polizei
rufen.“
Sie war gar nicht erschüttert, im Gegenteil. Sie lachte. „Wir
brauchen doch heute am Heiligen Abend kein Auto.“
„Sag mal, verstehst du nicht, unser Auto wurde gestohlen,
ich muß die Polizei anrufen.“

„Quatsch“, sagte sie lapidar. Quatsch. Ein Auto wurde gestohlen
am Heiligen Abend, und sie hatte nicht mehr zu bemerken
als: Quatsch. Fast hätte er gebrüllt. Am Heiligen Abend
gebrüllt. Sein Auto war weg.
„Thomas hat unser Auto, Thomas von nebenan.“
Er starrte sie ungläubig an. „Wieso hat Thomas …?“
„Stell dich doch nicht so an! Er wollte seine Freundin in
Berlin besuchen, da hab ich ihm unser Auto geliehen. Morgen
abend bringt er es zurück. Schließlich ist Weihnachten.“
Aber das war’s ja, es war Weihnachten und die Geschenke
fuhren in Berlin spazieren und da oben warteten die Kinder
auf die Bescherung!
Als seine Frau begriff, was Sache war, wurde sie bleich.
„Mann, wie kannst du nur!“
Aber wozu hat man eine Frau, eine Frau für alle Fälle. Sie
hatte sich gleich wieder im Griff. „Dann müssen wir eben dieses
Jahr anders feiern“, meinte sie trocken.
Und so machten sie es auch. Sie machte alles fertig für das
Fondue, ganz so, als wäre nichts passiert, dann ging sie nach
oben und er hörte sie kramen. Mit einem Stapel Bücher und,
tatsächlich, mit ihrer alten Gitarre kam sie die Treppe wieder
herunter. Sorgsam wischte sie den Staub von dem dunklen
Holz. „So, ich glaube, es ist schon dunkel genug, du kannst die
Kerzen anzünden und die Kinder rufen. Wie immer mit der
Weihnachtsglocke. Sie warten bestimmt schon.“
Folgsam trottete er ins Weihnachtszimmer. Beim Anzünden
der Kerzen zitterten ihm die Finger. Polternd rannten
die Mädchen die Treppe herunter, stürmten herein. Wie
jedes Jahr fing der Glanz des Weihnachtsbaums ihre Augen.

Noch kam kein Schrei, weil der Platz unter dem Baum leer
war.
Mit sanftem Lächeln schaffte Doris es. Seine Bewunderung
wuchs von Minute zu Minute. Sie brachte die Kinder
dazu, sich auf den Teppich zu setzen, dann schlug sie das alte
Buch auf und begann mit langsamer, leiser Stimme zu lesen:
„Es begab sich aber zu der Zeit …“ Und immer wieder legte
sie das Buch zur Seite, griff nach der Gitarre, und dann kam
ein Lied. Die Mädchen lasen die Texte aus den Büchern, die
Doris ihnen reichte. Der Klang der Gitarre und der jungen
Stimmen füllte das Haus. Es brauchte zwei Lieder und drei
Strophen, dann sang er mit. Sie mochten gar nicht aufhören
zu singen, verstohlen hatte er auf die Uhr gesehen, die Minuten
wurden fast zu Stunden. Dann bauten die Mädchen mit
Doris die Krippe auf, den schiefen Stall, die Schafe und Ochsen,
das Heilige Paar, die kleine Krippe mit dem Kind, die
dunklen Hirten und die prächtigen Könige. Ganz leise und
still ersetzte er die heruntergebrannten Kerzen im Baum. Als
sie die Hirten in die Krippe einstellten, begann Doris zu erzählen.
Sie redete von den Straßenkindern in Rio und bei uns
in den Städten, von den Weihnachtsfeiern bei Kaviar und Sekt
in den feinen Wintersportorten.
Es war halb zehn geworden, als die Mädchen zum ersten
Mal nach ihren Geschenken fragten. Da mußte er erzählen.
Hinterher schmausten sie alle beim Fondue. Nicht eine einzige
Träne versalzte die leckeren Soßen.

Eigentlich hatte er mit
der Kirche nichts im Sinn
Eigentlich hatte er mit der Kirche nichts im Sinn. Die reden
zuviel. Er hielt es mehr mit seinen zupackenden Händen.
Wenn er eine zentnerschwere Pleuelstange ausgebaut und eingesetzt
hatte, und wenn die Maschine dann wieder anfing zu
leben, die schweren Teile sich wieder bewegten, dann wußte
er, was er getan hatte. Mit Schönreden ist das nicht gemacht.
Im Konfirmandenunterricht, ja, er hatte das alles hinter sich,
seine Mutter war so eine, die dem Pastor hinterherlief, Kanzelschwalben
nannte er das bei sich, damals in diesen Stunden
im Pfarrhaus sah er lieber den Mädchen auf die Beine,
das war allemal besser als das eintönige Gerede da vorn. Was
hatten die auch schon verändern können, zweitausend Jahre
hatten sie Zeit gehabt. Wenn er so gearbeitet hätte, wäre keine
Schiffsmaschine wieder ins Laufen gekommen. Vom Zuschauen
allein und von guten Worten bewegt sich kein Zylinder
wieder. Nein, er hatte mit diesem ganzen Kram nichts im
Sinn.
Nur eines mußte er ihnen lassen, diese Sache mit Weihnachten,
die machte ihnen keiner nach. Auch wenn er jetzt
mit zitternden Händen die dritte Kerze an seinem Adventskranz
ansteckte, waren es nicht die Tannenbäume mit ihrem

Lametta, die leuchtenden Kinderaugen, die sich in den Weihnachtskugeln
spiegelten, die ihn beeindruckten. Es ging ihm
nicht um Schmalzkekse und Klöben, obwohl so ein saftiger
Gänseschenkel und der mulschige Rotkohl nicht zu verachten
war, aufgewärmt muß er sein und richtig fett, dann schmeckt
er am besten. Nein, das ganze Drumrum konnte ihm gestohlen
bleiben. Er schüttelte seinen Kopf über das Gerenne nach
den Geschenken, über die Weihnachtslieder auf dem Markt,
die armen Verkäuferinnen, was wollten die sich für Musik
anmachen zur Bescherung, denen mußte doch das „White
Christmas“ zu den Ohren rauskommen. Wenn er seinen Enkelkindern
zusah, wie sie das bunte Papier von den Geschenken
rissen, fragte er sich, ob sie wohl noch in seinem Alter wissen
würden, was sie in welchem Jahr geschenkt bekommen hätten.
Er konnte es noch aufzählen. In einem Jahr war es die Angel
gewesen, davor hatte er den Roller bekommen. Er konnte sich
auch an das Schuco-Auto erinnern, das niemals vom Tisch
fiel. An der Tischkante fuhr es einfach eine scharfe Kurve. Im
Laden schien es Zauberei zu sein; als er es in der Hand hatte,
sah er sofort das querlaufende Rad in der Bodenplatte, und
das Geheimnis hatte seinen Reiz verloren.
Seine Gedanken liefen immer wieder zu dem Stall nach
Bethlehem. Das war es, was ihnen niemand nachmachen
konnte. Er hatte Ställe genug gesehen in seinem Leben. Es gibt
sie bei jeder Hafenstadt, wie mit magischer Kraft zogen sie
ihn an seit damals. Damals, das war seine erste Reise gewesen,
zum erstenmal Weihnachten nicht zu Hause. Weihnachten
in Rio, kein Regen, kein Schnee, fünfunddreißig Grad im
Schatten. Das Schiff liegt drei Tage fest und man hat Zeit, Zeit

und Durst. Zu mehreren sind sie durch die Kneipen gezogen,
warmes Bier an der Copa Cabana, weißer Strand und braune
Haut, einer nach dem anderen konnte den nackten Busen
nicht widerstehen.
Zum Schluß waren sie allein, Jochen und er. Jochen war
nicht so einer und er nahm ihn dann mit auf die Berge hinter
der Stadt. Zuerst dachte er, Jochen wolle ihm die Hochhäuser
von oben zeigen. Aber das war es nicht. Aus den Villen und
herrschaftlichen Häusern wurden Bretterbuden. Mühsam
wühlten sich ihre Füße durch den Staub der Wege, es stank
bestialisch. Wie lästige Fliegen umschwärmten sie Wolken
von lärmenden Kindern, nackt, in zerrissenen Kleidern, dünne
Ärmchen und schmutzige Füße. Viel Geschrei und Krach
aus den Hütten. So langsam beschlich ihn ein komisches Gefühl,
halb Angst, halb Ekel. Er schloß seine Hand um die restlichen
Münzen und Scheine in seiner Hosentasche, die ihm
noch geblieben waren.
Dann war da eine Ansammlung an einer der stinkenden
Wegkreuzungen. Viele Kinder und Frauen drängten sich im
Schein einer Lampe. Er wunderte sich noch, wie sich eine
Straßenlaterne in dieses Elend verirrt hatte, aber wie gut das
war, denn den wenigen Männern in der Menge hätte er nicht
im Dunklen begegnen mögen, sie sahen nicht gerade vertrauenswürdig
aus und es war auf einen Schlag Nacht geworden.
Aus der Hütte drang schrilles Schreien. Als ob ein Schwein geschlachtet
wird, dachte er. Jochen machte nicht den Eindruck,
als wolle er weitergehen. Mitten in der Menge waren sie stehengeblieben.
Seine Hand krampfte sich noch fester um das
Geld in seiner Tasche. Er traute sich noch nicht einmal, sich

eine Zigarette anzuzünden, denn dazu hätte er seine Hand
aus der Hosentasche nehmen müssen. Jochen blieb eisern stehen.
Aber dann, in all dem Gedränge und Geschiebe, wurden
sie an die Tür der Hütte gespült. Es war eine Hütte aus modrigem
Holz und alten Autoblechen. Der Eingang war niedrig.
Sie mußten sich tief bücken, um in das Halbdunkel des Stalls
zu sehen, nein, Stall, das war noch geprahlt. So lebt kein Tier
bei uns, dachte er noch, und da hörte er schon das leise Wimmern
unter den fremden Lauten des Geredes und Geschreis.
So langsam dämmerte es ihm: hier war ein Kind geboren
worden. Jochen schob ihn durch die niedrige und schiefe Tür.
Noch nie hatte er so viel Blut gesehen, wie auf dem schmutzigen
Lager der erschöpften und schwitzenden Frau. Jochen
sagte nichts, er stieß ihn nur in die Seite und dann kramte er
aus seinen Hemdtaschen alles, was er hatte. Reals und Centavos,
Dollars waren auch dabei, sein Feuerzeug, die Zigaretten,
die Armbanduhr aus seiner Hosentasche. Alles das legte er
lächelnd der Frau auf das fleckige Laken. Es blieb ihm nichts
anderes übrig, als er Jochen so auspacken sah, da mußte er
es ihm gleichtun. Auch er leerte seine Taschen. Bei seinem
Taschenmesser mit silbernem Heft zögerte er ein wenig, er
hatte es von seiner Mutter zu Weihnachten bekommen, weil
er doch nun schon groß sei, es hatte nämlich seinem Vater
gehört. Aber hier war es richtig. Hier gehörte es hin. Es würde
schon einige Real auf dem Markt bringen.
Auf dem Rückweg schwiegen sie beide. Vor ihnen, unten
an der Küste, lag die golden leuchtende Stadt. Als sie so über
die holperigen Wege stolperten, ging es ihm durch den Kopf.
Ja, er hatte etwas gesehen, was all die da unten in dem Glanz

noch nie geschaut hatten. Er hatte Weihnachten gesehen. Die
hatten doch gar keine Ahnung, was diese Sache mit dem Stall
bedeutete. Er kannte die Geschichte von den Eltern, die keinen
Platz für sich und ihr Kind hatten, und ihm war nun klar
geworden, was die Erzähler mit dieser Geschichte hatten sagen
wollen. Das wehrlose Kind in der Armut als König der
Welt — wenn sie das verstünden, dann wäre es der Himmel
auf Erden. Sie beide hier, auf dem staubigen Weg in die Stadt,
mit keinem Centavo in der Tasche, sie waren reich.
So richtig wurde ihm dieser Reichtum erst später bewußt,
als es ihn in jeder Hafenstadt dieser Erde in die Vorstädte trieb.
Er machte kein Wesens drum, er tat es einfach, weil es richtig
war. Er kam, schenkte und ging reicher, als er gekommen war.
Er fühlte sich einfach leichter, wenn er dort gewesen war. Andere
mögen so denken, wenn sie aus der Kirchentür kommen.
Seit diesem Spaziergang in Rio, als sie zu Weihnachten arm wie
Kirchenmäuse wieder an Bord kamen, seit diesem besonderen
Abend, nahm er die Weihnachtslieder wortwörtlich, und immer,
wenn sie vor dem Kind in der Krippe sangen, wenn sie es
König nannten und Herr der Welt, dann wurde ihm komisch.
Man sagt, Seeleute wären fromm, weil sie die Mächte und
Allgewalt der Naturkräfte erlebten. Für ihn war das nicht der
Punkt. Das war mehr eine Sache der Technik, und er war ein
guter Ingenieur. Für ihn waren es diese Vorstädte in den Häfen,
die streunenden Kinder, die Mädchen, die sich verkaufen.
Er war auch nicht eigentlich fromm. Das hätte er immer weit
von sich gewiesen. Es war nur so: er wußte, was falsch lief in
dieser Welt. Sie hätten sich alle bücken sollen und in den Stall
hineingehen, dann wäre es anders gekommen.

Der Stern zieht weiter
Zuerst hatte er auf dem Balkon gestanden und war nichts anderes
als ein Tannenbaum. Seine Zweige waren naß und grün
und bewegten sich im kalten Wind. Mama war begeistert: wie
gerade er gewachsen ist, wie schöne Zweige er hat und was für
eine herrliche Spitze und gar keine braunen Nadeln! Für Kristin
aber war es nur ein Tannenbaum, der da im nassen Wind
in der Balkonecke stand.
Aber dann war er weg, der Tannenbaum, und das Wohnzimmer
war zugeschlossen. Selbst durch das Schlüsselloch
konnte Kristin nichts mehr sehen, Mama hatte da etwas vorgehängt,
gestern abend hatte sie das wohl gemacht, Kristin in
ihrem Bett hörte Kramen und Rascheln, Lachen und Klirren,
als sie nicht einschlafen konnte, weil doch nun bald Weihnachten
ist. Jetzt war es wohl doch schon ein Christbaum, da
im verschlossenen Wohnzimmer, mit Kugeln, Kerzen, glitzernden
Sternen, mit Lametta und Kringeln, und darunter
lagen gewiß schon …
Ob sie da schon lagen, die Geschenke, von denen Kristin
träumte, ein Gameboy vielleicht, vielleicht auch ein Fahrrad
mit 18 Gängen oder die Puppe, die sogar in die Windeln machen
kann? Eines wußte Kristin bestimmt, auch wenn das

Schlüsselloch verhängt war, die Krippe würde wieder da sein
mit dem zierlichen Kind, dem bärtigen Joseph und der Maria
im Goldhaar, über das sich so schön streicheln ließ, weil es
so glänzend seidig und glatt war. Auch der Esel würde dabeistehen
mit echtem Fell, von dem Kristin einmal gesagt hatte,
der sieht aus wie Opa, weil Opa doch auch graue Haare hatte,
und der Ochse, der aber einen Euter hatte, und die Könige
in bestickten Gewändern, die würden wieder zu Füßen des
Christbaums stehen.
Bald, bald, gleich ist es soweit. Gleich klingt die Glocke
und die Tür geht auf. Kristin sah das zierliche Kind in der
Krippe, sah das Licht um seinen Kopf. Aber wo war die Maria
im Goldhaar, wo war der bärtige Joseph, wo waren Ochs und
Esel und auch der Stern?
Die dunklen Hirten waren wohl gegangen, bis auf einen,
der nun bei der Krippe stand und Wache hielt. Natürlich waren
die Hirten gegangen, sie mußten doch die Herden hüten,
den Wolf vertreiben, die Schafe zusammenhalten im Dunkel
der Nacht. Die Hirten konnten nicht stehen und staunen, loben
und beten die Nacht hindurch. In der Ferne heulten unheimlich
die Wölfe, und die Schafe blökten ängstlich. Waren
die Könige auch weitergezogen, nachdem sie ihre Gaben niedergelegt
und das Kind gesehen hatten, lichtumglänzt in seiner
Krippe? Kristin verwunderte sich und wagte zuerst nicht
zu fragen. Der Hirte bei der Krippe sah so finster und fremd
aus, aber dann faßte sie sich ein Herz und sie fragte: „Wo —
wo sind sie denn alle hin? Warum sind sie nicht mehr da?“
Der Hirte schaute Kristin an, und sie sah, daß er ganz gütige
Augen hatte über dem schwarzen Bart. „Weißt du das nicht?“

fragte er, und weil Kristin ihren Kopf schüttelte, erzählte der
Hirte ihr die Fortsetzung der Weihnachtsgeschichte, die Kristin
schon so oft gehört hatte. Die Geschichte war immer damit
zu Ende gewesen, daß die Hirten und die drei heiligen
Könige kamen. Der Hirte aber wußte, wie es weiterging.
„Weißt du, Kristin, der Stern, der Stern über dem Stall, der
ist nicht stehengeblieben. Der hatte nur eine Pause gemacht.
Dann ist er weitergezogen. Die drei heiligen Könige, Maria
und Joseph sahen das, und da packten sie die Gaben, vor allem
das Gold zusammen, beluden den Ochsen und den Esel
und zogen dem Stern hinterher, nur ein wenig ließen sie liegen,
so viel, wie das Kind wohl brauchte. Sie zogen dem Stern
hinterher — und sieh, er blieb stehen über drei Bettlern, die
kein Bett und kein Brot hatten, und Maria und Joseph ließen
etwas Gold in deren Hüte regnen. Der Stern aber zog weiter
und hielt erst vor Kindern wieder an, die vor Hunger weinten.
Auch ihnen sollte geholfen werden mit den Gaben, und dem
Stern hinterher zogen Maria und Joseph weit durch die Welt
und brachten, was sie nicht nötig brauchten, zu den Traurigen
der Erde.“
Jetzt hatte Kristin aber eine Frage: „Die Welt war doch
so riesengroß, reichte denn das, was Ochs und Esel trugen
für alle aus? Oder zogen sie zum Schluß mit leeren Händen
weiter?“ Der Hirte bei dem Kind in der Krippe lachte. „Kristin,
das kennst du doch! Wenn es nicht reicht, dann muß
man teilen. Die Körbe auf Ochs und Esel müssen aufgefüllt
werden, immer wieder aufgefüllt, dann reicht es rund um die
Welt. Der Stern zieht weiter, unentwegt, auffüllen müssen wir,
der Stern zieht weiter …“

Kristin nickte. Diese Geschichte mußte sie Mama erzählen,
gleich noch, vor der Bescherung. Es mußten ja nicht 18 Gänge
an ihrem Fahrrad sein, eigentlich brauchte sie doch nur drei.
Da wäre bestimmt etwas übrig.

Der verwünschte Weihnachtsbaum
Wer durch den Winterwald wandert, kann es spüren. Wenn
auf den Wegen weicher Schnee wie Watte den Ton der Tritte
verschluckt, wenn ein leises Knirschen jeden Schritt verrät,
wenn weiße Pelze das Tannengrün verdecken, an jenen hellen
klaren Tagen träumen die jungen Fichten ihre wunderbarsten
Träume. Manchmal hörst du dann ein schrilles, ein
peitschendes Krachen und Knacken — dann ist so ein junger
Tannenbaum erschrocken aufgewacht.
Wovon träumen die junge Fichten an solchen Wintertagen?
Sie träumen von warmen Weihnachtszimmern, von Kerzenglanz
in Kinderaugen, von Sternen, Kringeln und Lametta.
Denn jede junge Fichte kann das Glück haben, zur Weihnacht
ausgesucht zu werden, um das schönste Geräusch der Welt zu
hören: Kinderlachen.
Da stand auch am Stadtrand gleich neben der Kaserne in
einem kleinen Wäldchen eine junge Fichte. Tag für Tag gingen
die Soldaten an ihr vorüber und sahen sie nicht. Aber auch
die junge Fichte sah bald nicht mehr hin, wenn die Soldaten
kamen; die sind ja wie ich, dachte sie, einer sieht aus wie der
andere, ich kann sie nicht unterscheiden, sie tragen alle ein

grünes Kleid, eins wie das andere, mal naß und mal trocken,
ganz wie das Wetter ist.
Eines Tages aber klang leises Klimpern an ihr Ohr. Es kam
näher und näher, und die junge Fichte neigte sich im Wind
weit über, um besser sehen zu können. Was war das? Da kamen
Männer in grünen Uniformen, aber auf dem eintönigen
Grün glitzerte, glänzte und funkelte es in wahrer Pracht.
„Das sind Generale“, sagte ihre Nachbarin, ein alter Baum, der
schon viel gesehen hatte. „Auf tausend Normale kommt einer
von den Bunten“, sagte die alte Fichte, als ihre junge Schwester
seufzte. „Das ist auch nichts Besonderes.“
Aber die junge Fichte wußte nun, was sie gerne werden wollte:
ein richtiger Generalsweihnachtsbaum, und sie wünschte
sich das mit jeder Faser ihres schlanken Leibes, von den Wurzeln
bis zum Wipfel hatte sie nur diesen Wunsch: ein richtiger
Generalsweihnachtsbaum zu werden, und dieser Traum
verfolgte sie tags und nachts. Darum war sie auch gar nicht
erstaunt, als an einem regnerischen Dezembertag Soldaten
kamen, es waren ganz normale grüne, einer wie der andere,
mit Axt und Säge, und vor ihr stehen blieben. „Den nehmen
wir“, sagte einer von den Männern, der — wenn man ganz genau
hinsah — ein klein wenig Rot auf seiner grünen Uniform
hatte. Mit jedem Schlag der Axt hüpfte das Herz der jungen
Fichte ein wenig höher. „Jetzt werde ich ein Generalsweihnachtsbaum“,
jubelte sie.
Und richtig: die Soldaten trugen sie durch ein großes Tor
in die Kaserne und durch eine vornehme Tür aus feinem
Holz über der stand: Offiziere. In einem großen Saal mit
weißgedeckten Tischen wurde sie aufgestellt. Und viele grüne

Männer eilten heran, um sie zu schmücken für ihren großen
Tag.
Aber was wurde da in ihre Zweige gehängt? Statt Sternen
waren es Raketen; kein Kringel war darunter, nur Kanonen,
für die Kugeln nahmen die Männer Flugzeuge, und Panzer
für die Pracht der roten Äpfel. Laut lachten die grünen Männer
über den Spaß, den sie sich machten. Die junge Fichte war
zufrieden mit der kriegerischen Zier. Sie reckte ihre Zweige
und war glücklich, ein Generalsweihnachtsbaum geworden
zu sein. Sie freute sich aufs große Fest, und das Kinderlachen
klang schon hell in ihren Ohren.
Doch als es soweit war, da lachte gar kein Kind. Es waren
Kinder da, doch standen sie nur stumm um diesen Baum herum
und wollten sich nicht freuen über diesen Weihnachtsbaum,
der so ganz anders war, als sie sich Weihnachtsbäume
wünschten. So fremd erschien er ihnen, daß sie ihn nicht einmal
erkannten als das, was er doch war: ein Weihnachtsbaum.
„Gar keine Kringel“, klagte leise ein Kind, „und keine Kugeln.“
„Nur Kanonen“, murmelte ein anderes, „und Flugzeuge“ flüsterte
ein drittes. „Und Raketen“ raunte da ein viertes. Und
kein Kind lachte.
Da weinte unsere junge Fichte harzige Tränen und verwünschte
sich und ihre Weihnachtswünsche. „Ach käme doch
jemand, der mich verwandeln könnte in einen Kinderweihnachtsbaum
voll Kerzen und voll Kugeln und läge doch Lametta
auf meinen Zweigen und hingen Kringel drin, damit ich
Kinder lachen hören könnte“, klagte die kriegerisch Gezierte.
„Krieg ist doch nichts für Kinder“, hatte sie gelernt, und auch:
„Zu Weihnachten muß Frieden werden“, weinte sie und wartete

mit wehem Herzen auf den, der sie verwandeln könnte in einen
Weihnachtsbaum voll Frieden und Versöhnung, auf den
doch alle Kinder warten in der Welt.
Bist Du bereit, ihr diesen Wunsch auch zu erfüllen?

Ein frommer Wunsch
Ihren achtzigsten hatte sie nicht feiern wollen. Immer lag ihr
Geburtstag am Totensonntag oder am Buß- und Bettag, wenn
keiner Lust hatte, fröhlich zu sein. Die Tage so grau, die Nächte
so lang, jeder wartete auf den Beginn der Adventszeit, wenn
es gemütlich wird mit den Kerzen und den würzigen Keksen,
mit Honigkuchen und Aachener Printen. Wenn sie die doch
nur noch beißen könnte … Alle hatten ihr zugeredet, aber sie
wollte nicht feiern. Sie kaufte sich deshalb eine Karte für das
Sinfoniekonzert, die Fünfte, die Schicksalssinfonie, sie ließ
sich von einem Taxi in die Konzerthalle fahren, sie war also
nicht zu Hause, da mußten sie sich fügen. Sie hatte nur einen
Wunsch: Weihnachten, Weihnachten sollten sie einmal wieder
alle zusammensein, nicht am ersten oder zweiten Weihnachtstag,
sondern am Heiligen Abend, ob das nicht einmal
möglich wäre. Sie ginge in ihrem Alter ja doch früh schlafen,
und sie könnten doch gegen sechs alle nach Hause fahren und
ihre eigene Weihnachtsfeier machen. Maulend oder erfreut
waren die Reaktionen. Kinder sind eben verschieden, das waren
sie schon immer, ihre vier. Aber alle sagten denn doch zu.
Die Vorbereitungen fielen ihr nicht mehr leicht mit ihren
Jahren, aber weil sie es wollte, schaffte sie es auch. Es sollte so

sein wie damals, genau so. Um eins sollten alle da sein, dann
gab es heiße Wiener Würstchen mit Salat, mit ihrem Kartoffelsalat,
mit selbstgemachter Mayonnaise und ausgebratenen
Speckstückchen darin. Dann kam das Warten, das Reden
von Weihnachten und den Wünschen, während sie mit
der Ältesten zusammen im Wohnzimmer den Tannenbaum
schmückte. Nur dies war anders: Sie saß im Sessel und ließ
ihre Älteste machen. Die konnte das noch, stieg wie eine Junge
auf den Stuhl und steckte die silberne Spitze mit dem roten
Stein auf die Spitze, als wäre das nichts. Der Weihnachtsbaum
sollte wieder bunt werden, so wie sie es alle am liebsten mochten,
und mit viel Lametta. Von draußen hörten sie die Weihnachtsmusik
aus dem Radio und die Stimmen der anderen,
die mal lauter, mal leiser von ihren häuslichen Weihnachtsvorbereitungen
erzählten. Sie wußte, was sie zu sagen hatten,
sie kannte ihre Kinder. So schloß sie ihre Augen, hörte die da
draußen reden, dachte sich ihr Teil. Nur dann und wann half
sie mit Rat aus, wenn die Älteste sich nicht sicher war, an welchem
Zweig die bunte Kugel oder der silberne Stern am besten
passen würde.
Ihr Jüngster hielt nichts von dem Getue um Weihnachten.
Er gab damit an, Atheist zu sein. Das ist doch alles nur ein
riesiges Geschäft. Seht auf den Buchhandel, die machen 70 %
ihres Umsatzes in der Vorweihnachtszeit! Und dann nach den
Feiertagen, die Sturmwelle des Umtausches in der Stadt. Hier
werden doch Gefühle vermarktet.
Seine ältere Schwester hatte da schon mehr für dieses Fest
übrig. Für sie als Erzieherin in einem Tagesheim war es Hochsaison.
Erst das Laternenbasteln, dann die Räume schmücken,

mit den Kindern die Weihnachtslieder und -gedichte lernen,
dann die Geschenke für die Eltern basteln, jedes Jahr das gleiche,
aber die Kinder müssen es ja irgendwo mitbekommen, in
vielen Familien wird gar nicht mehr richtig gefeiert. Sie fahren
lieber in den Süden oder in die Berge. Nur die Sache mit
der Weihnachtsgeschichte, damit hatte auch sie ihre Probleme.
Wie sollte sie den Kindern erklären, was ein Heiland ist,
sie wüßte es doch selbst gern. Weihnachten mit den Kindern,
das ergab einen Sinn, auch das Feiern einer Geburt, Kinder
sind eben die Zukunft, aber alles andere, das Heilige, damit
konnte sie nichts anfangen.
Für ihren Zweiten war Weihnachten aus einem anderen
Grunde wichtig. Damals, nach seiner Scheidung war er am
Heiligen Abend immer zu ihr gekommen und hatte den ganzen
Abend fast nur geweint, weil er nicht mit seinen Kindern
feiern durfte, die er doch so sehr liebte. Aber dann hatten er
sich mit seiner Frau geeinigt: am zweiten Feiertag durften die
Kinder bei ihm sein, und so hielten sie es noch heute, obwohl
sie schon erwachsen waren. Sie hatten ihm gestanden, daß es
immer sehr schön für sie gewesen sei, zweimal Bescherung zu
haben, und er hatte auch immer die Kerzen an seinem Weihnachtsbaum
erst angezündet, wenn die Kinder bei ihm waren,
und sie wußten das.
Ihre Älteste, die jetzt das Lametta auf den Zweigen verteilte,
weil sie mit den Kringeln fertig war, für sie war Weihnachten
die Gelegenheit, die Welt zu verbessern. Sie wühlte fast
das ganze Jahr über für den Basar zugunsten der schwarzen
Kinder in Südafrika, sie kam schon im November mit den
Postkarten von der Unesco und konnte nicht genug davon

loswerden, und dann brachte sie die Sammeldose von Brot für
die Welt. Weihnachten, sagte sie, das hat doch alles nur einen
Sinn, wenn es besser wird in der Welt. Wir können uns doch
nicht nur egoistisch den Bauch vollschlagen, wenn andere
hungern. Weihnachten muß man sich verdienen, sagte sie.
Anfangs waren die anderen drei nicht einverstanden gewesen,
am Heiligen Abend alle zusammen zur Kirche zu gehen.
Was sollen wir da? Sie waren seit Jahren nicht mehr zu Weihnachten
in der Kirche gewesen. Aber sie hatte darauf bestanden
und die Älteste hatte sie unterstützt. Wer zu Weihnachten
nicht in die Kirche geht, der dürfte eigentlich gar nicht Weihnachten
feiern. So waren sie alle aufgebrochen zur Kirche, als
die Glocken zum erstenmal läuteten. Und wirklich, es wurde
so, wie sie es sich vorgestellt hatte.
Schon der schlichte Lichterbaum neben dem Altar tat das
Seine. Sie blieben wie andächtig in dem Portal stehen und sahen
sein Leuchten. Und dann die feierliche, gedämpfte Orgel,
das wiegende Klingen der alten Lieder, an die sie sich alle erinnern
konnten, sie sah, wie sogar ihr Jüngster die Lippen bewegte.
Die Predigt machte auch nichts kaputt. Die Pastorin
erzählte den Kindern die Geschichte von den Menschen, die
in der Kälte der Nacht sich sehnten nach Wärme und Liebe,
die unter der Macht der römischen Soldaten sich den Frieden
herbeiwünschten, und wie dann alles in dem kleinen Kind
in der Krippe erfüllt wurde: Der Stern brachte das Licht, die
Nähe der Tiere erwärmte den Stall, die rauhen armen Hirten
erfuhren, was für sie Liebevolles geschehen war, die Könige
fielen auf die Knie und legten die Schwerter nieder und brachten
dem armen Kind der Maria ihre Geschenke. Sie sah von

der Seite, wie gebannt ihre eigenen Kinder, diese erwachsenen
Menschen, fasziniert auf die Kinder schauten, die der Geschichte
lauschten. Und dann erschallte brausend und jubelnd
das „Oh du fröhliche“, das sie stehend sangen. Wie von selbst
fanden sich ihre Hände.
Wieder bei ihr daheim gab es einen starken Kaffee und
sie holte die Dosen mit den Schmalzkeksen und den braunen
Kuchen, den Anisplätzchen und den Haferflockenkeksen.
Sonderbar still waren alle. „Irgendwie“, sagte der Jüngste, und
das Wort blieb lange allein in der Stille, dann erst sprach er
weiter, „irgendwie ist da doch etwas dran.“ Sie wußten alle,
was er meinte, er, der Atheist unter ihnen, der aus der Kirche
ausgetreten war. Aber das waren ja auch die beiden anderen.
Und sie waren es, die dem zustimmten. „Ja wirklich“, pflichtete
die Erzieherin ihm bei, „die Menschen müßten sich nur
mehr daran halten. Ich muß immer an die vielen Kinder ohne
Väter denken. Der Joseph hat seine Maria nicht im Stich gelassen.
Und so ein Kind, das ist doch wie eine Hoffnung für
die Welt, wenn es das Richtige lernt und sich engagiert später.“
Das gefiel ihrer Ältesten. „In unserer Gemeinde arbeiten
vier Wehrdienstverweigerer, und bei amnesty international
haben wir eine ganz große Jugendgruppe. Das macht schon
Hoffnung.“ Das konnten die anderen nur bestätigen. Es gibt
viele junge Menschen, die von einer besseren Welt träumen
und auch etwas dafür tun. Das war das Stichwort für ihren
Zweiten. „Weihnachten, das ist wie ein Traum, aber es ist auch
mehr. Wißt ihr damals, nach meiner Scheidung, als die Kinder
noch klein waren, habe ich das ganze Jahr über von einer
heilen Welt geträumt, und das war eben zu Weihnachten,

wenn die Kinder bei mir waren. Und zu Weihnachten war das
plötzlich kein Traum mehr, dann war das Wirklichkeit.“
Als sie sich danach unter den brennenden Kerzen des Weihnachtsbaumes
umarmten, da spürte sie das, was sie sich von
diesem Tag gewünscht hatte: Sie fühlte, wie das Kind in der
Krippe sie alle verwandelt hatte. In zweitausend Jahren war
dieser Zauber nicht erloschen, und sie hatte dazu beitragen
können in ihren achtzig Jahren. So verschieden ihre Kinder
auch waren, in dem Erleben der Weihnacht waren sie sich einig,
und sie alle hatten etwas davon in sich aufgenommen, das
sie weitergegeben hatten und immer weitergeben würden …

Menschen hinter dem Zaun
Opa möchte schlafen, aber er kann nicht schlafen. Bei Katharina
ist das anders. Jeden Abend. Katharina muß ins Bett, aber
sie will nicht schlafen, Sie will lieber aufstehen, mit den Großen
fernsehen oder spielen. Papa sagt:
Bleib im Bett, und wenn du nicht schlafen willst, dann
liegst du einfach im Bett und machst dir schöne Gedanken.
Katharina will sich keine schönen Gedanken machen. Immer,
wenn sie sich schöne Gedanken macht, schläft sie ein.
Opa aber kann nicht schlafen. Die da drüben machen
abends so viel Lärm, die halbe Nacht hindurch. Sie feiern, singen,
lachen, rufen die halbe Nacht hindurch da drüben.
Da drüben durfte Katharina früher nicht spielen, obwohl
da so viele schöne Büsche waren und kinderhohes Gras. Es
gibt eine Menge böse Menschen, sagte Oma, Mitschnacker
und Kinderentführer. Deswegen durfte Katharina da drüben
nicht spielen.
Nun sind die Büsche weg und das Gras auch, das kinderhohe.
Nun stehen da Container. Opa sagt: Blechdosen mit
Fenstern. In diesen Containern leben Menschen. Asylanten,
sagt Opa. Katharina findet das lustig: Menschen in Blechdosen.
Katharina möchte zu gerne einmal in so eine Blechdose

hineinschauen. Aber da ist ein Zaun um die Container, und
hinter dem Zaun sind die Asylanten. Asylanten sind schwarze
und braune Menschen, dachte Katharina lange Zeit, aber nun
sind auch hellere dabei, doch auch die waren zu lange an der
Sonne gewesen, denn sie sind dunkler, brauner als Katharina,
und Opa kann nicht schlafen. Die Asylanten feiern nachts
und machen Lärm. Opa sagt, sie nehmen auch Autos weg.
Opas Auto ist geklaut worden. Aber Katharina weiß, daß die
Asylanten das Auto nicht haben. Hinter dem Zaun hat sie es
nie gesehen, und in eine Blechdose geht es nicht rein. Opa
sagt, man müßte die Blechdosen anzünden, dann wäre wieder
Ruhe. Aber Blechdosen brennen nicht. Katharina weiß das.
Katharina mag die Menschen hinter dem Zaun und schaut
ihnen immer zu, wenn sie bei Opa ist. Katharina hat schon
einmal so ein kleines schwarzes Baby auf dem Arm gehabt.
Da war alles dran, und gelacht hat das Baby mit den braunen
Augen. Katharina kennt auch ein Geheimnis. Die braunen
Babys haben weiße Hände, innen sind die Hände ganz hell.
So ein Schwesterchen möchte Katharina haben, aber Mama
sagt, das geht nicht, weil Papa zu weiß ist.
Was jetzt geschehen ist, hat Katharina gar nicht mitbekommen.
Das muß passiert sein, als Katharina schlief. Mama sagt,
das war so: Katharina stand am Zaun bei den Containern. Das
weiß Katharina auch noch, aber dann weiß sie nichts mehr.
Sie ist über die Straße gelaufen, das Auto war da, Katharina
flog durch die Luft, und nun hat sie ein Bein ganz steif in einem
weißen harten Verband und auf dem Kopf einen weißen
Turban. Das Auto ist weggefahren. Nur die Menschen aus den
Blechdosen waren da. Sie haben den Krankenwagen gerufen

und die Polizei. Sie haben Katharina auf die Seite getragen
und auf eine Decke gelegt.
Wenn Katharina wieder aus dem Krankenhaus kommt,
dann will Opa mit ihr zu den Menschen hinter dem Zaun gehen
und mit ihnen feiern. Das hat er versprochen. Und er sagt
auch gar nicht mehr, daß er nicht schlafen kann. Er sagt, es
gibt solche Menschen und solche. Er sagt, braune Menschen
haben auch ein Herz. Katharina freut sich. Endlich wird sie
einmal so eine Blechdose von innen sehen. Opa sagt, die sollen
Häuser bauen für die Menschen hinter dem Zaun. Aber
Katharina hofft, daß sie gesund wird, bevor die Häuser fertig
sind. Denn sie möchte zu gerne einen Container von innen
sehen. Opa sagt auch, sie sollen den Zaun wegmachen, das
wäre eine Schande. Katharina findet das auch, und wenn sie
ein Schwesterchen bekommt, dann soll es braun sein.

Der verlegte Schlüssel
Die 491 Euro für die lange überfällige Inspektion seines Autos
gaben ihm den Rest. Der Teppichboden für 3000, der ja unbedingt
sein mußte, der alte liegt doch nun schon fünfzehn Jahre
und durchgetreten ist er im Flur und unter dem Eßtisch, lag
ihm auch noch im Magen, die neuen Brillen für die Kinder,
zusammen auch nur 575 Euro — sie können doch nicht mit
Kassengestellen rumlaufen, wenn sie schon einen Sehfehler
haben, dann sollen sie wenigstens gut aussehen, nicht wahr?
Schließlich war der Sommerurlaub in Dänemark auch noch
nicht bezahlt, da fehlten immer noch 1500 Euro, und die vier
Wochen Dänemark lagen schon fünf Monate zurück. Aber
unter vier Wochen ist es doch keine Erholung, nicht wahr?
Die Zahl unter seinem Kontoauszug von der Sparkasse sah
beeindruckend aus, wenn nur nicht der kleine waagerechte
Strich davor wäre …
Aber Geld ist schließlich nicht alles. Wenn alles andere
stimmt, dann kommt es auf das Geld nicht an. Aber das andere
— es stimmte eben auch nicht. Seit der Voigtmann Abteilungsleiter
war, quälte jeder Schritt auf dem Weg ins Büro. Es
war doch reine Schikane, wenn alle stumpfsinnigen Arbeiten
auf seinem Schreibtisch landeten. Eigentlich müßte er doch

jetzt die Schadensabteilung leiten, hatte er sich nicht in den
letzten zwei Jahren reichlich bewährt, hatte keine Überstunde
verweigert, hatte die schwierigsten Fälle zur Zufriedenheit
des Chefs geklärt, sogar die Sache mit dem gestohlenen LKW
und der Regreßklage wegen der versäumten Lieferfristen. Vor
Gericht hätten sie vielleicht schlecht ausgesehen, es war doch
sein Verhandlungsgeschick gewesen, daß sie sich verglichen
hatten. Aber als der Westphal in Frührente ging, da wurde
der Voigtmann Abteilungsleiter. Nur weil er studiert hatte
und mit dem Chef im gleichen Club Tennis spielte. Als ob er
das nicht wüßte … Aber der Voigtmann mit seiner angeberischen
Hornbrille und dem Anzug von Hugo Boss konnte
auch gut Tennis spielen, Kinder hatte er nicht und Freundinnen
wechselte er wie das Hemd.
Wenn wenigstens damit alles in Ordnung wäre, aber selbst
das bekam er nicht auf die Reihe. Immer häufiger hatten sie
Streit miteinander. War es seine Schuld, wenn sie ihre Stellung
verlor, weil die Engländer ihre Firma aufgekauft hatten?
Er war doch nicht der Erfinder der Globalisierung! Und dann
diese ständige Auseinandersetzung um seine Überstunden.
In jedem Kriminalfilm kann man es sehen: die Frauen haben
alle keine Ahnung davon, daß man arbeiten muß, manchmal
auch mehr als nur acht Stunden am Tag, wenn man es zu
etwas bringen will. Er mochte seine Frau, gewiß, aber mußte
sie immer hinter ihm her sein, wenn er einmal zum Kegeln
wollte oder zum Fußball? Er sollte sich mehr um seine
Kinder kümmern, aber er war eben zu müde, um sich nach
zehn Stunden Arbeit auch mit den blödsinnigen Hausaufgaben
seiner Kinder zu beschäftigen. Die Tochter — warum

kapierte sie die Textaufgaben auch nicht! Sie waren doch ganz
einfach …
Darum war der Brief seines Onkels wie ein Wunder gewesen.
Sein Onkel, der mit fünfzig aufhören konnte, zu arbeiten,
weil er genug zusammengerafft hatte, und der seitdem
von seinem Ersparten lebte, und das war genug. Es mußten
Millionen sein. Nun war er achtzig und hatte seinen Besuch
angekündigt. Er wollte mit ihm einmal reden, weil er doch
nun sein Testament machen müßte, in seinem Alter und keine
Kinder … Bisher hatte er gedacht, das gäbe es nur in Romanen:
Erbonkel. Aber Onkel Eduard war sein Onkel, war alt,
unverheiratet und kinderlos und wollte sein Testament machen.
Nach einem Gespräch mit ihm, seinem Neffen. Sonntag
morgen. Um zehn. Schließlich brauche ein alter Mann nicht
mehr so viel Schlaf.
Nun gut, an ihm sollte es nicht liegen. Das wäre die Lösung
all seiner Probleme … Er benötigte viel Überredungskunst,
um seine Familie für dieses Wochenende bei Schwiegereltern
einzuquartieren. Quarkende und streitende Kinder am
Sonntagmorgen, das wäre für einen alten Mann bestimmt zu
nervig. Und darauf konnte er wetten: es würde Streit geben
und Gemecker, denn der Fernseher stand im Wohnzimmer
und sie sahen doch immer das Kinderprogramm am Sonntagmorgen,
und schließlich konnte er einen Erbonkel nicht in der
Küche empfangen. Aber dann waren sie gefahren, er winkte
ihnen zu, schloß die Wohnungstür ab und machte sich einen
schönen Abend mit Bundesligafußball und Flaschenbier, mit
einem Video voller Action. Den Film sah er zweimal, so großartig
waren die Stunts.

Er wurde erst vom Klingeln wach. Das war nicht der Wecker,
wie ihm so langsam bewußt wurde, das war die Haustür. Onkel
Eduard! Blitzartig fiel es ihm ein. Scheibenkleister … Das
war noch immer ein besserer Fluch, als bei jeder Gelegenheit
das andere zu sagen, brachte er immer wieder seinen Kindern
bei, die mit den Wörtern aus der Hose sehr freigiebig waren.
Füße aus dem Bett, die Hausschuhe, wo ist denn der andere, es
klingelt, natürlich unter dem Bett, schnell den Morgenmantel,
wieder das Klingeln, einen Blick in den Spiegel, mit der Hand
über das Haar, wieder das Klingeln, über den langen Flur zur
Tür, Riegel zurück — aber was ist das? Die Tür ist abgeschlossen.
Ja richtig, er hatte gestern selbst abgeschlossen. Es klingelt.
Fordernder, stürmischer diesmal. Wo ist denn nur der
Schlüssel, sonst läßt er ihn doch immer stecken. Diesmal eben
nicht. Wo ist der verflixte Schlüssel!? Wo hat er ihn gelassen?
Wieder das Klingeln. So endgültig diesmal. Auf dem Tisch in
der Küche. Mein Gott sieht das hier aus! Er hätte noch abwaschen
sollen, und draußen klingelt der Erbonkel. Hier ist der
Schlüssel auch nicht. Im Wohnzimmer, auf dem Couchtisch.
Natürlich! Zwischen all den leeren Bierflaschen und dem vollen
Aschenbecher muß er liegen. Warum hat er nur nicht aufgeräumt,
bevor er schlafen ging? Hier kann er doch keinen
Erbonkel reinlassen! Aber erst einmal den Schlüssel finden.
Wo hat er ihn nur gelassen gestern? Er hatte immer nur an
das Erbe gedacht und an den freien Abend. Es klingelt wieder.
Etwas verloren klingt es jetzt. Ja richtig, in seiner Anzughose,
die er gestern anhatte, da wird der Schlüssel sein. Die Hose
liegt hinter dem Sessel. Und seinen Kindern macht er immer
Vorwürfe, wenn sie ihr Zeug nicht ordentlich weglegen, und

die schmutzigen Unterhosen auf dem Fußboden im Kinderzimmer.
Es klingelt. Ziemlich abschließend schrillt die Klingel
an der Haustür. Da, wie konnte es auch anders ein, in seiner
Hosentasche, das Schlüsselbund. Zur Tür, mit zittrigen,
hastigen Fingern den Schlüssel ins Schloß, umdrehen, die Tür
aufreißen — da ist gar keiner. Das Treppenhaus ist eine gähnende
Leere. Nicht einmal das Treppenhauslicht brennt. Nur
ein etwas feuchter, muffiger Geruch steigt ihm in die Nase.
Altbau eben. Kein Besuch. Kein Erbonkel.
Schweißgebadet wacht er auf. Es braucht einige Zeit bevor
er seine Augen aufbekommt und sich klarmachen kann,
was geschehen ist. Das war ein Traum. Und sein Pyjama ist
naß von Schweiß. Kalt klebt der Stoff auf seiner Haut. Er hat
geträumt. In seinem Alter und solche Alpträume! Traumdeuter
müßte man sein. Wie ist er nur auf einen solchen Traum
gekommen. So nach und nach fällt es ihm ein. Das hatte mit
dem Blumenladen zu tun, an dem er jeden Morgen vorbeikam
auf dem Weg zur U-Bahn. Da waren ihm die Kränze aufgefallen.
Ein Wort mit vier „tz“: Atzventzkrantzkertze. Außer
diesem Kalauer, der ihm sofort einfiel, hatte er sich über den
Preis gewundert: 25 Euro für einen Kranz mit vier roten Kerzen
und einem roten Band. War es das wert? Und dann hatte
er die ganze Fahrt mit der Bahn daran gedacht: warum das
alle machen, diese Sache mit einer Kerze nach der anderen.
Er konnte die Leute nicht leiden, die alle Kerzen gleichmäßig
herunterbrennen und es nicht abwarten können: erst die
eine, dann die zweite, dann die dritte, wie es sich gehört …
Dieses Warten — worauf eigentlich warten sie alle? Auf Geschenke?
Die Kinder bestimmt. Das ist ihr gutes Recht. Aber

die Erwachsenen? Auf die schönen Tage? Auf Frieden? Auf
Glück? Auf Gerechtigkeit? Auf Vergebung? Auf dieses Kind,
das da geboren wurde vor zweitausend Jahren? Daß es auch
zu ihnen käme und all das mitbrächte, Frieden, Glück, Gerechtigkeit,
Liebe? Viele bereiten sich in diesen Wochen vor.
Wie auf einen hohen Besuch. Sie putzen, schmücken, räumen.
Manche machen sich lustig darüber. Aber ist es nicht wie ein
Besuch? Wenn Maria und Joseph an die Tür klopfen, dann
sollten sie ins Haus kommen können und nicht nur Platz im
Stall finden. Er erinnerte sich an die Krippenspiele seiner
Kindheit. Und dann war er bei dem Gedanken gelandet, ob
er sich denn auch auf Weihnachten vorbereiten würde, nicht
nur mit dem Geschenke kaufen, sondern auch anders. Aber
wie … Welchen Besuch erwartete er und wie bereitete er sich
darauf vor?
Das mußte der Ursprung seines Traumes vom verlegten
Schlüssel sein. Er hatte gar keinen Erbonkel. Nur die Inspektion
für 491 Euro, die war echt. Und die Sache mit dem verlegten
Schlüssel — war sie auch echt? Vielleicht sollte er darüber
mal still werden. Er hatte schon lange nicht mehr die Hände
gefaltet.

Die Menschen in Dosen
oder
Wir haben den Stall gefunden
Nun fehlten doch noch Kugeln am Tannenbaum. Das kam
aber nur, weil Papa sich auf die ganze Schachtel draufgesetzt
hatte. Papa blieb heil. Die Kugeln nicht. Das waren gerade die
schönsten, sagte Mama, die mit den weißen Sternen überall.
Heute morgen sagte sie: Ihr müßt noch einmal los, in die
Osterstraße. Vielleicht hat Budni noch welche. Aber wieder
so große. Tommy war es recht. Erstens geht die Zeit schneller
mit Papa in der Osterstraße, zweitens kauft er vielleicht noch
etwas Süßes, und drittens muß ein Weihnachtsbaum ganz
viele Kugeln haben.
Weil das Wohnzimmer doch schon zugeschlossen war,
und weil er Mama immer zwischen den Beinen herumlief und
Mama sagte: Wenn ihr nicht gleich verschwindet, hat Budni
zu, und wir kommen nicht rechtzeitig in die Kirche, und ohne
Kirche feiere ich kein Weihnachten; weil es auch langweilig
war mit all seinen alten Sachen ohne den Zoo von Playmobil,
den er sich wünschte, zogen sie sich an und gingen los.
Zuerst fiel ihm der fremde Junge gar nicht auf. Es war nur
ein Junge im Gedränge der Großen in den engen Gängen zwischen
den Regalen. Aber dann sah er, wie eine Babyflasche
unter dem Pullover verschwand. Ein Junge, der eine Nuckel-

flasche klaut, das war schon etwas Besonderes. Nun nahm
er auch noch Lätzchen aus dem Regal und einen einzelnen
Schnuller. Blitzschnell verschwand beides in dem Halsloch
seines grauen Pullovers. Vor den Fächern mit der Babynahrung
wurde der dünne Junge ganz dick. Wenn er sich bewegte,
klapperte es leise. Die Großen achteten nicht auf ihn. Sie
schubsten ihn nur, weil sie durchwollten.
Tommy sah sich ängstlich um. Der fremde Junge klaute,
und er hatte Angst. Heute ist Weihnachten, und der Junge
klaut. Der kriegt bestimmt nichts zu Weihnachten, der war
nicht brav. Papa wollte zuerst nichts wissen von dem Jungen.
Er hatte seine großen Kugeln gefunden, nur waren sie rot
diesmal, aber er dachte, das macht nichts, das ist auch einmal
schön, und die anderen waren ausverkauft. Dann aber, nachdem
sie durch die Kasse waren — es gab nichts Süßes, heute
ist Heiligabend, heute abend gibt es vielleicht einen bunten
Teller, nur rauchen darf Papa schon heute morgen — da beugte
sich Papa herunter zu ihm. Du, Papa, der Junge da drin, der
klaut. Welcher Junge? Na, der da drin. Gleich kommt er raus.
Schnell erzählte Tommy, was er gesehen hatte.
Schon kam der Junge heraus. Er drängelte sich einfach an
den Großen vorbei, die vor der Kasse standen. Niemand beachtete
ihn. Wer kümmert sich schon um Kinder am Heiligabend.
Sie achteten auf die Waren und das Geld. Wir gehen
ihm nach, Papa, bitte!
Papa wollte auch noch nicht nach Hause. Da war es ihm
zu unruhig. Er sollte noch den Keller aufräumen, weil Mama
sonst gar nicht an die Geschenke herankäme. Keller aufräumen
war für Papa wie Gemüse essen für Tommy. Es gab immer

Streit deshalb. Der fremde Junge ging schnell. Sie konnten sogar
die Gläser klappern hören unter seinem Pullover. Er sah
sich nicht um.
Der Junge ging in das Geviert des Maschendrahtzauns,
wo die Menschen in Dosen wohnen, wie Opa sagte. Er verschwand
in der dritten Dose. Tommy wußte, daß das keine
Dosen, sondern Container waren für Menschen, die hier wohnen,
weil bei ihnen Zuhause Krieg ist oder nichts zu essen.
Papa sah ihn an. Wollen wir? Atemlos nickte Tommy. Sie
gingen hinein und klopften an der Tür. Irgend etwas Fremdes
wurde darinnen gesagt, und die Tür ging auf. Ein großer
Mann mit schwarzem Bart sah sie fragend an, lachte und
machte die Tür frei. Mit einer Handbewegung lud er sie ein.
Am Tisch vor dem Fenster saß Maria. Sie hatte wirklich
ein blaues Kleid an und ein Kopftuch. Nur das Baby leuchtete
gar nicht um den Kopf. Es lag in ihrem Arm und sabberte.
Tommy fand ja, daß alle kleinen Babys sabbern und schreien.
Warum denn nicht auch das Jesuskind. Nur schrie es nicht,
sondern blubberte zufrieden. Der fremde Junge war auch da.
Er saß auf einem Etagenbett und packte seinen Pullover aus.
Er grinste sie beide an. „Meine Schwester“, sagte er. „Ausgewiesen.
Sollen zurück. Verstecken sich jetzt. Wollen nicht nach
Kroatien. Krieg und böse Leute. Sehr böse Leute. Gefängnis.
Keine Wohnung. Nur Lager. Ihr seid auch im Laden gewesen?
Seid mir nachgegangen?“
Papa nickte. Tommy nickte. Aber der Junge wurde nicht
rot. Er sagte nur: „Heute ist Weihnachten.“ Er sagte es so, daß
es wie eine Forderung klang, so etwa wie: Laßt mich in Ruhe!
Papa sagte nichts. Er nahm nur sein Portemonnaie heraus

und fingerte drei Scheine hervor. „Eben“, sagte er dann, „deshalb
ja.“
Sie haben noch Tee getrunken im Container, und Mama
hat sich sehr gewundert, daß es bei Budni so voll war. Aber am
Heiligen Abend haben viele etwas vergessen. Die Geschenke
hatte sie schon selbst aus dem Keller geholt. Doch das Schlüsselloch
der Wohnstube war von innen verhängt.
Als sie in der Kirche waren, war Tommy das einzige Kind,
das genau wußte, wo der Stall des Jesuskindes stand. Er und
sein Papa, sie hatten ihn gefunden, bestimmt, er war da, wo
die Menschen in Dosen leben, wie Opa sagt, und sie hatten
auch Maria und Joseph gesehen. Und die Hirten, sie sahen
aus wie er und Papa und wie ein fremder Junge, der bei Budni
klaut … So war es und nicht anders. Ehrlich.

Die schlimme Geschichte von Weihnachten
Mama putzt und putzt. Seit Tagen putzt sie die Fenster, die
Schränke, den Fußboden und die Lampen. Alles was ihr unter
die Finger kommt, putzt sie, im Vorbeigehen sogar des kleinen
Jakobs Nase. Damit das Christkind kommen kann, sagt sie.
Mama kocht und backt und kocht und backt. Seit Tagen
kocht und backt sie, Kuchen und Stollen, Kekse, Braten und
Pudding. Sogar eine tote Gans und ein Karpfen kommen in
die Tiefkühltruhe. Alles für die Feiertage, sagt sie.
Tina schreibt und schreibt. Seit Tagen schreibt Tina auf,
was sie sich zu Weihnachten wünscht. Eine Baby-Born-Puppe,
einen Discman, Schlittschuhe, mehr Möbel für das Puppenhaus,
einen richtigen kleinen Herd, damit sie ihren Puppen
Milchsuppe kochen kann, ein rotes Fahrrad mit ganz dicken
Reifen, einen Schirm, und … und … Ihr Wunschzettel ist
meterlang. Die Finger tun ihr weh vom vielen Schreiben. Nur
wenn sie eine Schüssel auslecken darf von Mamas Backen,
macht sie eine Pause.
Papa hat auch keine Zeit. Er bastelt und flucht. Die Lichterkette
für den Christbaum funktioniert nicht. Dreimal hat
es schon geblitzt, aber die Lämpchen wollen nicht leuchten.
Aber Papa kann auch schlecht basteln mit einer Hand. Die

andere steckt in einem weißen Verband. Papa hat sich in den
Finger gesägt, als er den Christbaum holte. Gestern war das.
Und bald ist Weihnachten.
Sechsmal werden wir noch wach, heißa, dann ist Weihnachtstag
…
Aber Tina kommt aus der Schule und will von Weihnachten
nichts mehr wissen. Sie will keine Kekse, keinen Adventskranz
und keinen Tannenbaum mit Kerzen, Kugeln und Lametta.
Sie will noch nicht einmal Geschenke. Ihre Lehrerin
hat es erzählt, in Wirklichkeit war alles ganz anders. Und
das — das kann man nicht feiern.
Mama hört auf zu putzen, setzt sich an den Küchentisch
und läßt sich die schlimme Geschichte erzählen. Es war einmal,
und Tina weiß sogar wann, nämlich vor 2000 Jahren, ein
Kaiser, und der hieß August. Der wollte immer mehr Geld
von den Leuten in seinem Reich und zwang sie alle, in die
Stadt zu wandern, in der sie geboren waren. Dort sollten sie in
lange Listen eingeschrieben werden. Und es war ein Zimmermann,
der hieß Joseph, und er mußte wie alle anderen sich auf
die weite Reise machen. Das war noch nicht schlimm, Zimmerleute
müssen oft weit reisen, um Arbeit zu finden. Aber
der Joseph hatte eine Frau, und die sollte ein Kind bekommen.
Ihr Bauch war schon ganz dick, und die Geburt sollte schon
bald sein. Maria, so hieß sie, konnte kaum noch laufen, ihre
Füße waren geschwollen und sie war müde. Aber sie mußten
nach Nazareth. Als Maria keinen Schritt mehr machen konnte,
sahen sie in der Ferne das Licht in den Häusern der Stadt.
Joseph stützte seine Frau, und sie klopften an die Tür des ersten
Hotels. Aber der Wirt schickte sie weg. Alle Zimmer sind

elegt, sagte er. Maria schleppte sich mit Josef zum nächsten
Gasthaus. Aber der Wirt ließ sie auch nicht rein, das Haus sei
voll, sagte er. So gingen die beiden Müden von Tür zu Tür,
und niemand gab ihnen ein Bett für die Nacht. In jedem Haus
jagte man sie davon. Als Maria schon weinte und Joseph wütend
die Lippen zusammenkniff, da klopften sie an das schäbigste
Gasthaus am Stadtrand. Auch dieser Wirt wollte sie davonjagen,
aber als Joseph auf den dicken Bauch seiner Maria
zeigte, da hatte der Wirt ein Herz und ließ sie in den Stall.
Unter dem löcherigen Dach zwischen Ochsen und Eseln, im
pieksigen Stroh bekam Maria noch in dieser Nacht ihr Kind.
Und weil sie kein Bett für das Baby hatte, legten sie es in eine
Futterkrippe. So war das zu Weihnachten, und so böse Wirtsleute
kann man doch nicht feiern, sagt Tina.
Mama hört ihrer Tochter ganz gespannt zu. Das ist aber
nicht die ganze Geschichte, sagt sie und streicht Tina über den
Kopf. Erstaunt schaut Tina ihre Mama an. Jetzt muß Mama
erzählen. Weißt du, Tina, vor der Stadt waren in dieser Nacht
wieder Hirten, die waren arm, und niemand wollte mit ihnen
zu tun haben, weil sie nur die Schafe hüteten. Diese finsteren
Gestalten hatten von dem Kind im Stall gehört, und stell dir
vor, sie rannten in die Stadt zu diesem alten Gasthaus, liefen
in den Stall, und als sie das kleine Kind in dem Futtertrog
liegen sahen, da wurden sie ganz still, einige fielen sogar auf
die Knie, so sehr bewunderten sie das Kind. Es war der älteste
der Hirten, der zu Maria sagte: Dein Kind, liebe Frau, dein
armes Kind wird einmal der König aller armen Leute sein, ein
König, der sie reich macht. Maria wollte das gar nicht glauben,
aber dann geschah noch etwas Sonderbares: Knarrend

und quietschend ging die Stalltür auf, und drei Männer in
prächtigen Kleidern stolperten in den Stall. Kaum sahen sie
das Kind in der Krippe, breiteten sie Teppiche aus und legten
kostbare Geschenke für das Kind darauf. Dann fielen auch
sie auf ihre Knie und riefen: du sollst auch unser König sein,
ein König, der uns allen endlich Frieden bringt. Und dann
zeigten sie Maria und Joseph einen hellen Stern am Himmel,
der in der Dunkelheit funkelte. Dieser Stern hat uns hierher
geführt, sagten sie, das ist der Königstern. Meinst du nicht,
Tina, das wäre doch ein Grund zum Feiern?
Tina dachte nach. Einen König, der arme Leute reich
macht, das gefiel ihr. Ein König, der für den Frieden ist, auch.
Das konnte man wirklich feiern, feiern mit Tannenbaum und
Kerzen und mit Geschenken für Kinder.

Ein kleines schwarzes Mädchen
Mama hat den Karton aus dem Keller geholt, den Karton mit
dem Bild vom Fernseher drauf. Aber da ist kein Fernseher
drin, Tina weiß das. In diesem Karton ist die Weihnachtskrippe,
und niemand darf sie aufbauen, nur Tina darf das.
Vorsichtig öffnet sie die Kiste. Da ist der Stall, sie erkennt ihn
gleich wieder, aber der kommt noch nicht. Zuerst sucht sie die
Maria und den Joseph. Da sind sie. Tina spielt.
„Habt ihr nicht eine Wohnung für uns? Meine Maria ist ganz
müde und kriegt ein Kind!“
„Nein, haut ab, wir haben keinen Platz für euch!“
„Habt ihr nicht eine Wohnung für uns? Maria ist müde und
kriegt ein Kind!“
„Ach was, geht weiter, wir haben nichts für euch!“
„Mußt nicht traurig sein, Maria, wir versuchen es da drüben
noch einmal.“
„Haben sie nicht ein Bett für Maria, sie kann nicht mehr!“
„Haut ab hier, wir geben nichts!“
„Aber sie muß doch ein Kind kriegen in dieser Nacht!“
„Na gut, dann geht in den Stall. Da im Mist könnt ihr schlafen!“
Tina nimmt nun den Stall. Sie stellt die Tiere hinein, die
Ochsen, Schafe und Esel. Maria und Joseph kommen auch in

den Stall. Dann holt Tina die Krippe aus dem Karton. Und
das Jesuskind. Tina sieht das kleine Kind an. Irgendwie gefällt
ihr das nicht.
Schnell läuft sie ins Kinderzimmer und holt ihren Malkasten.
Sie malt das Jesuskind schwarz an, und dann holt sie
noch ein buntes Tuch und macht ein Kleid daraus. Nun ist es
richtig. Sie legt das schwarze Mädchen in die Krippe.
Mama brüllt. Sie schimpft. Auch wenn bald Weihnachten
ist, schimpft sie. „Tina, was hast du nur gemacht! Du kannst
doch nicht einfach das Jesuskind anmalen, ganz verhunzt hast
du die Krippe!“
Aber Tina findet das gar nicht. Als Mama Luft holt und
das Jesuskind in ihren Fingern hin und her dreht, kann Tina
etwas sagen. „Das Jesuskind ist doch arm, oder?“
„Ja, sicher“, sagt Mama.
„Das Jesuskind hat doch keine Wohnung, oder?“
„Ja, sicher“, sagt Mama.
„Dann ist es auch schwarz und ein Mädchen!“ sagt Tina.
Und sie erinnert Mama an neulich abend. Da war Tina mal
wieder nicht früh ins Bett gegangen, sondern noch auf, als sie
die Nachrichten im Fernsehen zeigten. Und da waren lauter
kleine schwarze Kinder unterwegs, alle barfuß, und die Mädchen
in den bunten Kleidern trugen Bündel auf dem Kopf,
und Mama hatte es Tina erklärt: „Das sind Kinder in Afrika,
die fliehen vor den Soldaten. Sie haben kein Zuhause mehr
und nichts zu essen. Niemand will sie haben, diese Kinder.“
Mama weiß nun, warum das Jesuskind schwarz sein muß.
Sie schimpft nicht mehr. Aber Oma, Onkel Theo und Mamas
Freundin, die Renate, die wundern sich alle über das schwarze

Jesuskind im Mädchenkleid, und Tina muß es immer wieder
erklären, sie hat schon gar keine Lust mehr. Aber Jesus war
arm und hatte keine Wohnung, und zu Weihnachten feiern
die Menschen seine Geburt, damit so etwas nicht wieder
vorkommt: Kleine schwarze Mädchen, die vor den Soldaten
fliehen, kein Zuhause mehr haben und hungern müssen. So
etwas soll es nie wieder geben, darum feiern wir Weihnachten,
sagt Mama. Und Mama hat recht, auch wenn sie nicht wußte,
warum das Jesuskind ein schwarzes Mädchen ist.

Kein Ersatz für Weihnachten
Abends, wenn kein Kind mehr Durst hat und keines mehr
Hunger, abends, wenn kein Kind mehr eine Zipfelpuppe zum
Einschlafen sucht und unbedingt etwas erzählen muß, etwas
ganz wichtiges, abends also, wenn die erwachsenen beieinandersitzen
und sich unterhalten — was reden die nur immer! —
dann wird es plötzlich ganz still … und alle lauschen auf das
Tapptapp von kleinen nackten Füßen auf dem Flur: da ist er
wieder, Tommy, der traurige Tommy, Tommy, der schlecht geträumt
hat und aus dessen Augen leise Tränen laufen. Ja, da
kann ich ihn nur in den Arm nehmen, da muß ich seine Tränen
trocknen und ihn trösten. Gegen schlechte Träume hilft
nur eines, und das ist Liebhaben.
Neulich habe ich schlecht geträumt. Aber wohin soll man
gehen, wenn man so groß ist wie ich, um sich trösten zu lassen?
Auch große Leute brauchen das Liebhaben, wenn sie
schlecht träumen. Ich will euch meinen Traum erzählen.
Es war kurz vor Weihnachten. Wenn Weihnachten näher
kommt, kann man es riechen. Es riecht nach — Zimt und
Nelken, nach Marzipan, nach glimmendem Kerzendocht
und — ja, und nach Harz und Tannen. Zu gern tue ich das, ich
breche ein kleines Zweiglein ab und halte es über die Flamme,

ganz vorsichtig, damit nichts herunterfällt, ich sehe die Nadeln
aufflackern, ich höre das Knistern und Knacken, und ich
rieche Weihnachten. Aber dieses Mal war gar nichts zu riechen.
Weihnachten war ganz nahe — und ich roch gar nichts.
Ich hatte wirklich nicht einen einzigen Tannenzweig im Haus.
Wo ich auch hinsah, wo ich auch suchte — kein Tannengrün,
in der ganzen Wohnung nicht. Nun hast du alles vorbereitet,
du hast schon alle Geschenke besorgt, der Nikolaus kann
kommen, die Kekse sind gebacken, der Stollen angeschnitten,
und keine Tanne ist im ganzen Haus!
Ich lief hinaus, nur schnell, schnell, den Adventskranz und
den Tannenbaum kaufen, damit Weihnachten werden kann.
Ich rannte durch die Straßen, über Kreuzungen und Plätze.
Es war furchtbar. Ich sah nur Steine, Asphalt und Beton. Kein
Grashalm wuchs zwischen den Steinen, kein Baum behauptete
sich, kein Gebüsch säumte die Straßen. Kalt und tot erstarrten
Steine, Asphalt und Beton. Ich brauche Tannengrün
für Weihnachten! Ich brauche einen Christbaum, ich brauche
einen Adventskranz! Ich hastete weiter.
Endlich! Da standen die Leute dichtgedrängt. Und zwischen
den dicken Mänteln und unter dem Dach der Regenschirme,
da und da, da schimmerte es grün. Da gab es Tannen!
Grün und dauerhaft, platzsparend zusammenklappbar,
alle Jahre wieder der gleiche Baum, fast wie echt! Ein Tannenbaum
aus Plastik! Ein Plastikweihnachtsbaum! Immergrün
und unverwüstlich! Was sollte ich denn machen? Ich
nahm ihn mit, den Plastikweihnachtsbaum. Ich trug ihn nach
Hause und stellte ihn auf. Wirklich, er sah aus wie ein echter
Baum. Wenn ich die Augen ein wenig zusammenkniff, sah ich

keinen Unterschied mehr. Wie ein echter Christbaum sah er
aus, mit seinen Kringeln und Kugeln, der Plastikweihnachtsbaum.
Außerdem würde ich nun nie wieder Tannennadeln
aufsaugen müssen. Ein Plastikbaum nadelt nicht.
Und dann feierten wir Weihnachten, Weihnachten mit
Keksen und Geschenken, mit Kerzenschein und Karpfenessen.
Ich nahm mir einen Keks vom bunten Teller und biß hinein —
und schrie auf: der Keks war aus Plastik! Ich griff zur Tasse,
um einen Schluck zu nehmen vom Weihnachtskaffee: es ging
nicht. Es war Plastik in der Tasse. Da fing auch Tommy an
zu weinen. Der Schokoladenkringel, in den er beißen wollte:
er war aus Plastik. Ich nahm Tommy in den Arm, um ihn zu
trösten. Tommy war ganz leicht und steif: Tommy war aus
Plastik. Alles, was ich anfaßte, wurde zu Plastik. Erschrocken
wachte ich auf.
Ein furchtbarer Traum! Ich bin dann zu Tommy gegangen.
Zum Liebhaben und Tröstenlassen. Tommy atmete ruhig und
schlief warm und fest. Pst. Er träumt von Weihnachten. Von
einem Weihnachten mit Liebhaben und Einander-Gut-Sein.
Tommy weiß, daß es keine Plastikliebe gibt und kein Plastikweihnachten.
Tommy weiß: Weihnachten wächst aus dem
Herzen, aus seinem Herzen, heiß und froh aus unseren Herzen.
Ihr könnt es selbst spüren, wenn ihr den Duft von Harz
und Tannen riecht, und in euch die Freude wächst, euch heiß
durchströmt, die Freude auf Weihnachten, die Freude auf Liebe
und Geschenke. Wenn ihr das in euch fühlt, dann wißt ihr
genau: Weihnachten ist der schöne Traum der Menschen von
Liebe, und dafür gibt es keinen Ersatz.

Lucies Wahrheit
Zu 1. Korinther 2, 1 – 10
Erinnerst Du Dich? Nein. Du erinnerst Dich nicht. Du warst
noch nicht einmal 10 Jahre alt. Da sind Deine Eltern mit Dir
beim Arzt gewesen, nicht beim Kinderarzt. Du hattest kein
Fieber, kein Bauchweh, keinen Beinbruch. Aber Du warst
verletzt, tief in Deiner Seele warst Du verletzt. Deine Eltern
waren mit Dir beim Seelenarzt. Er sollte helfen, wo sie nicht
weiter wußten. Warum fängt ein kleiner, gesunder Junge ganz
plötzlich an zu weinen? Mutti, ich bin so traurig, sagtest Du,
Mutti, ich bin so traurig. Mehr nicht. Nur manchmal kam
noch etwas dazu: der nächste Weltkrieg, die Atomstrahlen,
das Sterben der Natur, vor allem die Wale waren’s bei Dir, die
Wale. Du liebtest die Wate, weiß Gott, warum. Die Wale.
Ich glaube, sie waren 10 Mal mit Dir beim Seelendoktor.
Aber er gab es auf. Du bist normal, sagte er, ein normaler,
empfindsamer, gesunder Junge. Am liebsten mochtest Du,
wie Du es nanntest, Scheiß bauen, Leute ärgern, also Streiche
machen und Fußball spielen. Bettwäsche von Bayern München
wünschtest Du Dir zu Weihnachten. Ein gesunder, normaler
Junge, empfindsam. Irgendwann später erzähltest Du
vom Pendeln und Tischerücken. Du durftest abends schon
lange raus damals, und irgendwo saßet ihr beisammen und

habt Tische gerückt und mit Toten geredet, Teufelskram interessierte
euch. Irgendwann kam es heraus, ihr rauchtet auch
Gift. Rauschträume suchtet ihr, Traumräusche, wie Menschen
auf der Flucht. Ach, wenn ich Dir nur helfen könnte, nun hast
Du doch schon alles versucht. Du hast Politik gemacht, Du
hast viel Geld verdient, Du hast es ausgegeben, Du hast dies
gelesen und jenes. Wenn ich Dir nur helfen könnte! Aber was
kann eine alte Frau schon einem jungen Mann helfen? Ich habe
nur mein Leben und die Erinnerung. Mein Leben liegt hinter
mir, und ich weiß, wie oft ich in die Irre ging. Aber glaub’ mir,
mein Junge, ich hab’ mir auch Sorgen gemacht, und die Angst
schnürte mir die Luft ab. Eines aber weiß ich jetzt, auch wenn
ich es zu nichts gebracht habe, nur achttausend Mark auf dem
Sparbuch und zwei Kinder durch den Krieg gebracht, das ist
gewiß nicht viel, aber eines weiß ich jetzt, die Wahrheit, Junge,
die Wahrheit ist ganz einfach …
Erinnerst Du Dich an Lucie, Deine Tante Lucie? Klein und
verhutzelt war sie, die Lucie, und wir haben sie begraben, wir
waren nicht viele am Grab. Du warst auch nicht da. Aber damals,
an ihrem Grab, da wußte ich es auch. So eine wie diese
alte Frau, die hat gewußt, was Sache ist, sie hat es gewußt.
Sie hat nie viel reden können, das lag ihr nicht. Sie hatte
ja nur Volksschule und dann die Arbeit auf dem Hof und in
der Fabrik. Sie hat es nie gesagt, aber jeder konnte es sehen,
es fühlen: sie wußte, worauf es ankam. Sie hatte den Werner,
ihren kleinen Bruder, geistig zurückgeblieben, behindert war
er, sie hat ihn nie verlassen, ein Leben lang, ihr ganzes Leben
lang. Sie war nie verheiratet, sie hatte keine Kinder, nur die
Arbeit hatte sie und ihren Werner. Sie war immer da für ihn,

niemand durfte ihm was tun. Erst als er starb, wurde sie alt
und schwach. Weißt Du, Junge, diese Frau war eine Heldin.
Sie hat es geschafft, ihrem Leben einen Sinn zu geben. Als wir
wenigen da an ihrem Grab standen, da wußten wir alle: nun
ist es gut, hier ist nichts nachgeblieben, nichts unerledigt, kein
Fragezeichen, so soll es sein, wußten wir. Die Wahrheit ist so
einfach, so einfach wie Deine Tante Lucie.
Ich bin mir nicht sicher, ob Du mich verstehst. Ich kann und
will auch keine großen Worte machen. Das liegt mir nicht, und
ihr habt ja doch immer eure Widerrede. Ihr redet und redet,
und am Ende weiß ich gar nicht mehr, wovon. Aber eines will
ich Dir sagen, vielleicht lachst Du darüber, vielleicht auch nicht.
Ich bete zu Gott, er möge euch helfen. Eure Rechnung geht nicht
auf. Sie geht nicht auf. Ihr seid immer auf der Suche nach eurem
Glück, egal wie ihr es nennt. Ich will was vom Leben haben,
hast Du gesagt, Selbstverwirklichung sagt ihr, ihr sagt, ihr
wollt euch selbst finden, ganz bei euch selbst sein, wollt ihr. Ach,
was ihr nicht alles versucht! Nichts ist euch komfortabel genug.
Ich kann euch dabei nicht helfen. Ich bin nur eine alte Frau,
die ihr Leben hinter sich hat. Ich hab’ nur meine Erinnerung.
Was ist das schon, Glück, ihr könnt euch auf den Kopf stellen,
ihr werdet es nicht finden. Nur euer Hunger wird wachsen
und eines Tages schaut ihr verwundert auf eure leeren Hände.
Es geht nicht ums Glück, bestimmt nicht. Mir ging’s zu Weihnachten
wieder durch den Kopf. Nun singt ihr wieder und
feiert das Kind. Aber schaut doch mal: neben der schönen
Krippe, neben dem Weihnachtsbaum mit seinen elektrischen
Kerzen, steht auf dem Altar das Kreuz, man sieht es kaum im
Weihnachtsglanz, aber es ist da.

Es wird auch immer da sein, das Kreuz. Das ist die Wahrheit.
Daran kommen wir nicht vorbei. Ihr seid doch sonst so
realistisch und gerade Du. Wir sind wirklich nicht zu unserem
Vergnügen auf der Welt. Niemand hat uns das versprochen,
und niemand kann das. Das andere, das ganz andere, das Leiden,
die Arbeit, das Scheitern, das Verlieren, es gehört dazu.
Das ist nun mal so. Und ihr müßt trotzdem euren Weg finden,
euren Sinn, euer Ziel. Wissen, wofür das alles, für wen. Weißt
Du, ich hab’ jetzt keine Angst vor dem Sterben. Ich hab’ mein
Lebensbuch vollgeschrieben, das letzte Kapitel, und wenn etwas
falsch war, dann wird er es schon richten, er, der mich auf
den Weg geschickt hat. Darauf muß ich vertrauen.
Gott helfe, Dir, mein Junge, Du hast noch einen weiten Weg.

Josephs Tod
Es blieb ihm nicht viel Zeit, sein Ende zu bedenken. Zuerst
durchbohrte ihn wie ein Blitz das Stechen in der Brust, es
wandelte sich in ein glühendes Schwert von grausamen Mächten
gedreht und gewendet in seinen Eingeweiden. Ihm fiel
das Beil aus der schlaffen Hand, die doch sonst so stark und
zupackend war. Dann brach er neben dem Block zusammen.
Zwischen den Spänen, dem Sand und dem Staub der Straße
krümmte er sich wie ein verendender Hirsch, den der gerissene
Jäger endlich erlegt hat. Die Knechte liefen herbei und umstanden
den gefällten Mann. Ihre Augen spiegelten Schrecken,
Neugier und Mitleid.
Sie sahen nicht die engen Räume und sich öffnenden Weiten,
die seine Seele windschnell durcheilte auf ihrem Weg zu
ihrem letzten Ziel. Nur seinen zitternd mit flatternden Lidern
geschlossenen Augen taten sich diese Bilder auf. Die kleine
Maria, die sich schüchtern lächelnd versteckte hinter der Mauer
des Hauses, wenn er einmal wieder ihren Vater besuchte. So
eine wollte er haben. Sie war es, die ihn zu diesem Haus zog,
ihr glänzend schwarzes Haar, das in wogenden Wellen ihre
Schultern überwallte, ihre dunkel leuchtenden Augen, deren
Wimpern wie Sternenstrahlen auf das Feuer ihres Blickes

wiesen. Sie wollte er zu der Seinen machen, sie und keine andere
von den Mädchen am Brunnen des Dorfes, wo er sie zum
ersten Mal gesehen.
Dann aber jene schlimme Nacht, als sie zwischen Ziegenstall
und Holzschuppen dieses schreckliche Geständnis machte.
Die Dunkelheit des Neumondes ließ ihn nicht einmal ihre
Augen erkennen, das machte ihn so hilflos. Er, ein anständiger
Mann, ein ehrlicher Handwerker, und ein Kind ohne Vater.
War das Leben nicht schwer genug in diesen kriegerischen Zeiten,
der Anfang als Handwerker nicht beschwerlich genug bei
diesen horrenden Steuern, den ständigen Unruhen? Ein Kind
ohne Vater, und sie sagte es ihm mit hörbarem Lächeln. Ja gut,
sie waren in den lauen Nächten des Frühlings in den Bergen
gewesen, sie hatten einander alle Liebe ihrer jungen Herzen
geschenkt im Licht der millionen Sterne. Es wußte das, und
würde es nie vergessen, aber nun, wo es um die Ehe ging, um
Nachbarn und Freunde, um anständige Bürger und Kunden,
um das Getuschel der alten Weiber, das Spötteln der trunkenen
Gesellen — Heirat mit so einer? Er redete ihr gut zu, was
sollte er auch sonst tun, erst auf dem Heimweg durch die engen
Gassen legte er sich alles zurecht. Sein Werkzeug wäre schnell
gepackt, das Haus müßte er eben lassen, aber er würde schon
wieder eine Werkstatt finden, irgendwo, in Jerusalem vielleicht,
vielleicht auch in Hebron, oder sollte er in die zehn Städte gehen,
zu den Griechen, die immer gut für gutes Handwerk zahlten?
Im Morgengrauen würde er sich auf den Weg machen, durch
das Tor der Stadt und den Staub von seinen Füßen schütteln …
Aber dann, als er sein Bündel schon geschnürt hatte, da
kam es über ihn. Wie eine Zentnerlast legte es sich ihm auf die

Brust. Er würde nicht nur sein Haus zurücklassen, nicht nur
Steine und Balken, sondern auch sie, die kleine Maria, und es
wog noch lastender als alles andere: ein Kind ohne Vater, ein
Hohn und ein Spott für alle Bösen, und derer gab es viele. Wie
oft wollte er sich fragen, morgens, mittags, abends, nachts, was
wohl aus diesem Kind geworden wäre, dessen Lachen er nicht
kennen würde, dessen Tränen er nie getrocknet hätte.
Und dann sah er sich auf dem Weg aus der Stadt, aber neben
ihm ging die kleine Maria, und unter dem Leinen rundete sich
schon ihr Leib. Er schwitzte unter der Last seines Werkzeuges,
Maria aber lächelte ihm zu, obwohl auch sie schwer beladen
war mit dem bißchen Haushalt, Stoff und Erinnerung, die sie
nicht zurücklassen wollte. Die staubigen Wege dehnten sich
endlos über die Hügel und Berge, kaum ein Schatten kühlte
sie. Sie tranken das Wasser aus den Brunnen der Dörfer, und
es schmeckte ihnen wie Wein. Wie trunken lachten sie einander
an und aus, und dann gingen sie weiter.
Im schäbigen Bethlehem verbellten sie die Hunde, die
Türen schlugen knarrend zu, wenn sie um Unterkunft baten,
nur für eine Nacht, für eine Nacht nur, Sie sehen doch,
wie es meiner Frau geht. Aber sie fanden keinen Platz zum
Leben, sie waren fremd hier. Es schien, als hätte der Staub
der Straßen alles Menschliche an ihnen verdeckt, niemand
erkannte in ihnen den Bruder oder die Schwester. So war es
nur recht, daß ein widerwillig gutes Herz ihnen einen Platz
im Stall zuwies, neben den Schafen und Böcken. Er hielt der
kleinen Maria die Hand, als sie niederkam in dieser sternenhellen
Nacht, er legte das Kind in den Futtertrog, und die
Schafe bliesen ihren warmen Atem über den Jungen, den

sie ihm geschenkt. Und es war wie ein Wunder, der winzige
Junge, den er nicht hatte haben wollen, er war wie ein
Wunder. Die polternden Hirten, die wohl Lämmer aus dem
Stall stehlen wollten, sie standen atemlos leise vor dem Kind,
sie holten aus ihren Beuteln und Taschen, was sie nur hatten
und was den jungen Leuten vielleicht helfen könnte für
die nächsten schweren Tage. Und die weisen Männer, die ihnen
folgten, sie unterbrachen ihren Disput, kamen durch die
windschiefe Tür herein, um zu sehen, was hier geschehen war,
und sie verneigten sich vor dem neuen Leben. Ja, diese Nacht,
die so abweisend begonnen hatte, sie war eine Nacht der
Hoffnung.
Neue Bilder flogen zitternd an seinen Augen vorüber. Fünf
Söhne und zwei Töchter schenkte ihm seine kleine Maria.
Er hatte wahrlich nichts zu bereuen gehabt. Aber dann war
der Erstgeborene verschwunden, sang- und klanglos nahm
er Abschied, wollte nicht Dächer richten und Häuser bauen,
sondern wollte, nein, mußte, wie er es ausdrückte, eines anderen
Meisters Zimmermann sein.
Schau sie dir an, diese Welt, sagte er, muß es nicht anders
werden? Glaubst du denn, daß er sie so gewollt hat, als er sie
schuf? Sieh sie dir an, die Armen, die an den Feldrainen das
Korn raufen, sieh dir die Krieger an, wie sie mit ihren Waffen
alles kurz und klein schlagen, und nicht einmal die Kinder
verschonen sie. Soll es denn ewig so bleiben? Und höre auf
dein Herz, schlägt es nicht manchmal dröhnend vor Schuld?
Steigt nicht auch dir manchmal Schamröte ins Gesicht und
bleibt nicht auch dir manchmal die Luft weg, weil du dich
erinnerst an Irrwege und Versagen?

Da dachte er an jenen Weg von der kleinen Maria in sein
Haus, als er sein Bündel schnüren wollte, und war ganz still,
ließ den jungen Mann ziehen. Friede sei mit dir, sagte er zu
sich, Friede sei mit dir auf allen deinen Wegen. Lange sah er
ihm nach, als er den schmalen Weg in die Wüste ging, seine
Gestalt wurde immer kleiner unter der brennenden Sonne.
Und mit einem Male war da nur noch dieses Licht, und er
wußte, daß er angekommen war.

Man muß doch einmal tief atmen können
Als der Pastor da vorn auf die Kanzel stieg und die Orgel ausklang
im langen Nachbau, dachte sie: „Lieber Gott, laß ihn
jetzt nur nicht von Weißrußland oder Somalia reden. Laß ihn
nicht sagen, was ich tun soll. Ich kann nicht mehr. Ich will
doch nur hier sitzen und wieder atmen können.“ So war es
wirklich gewesen.
Sie war aufgestanden heute morgen, hatte sich gewaschen,
angezogen, war hinausgestürzt aus ihrer Tür, sogar die falschen
Schuhe hatte sie an, die braunen, die gar nicht zu ihrem
Mantel paßten, sie hatte sich keine Zeit genommen, die Augenbrauen
nachzuziehen und ein wenig Rot aufzulegen, furchtbar
mußte sie aussehen, sie war in die Kirche gestürzt wie jemand
das Fenster aufreißt, weil er keine Luft mehr bekommt,
weil er glaubt, ersticken zu müssen. Schon der Glockenklang,
das schwere, tiefe Geläut, ließ in ihr Versunkenes, Vergessenes
schwingen und klingen, nahm sie auf und trug sie hinein
durch das große Portal, sie war froh, in dem riesigen Raum
Abstand zu haben zu den wenigen, die diesen Weihnachtsmorgen
sich auf den Weg durch die im Tageslicht schlafenden
leeren Straßen gemacht hatten. Sie tauchte ein in das Klangmeer
der Orgel, ließ sich mitnehmen, aufnehmen und tragen

von den Läufen der Klänge, bettete und streckte sich aus auf
den langgehaltenen tiefen Tönen. Sie atmete auf und ließ sich
fallen in die Strophen des Liedes: Lobt Gott, ihr Christen alle
gleich, in seinem höchsten Thron, der heut’ schleußt auf sein
Himmelreich und schenkt uns seinen Sohn und schenkt uns
seinen Sohn und schenkt …
Der Busfahrer sah sie richtig böse an, als sie mit ihren
Taschen und Paketen kaum durch die Tür kam. Ihr Rücken
tat ihr weh und die Tüten schnitten in ihre Finger, trotz der
Handschuhe, die sie angezogen hatte, und die Stufen in den
Bus sind so hoch, viel zu hoch eigentlich. Als sie dann endlich
da war bei ihrem Sohn, konnte sie sich auch nicht setzen,
sondern hatte erst mal den Salat gemacht, du weißt ja Mami,
keiner kann den so wie du, und dann war sie mit den Kleinen
spazierengegangen, weil die sich vor lauter Aufregung
und Spannung stritten und Susanne wieder am Ende war mit
ihren Nerven und schon den dritten Cognac getrunken hatte,
doppelstöckig versteht sich. Sekt hatte sie trinken müssen
zur Feier des Tages, im Stehen auch nur, ein Kaffee im Sitzen
wäre ihr lieber gewesen, und dann mit den Kindern und der
Tasche in das Johannesstift zu ihrer Mutter, denn die hatte sie
ja auch noch, und wieder die Vorwürfe, die Anschuldigungen,
sie hätte sie abgeschoben, sie wollte ja nur die Sparbücher
und das vor den Kindern, die ganz verschüchtert guckten und
dann die Kerze anzünden, das Nachthemd anprobieren, Flanell
ganz warm, und das weinerliche Klagen: Faß mich nicht
so hart an, du willst mich wohl umbringen.
Die Bescherung war auch nicht das gewesen, was sie erwartet
hatte. Die Anja fragte immerzu nach den Zimmern

für das Playmobilpuppenhaus, aber waren 249,– Mark für
ein Puppenhaus nicht schon genug? Und mußte Thomas nun
gleich so laut diese Musik anmachen? Überhaupt war ihr ganz
schlecht geworden, wie die Kinder achtlos das Papier von den
Paketen rissen und wie es kein Ende nehmen wollte mit den
Geschenken, und nachher stand sie in der Küche und wusch
ab und hörte dabei den Gruß auf See wie jedes Weihnachten.
Aber dann mußte sie wieder rein in die Stube und Susanne
trank und Robert sprach nur von seinem Auto, für das ihm
noch ein paar tausend Mark fehlten.
Hatte sie nicht immer alles getan, um alle glücklich zu
machen? Nichts war ihr wichtiger gewesen. Wie hatte sie sich
um ihren Mann gemüht, was hatten sie nicht alles versucht,
aber die Krankheit war doch stärker gewesen. Zwei Jahre von
Klinik zu Klinik und Pflege zu Hause und Waschen und Anziehen
und Füttern … Wie lange hatte sie ihrer Mutter den
bitteren Weg ersparen wollen ins Heim, und ihr Robert, sein
Studium, und die Enkelkinder, die sie beaufsichtigt hatte, weil
Susanne wieder arbeiten wollte, und nun trank die Susanne.
… heut schleußt er auf sein Himmelreich und schenkt uns seinen
Sohn … Mit einem Male fühlte sie sich wie auf einer Insel.
Mitten im wildbewegten Meer stand sie auf einem festen Boden.
Wie alt solche Worte waren: schleußt auf … Das haben
sie gesungen schon vor Jahrhunderten. Nichts war geblieben
wie damals. Wie viele Menschen sind gestorben, wurden geboren,
haben gelebt, gelacht, geweint, sind gestorben, und die
Worte klingen gleich: … heut schleußt er auf sein Himmelreich
…

Das muß schon immer so gewesen sein, daß die Menschen
auf etwas warteten, sich etwas wünschten, das sie nicht erreichen
konnten. Dies Gefühl, das sie auch kannte: vor einem
dunklen Tor zu stehen, hinter dem alles licht und hell und
klar war, und das doch nicht aufzubringen war, so sehr man
auch rüttelte und drückte. Nur manchmal, das hatte sie auch
erlebt, dann war das Tor aufgegangen, sie war glücklich gewesen,
goldumstrahlt, voll heller Freude — und wenn sie darüber
nachdachte, hatte niemals sie selbst etwas dazu getan. Ja, so wie
damals, als sie den Robert in ihrem Arm hatte, zum ersten Mal.
… und schenkt uns seinen Sohn … Das war auch wie ein Geschenk
gewesen, ein Wunder, ein Geheimnis — sonderbar, daß
viele heute keine Kinder wollen … Irgendwie war es immer so
gekommen, daß alles Glück ihres Lebens Geschenk war. Sie
hatte nichts dazu getan. Plötzlich war’s da. So wie damals ihr
Mann vor ihr stand, zum ersten Mal. Sie wollte nur den Zaun
streichen, und plötzlich stand er da und nahm ihr den Farbeimer
und den Pinsel aus der Hand. Ich hab das gelernt, sagte er.
Ihre Augen glitten die hohen Fenster hinauf, während der
da vorn redete. Höher und höher hinauf glitten ihre Augen.
Das ist schon richtig, dachte sie, daß sie die Kirchen so hoch
bauen. Wie so eine Verbindung war das, von oben nach unten,
wie eine Brücke. Hier, wo sie saß, hier unten auf ihrem Stuhl
in der vorletzten Reihe traf sie etwas von ganz woanders her.
Sie spürte, wie etwas von ihr genommen wurde, eine Decke,
eine Last, ein Deckel, sie konnte durchatmen, Luft holen, sich
ausdehnen. Sie fühlte sich leicht, vogelfederleicht, schwang
sich hoch mit den Klängen der Orgel und saß doch fest und
sicher auf ihrem Stuhl.

Dies war ihr Weihnachten. Nicht gestern abend, sondern
heute morgen. Darauf hatte sie sich gefreut, jetzt sah sie es
klar. Wie schön ist es doch, daß es Weihnachten gibt, wie
schön. Hier sitzen, weit werden, sich beschenkt fühlen und zu
wissen: Nun ist alles gut.

Nur Papier
Alle Welt feiert Weihnachten am 24. Dezember. Herr Holzmann,
der kleine Herr Holzmann nicht. Ihm war bewußt,
daß auch die Russen ihren eigenen Termin für Weihnachten
haben, aber was, dachte er, sind schon die Russen. Auch
bei ihm war die Angst von Verachtung abgelöst worden. Der
kleine Herr Holzmann feierte sein Weihnachten stets am
16. November. Er hieß übrigens der kleine Herr Holzmann im
Gegensatz zu dem großen, bei dem er beschäftigt war. Am
16. November hob der kleine Holzmann das Weihnachtsgeld
von seinem Konto ab, das dreizehnte Gehalt oder die Gratifikation.
Am 24. Dezember gab es nichts mehr zu feiern. Dann
war das zusätzliche Geld längst nur noch schmerzliche Erinnerung,
hatte sich verwandelt in die Stereo-Anlage für den
Sohnemann, das Rennrad für die flotte Tochter, die Spülmaschine
für seine Frau und in den Schwamm für den kleinen
waagerechten Strich vor seinem Kontensaldo. Am 16. November
aber ging er nach der Arbeit ins Café, bestellte sich zwei
Schnitten Marzipantorte und einen Becher Schokolade mit
Sahne, das Ganze abgerundet mit einem großen Schwenker
französischen Cognacs. Im Kopf überflog er seine Möglichkeiten:
für einen Augenblick, für einen winzigen Augenblick

war er reich. Am Ende seines Festmahls war er wieder ein
armer Schlucker. Er wußte, was Weihnachten kostet.
In diesem Jahr war alles anders. Der große Holzmann war
nämlich auch zum armen Schlucker geworden, das Weihnachtsgeld
war gestrichen. Es war ein deprimierender 16. November,
ohne Marzipantorte, ohne Schokolade, ohne Cognac
aus Frankreich. Auf den hätte er noch am ehesten verzichten
können, er schmeckte ihm immer ein wenig nach Seife. Aber
das Geld! Wovon sollte er die großen Wünsche seiner Kinder
bezahlen, wie seiner Frau eine Freude machen? Heutzutage
kostet alles viel Geld, der Tannenbaum, die Weihnachtsgans,
der Karpfen am Heiligen Abend. Das Minus auf seinem Konto
wirkte wie eine militärisch scharf bewachte Schranke vor einem
Atommeiler. Nichts ging mehr, rien ne va plus. Er hatte
nicht einmal den Mindesteinsatz für das Kasino.
Als er betrübt in der U-Bahn saß, fielen ihm die Sünden
seiner Kinderzeit ein. Er sah sich und seine Schwester, wie
sie am Sonntagmorgen, nach dem Kindergottesdienst mitten
in der Allee suchend hin und her liefen. Immer, wenn ein
Spaziergänger sich näherte, fingen sie an, zu schluchzen. Die
Erfolgsquote lag bei über fünfzig Prozent. Am besten war sie
bei alten Damen. Sie waren fast immer zum Mitleiden bereit.
Die Geschichte war das verlorene Geldstück, für das sie dem
strengen Vater die Zigaretten aus dem Automaten holen sollten.
Nur selten mußten sie die Schläge mit dem Rohrstock
ausmalen. Meistens glänzte das Geldstück schon vorher auf
ihrer Hand, noch warm von der Manteltasche der Barmherzigen.
Nur die Bösartigen beließen es bei einem ermahnenden:
Ihr müßt eben besser aufpassen! Und in die Hölle kamen

estimmt diejenigen, die einfach vorübergingen und in die
Wipfel der Bäume oder auf die andere Straßenseite schauten.
Dort würden sie in Ewigkeit gebraten werden.
Auch seine Großtante Emma würde einen fetten Braten abgeben.
Reich wie sie war, hatte sie ihm noch nie etwas zukommen
lassen. Das war sicherlich der Grund ihres Reichtums,
von dem in der Familie nur andächtig geraunt wurde. Er hatte
es schon selbst gesagt, wenn die Wünsche seiner Kinder unverschämt
wurden, mitten im Jahr eine neue Reitausrüstung
für die Tochter, Turnschuhe mit Luftsohle für den Sohn, man
stelle sich das vor: dreihundert Mark für Luft unter den Füßen.
Ich bin nicht Tante Emma, pflegte er dann zu sagen. Die
könnte, aber sie tut nicht, deshalb ist sie auch so reich. Großtante
Emma, die kleinzügige, denn großzügig war sie noch
nie. Aber könnte er nicht …? Sollte er nicht …? Vielleicht nur
auf Kredit …?
So blieb er einfach sitzen, als der Zug seine Heimatstation
erreichte. Er fuhr weiter in die Walddörfer, wo die kleine alte
Frau eine große alte Villa bewohnte. Schon das riesige eiserne
Tor machte ihn kleinlaut. Er mußte alles zusammenraffen,
sein Herz, seinen Mut, seine Schulden, seine Verzweiflung
angesichts fehlender Geschenke unter dem kaum zu bezahlenden
Weihnachtsbaum. Die alte Dame machte es ihm leicht.
Sie war schon überglücklich über seinen Besuch, als er noch
an dem Kloß in seinem Hals würgte. Wie es ihm denn ginge?
Was seine Frau machte und die Kinder? Ob er einen Tee mittränke?
Natürlich trank er Tee, obwohl er Pfefferminztee nicht
ausstehen konnte, ständig mußte er an seine Halsentzündungen
von früher denken. Die dazu gereichten Kekse kannte er

auch. Sie kaufte offensichtlich auch bei Aldi. Aber vielleicht
ließ sie ja liefern. Leisten könnte sie es sich. Aber er wurde seine
Geschichte los. Jaja, das Geld, meinte die Alte. Mehr nicht.
Also noch eine Tasse von dem wundervollen Kräutertee und
noch ein krümeliger Keks aus der Dose. Weiter im Text: die
fällige Inspektion, bevor das alte Auto zum TÜV konnte, die
Skiklassenreise der Tochter, die Kanufahrt des Sohnes in
Frankreich im nächsten Jahr. Jaja, die Ansprüche heute. Mehr
nicht. Kann ich noch einen Tee? Der blitzende Goldzahn im
faltigen Gesicht brache die Wende. Er erzählte mit stockender
Stimme, seine Frau brauche zwei neue Kronen und eine Brükke
— verzeih mir, Annemarie, dachte er —, da war der Safe
geknackt. Er bekam einen Scheck. Dreitausend Mark. Wirklich,
eine Großtante, diese Emma.
Kaum daheim, für die Bank war es nach den Walddörfern
und drei Tassen Pfefferminztee zu spät, schloß er den Scheck
in seinen Schreibtisch ein. Er verriet nichts, um keine großen
Wünsche zu wecken. Er versteckte das Wertpapier auch gut:
in diesem Heft Glanzpapier wird schon niemand nachschauen.
Nur eines ließ er sich nicht nehmen: Wenn es schon in diesem
Jahr mit dem Café nichts geworden war, so lud er doch
seine Annemarie auf ein Bier in die Kneipe ein. Können wir
uns das denn leisten? Ach, wird schon gehen, beruhigte er ihr
schlechtes Gewissen. Die dreißig Mark sollten ihm nicht leid
tun, das war nur ein Prozent.
Aber am nächsten Morgen war der Scheck weg. Drei Dutzend
Mal blätterte er das Heft Glanzpapier durch. Nichts.
Jede Seite einzeln umgeblättert. Nichts. Was nun? Eine Staatsaktion?
Diebstahl, Polizei? Seine Kinder klauten nicht. Seine

Frau entschuldigte sich hundertfach, wenn sie Wechselgeld aus
seinem Portemonnaie nahm. Und sollte er wirklich gestehen,
bei Großtante Emma gewesen zu sein und gebettelt zu haben?
Lieber hätte er sich die Zunge abgebissen. Was nun? Nichts.
Ein kleineres Weihnachten eben. Heringssalat statt Karpfen.
Heringssalat schmeckt wirklich nicht schlecht auf frischem
Baguettebrot. Rinderbraten statt Gänsefleisch. Seine Frau hatte
genau darauf geachtet, woher das Fleisch kam. Das konnte
man getrost essen. Zwei Bücher und zwei CDs für die Kinder.
Mehr war eben nicht drin. Sie freuten sich doch. So groß sind
sie schon. Die Erwachsenen brauchten sich zu Weihnachten
nichts zu schenken. Sie verlegten ihr Weihnachten vor die Bescherung.
Es war sehr feierlich in der Kirche.
Unter dem etwas krummen Weihnachtsbaum, den er diesmal
erst am Heiligen Abend selbst gekauft hatte, er bekam ihn
auch billiger so kurz vor Ladenschluß, unter dieser Kümmerkiefer,
die dennoch ein schöner Christbaum geworden war,
da tauchte auch der Scheck wieder auf. Er war zu einer Rose
und einem Stern zerschnitten auf der wunderbaren Verpakkung
des Rasierwassers von Aldi, das seine Tochter ihm in
die Hand drückte. Auf der Rückseite des roten Glanzpapiers
erkannte er das verheißungsvolle blaue Muster des geldwerten
Papiers. Auf einem Schnipsel konnte er sogar die zitterige
Unterschrift der alten Dame entdecken. Sie erschien ihm wie
ein höhnischer Weihnachtsgruß aus den Walddörfern. Aber
er schluckte nur einmal und sagte nichts, obwohl es heiß hinter
seinen Augen war.
Zwischen den Tagen kam, ein wenig verspätet, der Weihnachtsgruß
der Tante Emma. Er war etwas länger ausgefallen

als sonst und steckte in einem Umschlag. An meinem Kontoauszug
habe ich gesehen, schrieb sie. Du hast dich sicherlich
geschämt, schrieb sie. Aber es ist kein Kredit, es ist ein Geschenk,
schrieb sie und heraus flatterte ein Euroscheck.

Marzipankartoffeln
Weihnachten ist nur etwas für die Kinder. Eine alte Frau muß
so denken. Eine Greisin, die sich auf den Kerzenschein und
den Tannenbaum freut, das paßt nicht. Das wäre so, als färbte
sie sich ihre Haare rot und trüge einen Minirock. Schon als
junges Mädchen hatte sie mit der Anständigkeit ihre Probleme.
Sie hörte den undeutschen Jazz und Blues, als Frau deutsch zu
sein hatte, sie rauchte auf der Straße, als ein deutsches Mädel
gar nicht rauchte, sie trug Hosen, bevor der Männermangel
Frauen Schaffnerinnen werden ließ. Sie war keine Freude für
ihre Lehrer und Chefs. Nur ihre Mutter verstand sie, sie sagte:
mach’ man, Mädchen, Mädchen mach’ man, wer weiß, wie
lange du das noch kannst …
Sie freute sich auf Weihnachten wie ein Kind. So leuchtete
es in ihren Augen auf, als die ersten Christstollen bei Aldi im
Regal erschienen. Und die Marzipankartoffeln. Marzipankartoffeln
waren ihre Schwäche. Pfundweise konnte sie Marzipankartoffeln
essen, aber in den Cellophantüten waren immer
nur so wenig drin. Sie stopfte die appetitlichen braunen
Kugeln nicht einfach in den Mund. Nein, sie nahm jede Kugel
einzeln und biß hinein, ganz wenig nur, und dann gekaut, so
daß sie das Rosenwasser und die Mandeln einzeln schmecken

konnte, Bißchen für Bißchen. Und braune Kuchen, braune
Kuchen auf Rundstück mit Butter, braune Kuchen zum Kaffee,
das war Weihnachten.
Aber Weihnachten wird es nicht im Sommer, solange das
Laub noch an den Bäumen hängt. Auf Weihnachten muß man
warten können. Die Menschen heute können nicht mehr warten.
Sie wollen Weihnachten am liebsten das ganze Jahr. So
kommen die leckeren Weihnachtssachen in die Geschäfte, bevor
noch die Winterkleidung, die dicken Mäntel und Jacken
vom Boden geholt worden sind. Verdienen, verdienen — sie
kennen nichts anderes. Sie selbst machte einen großen Bogen
um Marzipankartoffeln und braune Kuchen. Nicht vor dem ersten
Advent, nicht vor der ersten Kerze. Erst wird der Adventskranz
gebunden, dieses Jahr hatte sie zum ersten Male einen
fertigen Kranz gekauft, und sie schämte sich fast deshalb, aber
ihre Finger waren so steif geworden in der letzten Zeit, dann
wurde die Wohnung weihnachtlich gemacht, und dann kamen
die Marzipankartoffeln und die braunen Kuchen. Eher nicht.
So saß sie am diesem Morgen, als die erste Kerze auf dem
gekauften Kranz brannte, vor ihrem Fenster, die Kaffeetasse
auf dem Fensterbrett, die Tüte mit den Marzipankartoffeln
vor sich, warum lassen sich die Tüten nur so schwer öffnen, sie
mußte wieder eine Schere nehmen, und sie sah auf die verlassene
Straße, in der nur sie einen adventlichen Schimmer sah.
Sie war sich dessen bewußt, sie war nicht naiv, auch wenn sie
sich wie ein Kind auf Weihnachten freute, sie war sich bewußt,
daß dieser Schimmer aus ihrer eigenen Vorfreude kam, die
anderen werden ihn nicht sehen. Aber die anderen wünschen
ihr auch immer ein langes Leben, noch viele Jahre. Sie denken,

man könne nicht genug bekommen von dieser Welt, sie wollen
mehr und mehr von diesem Leben haben, wie des Fischers
Fru kamen sie ihr vor, Mantje, Mantje, Timpete, Buttje, Buttje
in de See, mine Fru, de Ilsebill … Sie können nicht warten, sie
wollen alles, und sie wollen es sofort.
Langes Leben, ihr Leben war lang genug. Auch wenn sie es
genoß, dieses ruhige Sitzen am Fenster mit dem Kaffee und
den Marzipankartoffeln und dem Blick auf die stille Straße,
beschienen vom adventlichen Glanz aus ihrem Herzen, auch
wenn sie das genoß, es war lang genug. Sie fürchtete sich nicht
vor dem Sterben. Der Gedanke war ihr schon vor einigen Jahren
gekommen. Der Himmel, der muß sein wie Weihnachten.
Schon als Kind war es ihr wie ein Schauer über den Rücken
gelaufen, dieses Wort vom Frieden auf Erden und den Menschen
ein Wohlgefallen. Als ihr erster Freund nach Spanien
ging, um für die gute Sache zu kämpfen, hatte sie Schluß gemacht
mit ihm. Sie wollte nicht um einen Freund weinen müssen.
Sie wußte, dies war der falsche Weg. Blut vergießen ist der
falsche Weg. Krieg ist Irrsinn. Wie kann man etwas kaputtmachen,
was Menschen noch gebrauchen können. Wie kann
man dieses Wunder Mensch töten und zerstückeln — auch
wenn es ein Wunder mit kleinen Fehlern war. Aber schau dir
nur ein Kind an, ein kleines Kind, da wird man doch stumm
vor Staunen, die Schmerzen sind vergessen, wenn sie es einem
in den Arm legen, wie können sie nur so etwas umbringen.
Friede auf Erden — sie wollen ihn alle, aber sie schießen ihn
kaputt. Das war der falsche Weg.
Der richtige Weg, der hatte mit der Krippe zu tun, mit dem
kleinen Kind, das da in einem Stall zur Welt kommt, arm und

hilflos, und doch kommen die Hirten und die Könige und
der Stern leuchtet darüber. Wie so ein Kind, so kommt der
Friede. Oder wie der König, der auf einem Esel reitet in seine
Stadt, diese Geschichte hatte ihr immer gefallen, weil sie so
ehrlich war, nicht mit Waffen und in prächtigen Kleidern, so
kommt der Friede. Die mit den feinen Kleidern hatten noch
nie viel mit Frieden im Sinn. Frieden hat etwas mit Anfangen
zu tun, man muß anfangen damit. Alles andere kommt dann
von selbst. So stellte sie sich das vor.
Und der Himmel muß sein wie Weihnachten. Leuchtend
wie die Kerzen am Tannenbaum, lächelnd wie Mutter, wenn
sie die kleine Glocke läutete, ein Gefühl der freudigen Spannung,
die das Herz schier platzen lassen will — so muß der
Himmel sein. Oder wie Marzipankartoffeln oder wie braune
Kuchen auf dem Rundstück — ein Wohlbefinden, ein Wohlgefallen
…
Sie erinnerte sich an eine Sache aus Kindertagen — immer
noch stieg es heiß in ihr auf, die Scham wird wohl nie vergehen.
Sie konnte die Spannung einfach nicht mehr ertragen, so
sehr wünschte sie sich die Puppe mit den Schlafaugen, und sie
wußte doch, Mutter hatte wenig Geld, es gab ja keine Arbeit
für Papa. Da öffnete sie die Schränke und sah überall nach.
Die Puppe lag im Schlafzimmer, unter Mutters Wäsche, und
sie hatte Schlafaugen. Nur daß die Schlafaugen irgendwie in
den Kopf zurückfielen, als sie sie untersuchte. Schnell stopfte
sie die Puppe zurück, und es war eine schlimme Zeit, bis es
diesmal Weihnachten wurde. Dann war es soweit, sie konnte
vor Scham ihr Gedicht nicht mehr, und da war auch die
Puppe, aber sie hatte jetzt ein blaues Kleid, das andere war rot

gewesen, und die Schlafaugen gingen auf und zu, und Mutter
sah sie an, nahm sie in den Arm und war gar nicht böse. Papa
maulte über den Pferdefleischbraten zu Weihnachten, aber er
sagte nichts, weil er ja keine Arbeit hatte. Sie hatte nie mit ihrer
Mutter darüber gesprochen, aber sie wußten doch voneinander.
So muß Weihnachten sein, so muß der Himmel sein.
Eigentlich war es kein Wunder, daß sie sich immer noch
wie ein Kind auf Weihnachten freute. Und es war auch kein
Wunder, daß sie jetzt am Fenster saß, auf die Straße schaute,
die Marzipankartoffeln nach Rosenwasser schmeckten, und
sie keine Angst vor dem Sterben hatte. Das Weihnachten aus
den Kindertagen hatte sie stark gemacht für ihr ganzes Leben,
für alles, was noch kam, und es waren keine leichten Jahre gewesen,
bestimmt nicht. Darum wird sie sich auch dieses Jahr
wieder einen Tannenbaum kaufen, und sie wird ihn schmükken,
und sie wird die Kerzen anzünden am Heiligen Abend,
sie wird Kaffee trinken, sie wird sich ein schönes Buch kaufen
und lesen, ganz so wie früher. Alle ihre Bekannten finden das
lächerlich. Sie aber lächelt bei diesem Gedanken. Dies ist ihre
Art, ihren Eltern zu danken und Gott. Sie konnte sich sonst
nie etwas unter diesem Wort vorstellen: Gott. Zu viele Leute
gebrauchten es, und sie gebrauchten es falsch. Sie schoben ihm
alles unter, womit er doch nichts zu tun hatte. Sie machten
daraus ein Friedhofswort, verbanden es mit Krieg und Not.
Aber das war nicht ihr Gott. Ihr Gott hatte mit Weihnachten
zu tun. Sie freute sich auf Weihnachten und auf ihn. Sie freute
sich wie ein Kind.

Um der Hirten willen
Es ist nur ein Traum. Nur ein Traum war das. Ein Alptraum.
Es ist gar nicht so. Ich werde mir ein Glas Milch aus dem Kühlschrank
holen und wieder einschlafen. Es war nur ein Traum.
Ein schlimmer Traum.
Es war kurz vor Weihnachten. Zeit, den Tannenbaum zu
holen, die letzten Geschenke zu kaufen. Für Tante Nina, für
Opa und Oma, aber nichts Süßes diesmal, sie hat ja jetzt Zukker.
Für die Große habe ich auch noch nicht alles zusammen.
Außerdem muß ich den Karpfen bestellen und die Gans holen.
Ein paar neue Kugeln für den Christbaum könnte ich auch
noch kaufen.
Ich geh’ also los. Sonderbar. Überall vor den Geschäften
sind Tische aufgebaut, gehäuft voll mit Weihnachtsartikeln.
Und überall steht: Sonderangebot! Herabgesetzt! Ausverkauf!
Der Tannenbaumhändler wischt sich den Tropfen von der
Nase und sagt: „Sie sind der erste heute.“ Ich sehe es selbst. Er
kann noch kaum etwas verkauft haben. Die schönsten Bäume
liegen noch zu Bergen in seinem Geviert. In den Blumengeschäften
war es mir schon aufgefallen. Es lagen in den Ecken
die unverkauften Adventskränze herum. Sie gehen dieses Jahr
überhaupt nicht, sagte man mir. Bei Aldi ist es nicht anders.

All die schönen Süßigkeiten der Weihnachtszeit — sie werden
billiger angeboten, Restbestände … Aber die Reste sind riesig.
Was soll das bedeuten? Fällt Weihnachten dieses Jahr aus?
Haben die Menschen Weihnachten vergessen?
Also frag ich den Tannenbaumhändler: „Wieso bin ich der
erste heute? Kaufen die Leute keine Tannenbäume mehr?
Ohne Christbaum ist es doch kein Weihnachten.“
Er nimmt mit seiner rotkalten Hand die Zigarette aus dem
Mund und sagt: „Copyright. Gesetzlich geschützt.“ Ich versteh
gar nichts mehr. Er muß es mir angesehen haben. Er sagt mit
heiserer Stimme: „Neue Bestimmung. Sie wissen doch: EU,
Europa. Die machen jetzt alles anders. Weihnachten ist jetzt
gesetzlich geschützt.“ „Und was heißt das?“ frage ich ängstlich.
Er bietet mir einen Schluck aus seiner Thermosflasche
an. Ich schüttele den Kopf. Wieder löst sich ein Tropfen von
seiner Nase. „Tut aber gut“, meint er, „wenn sowieso nichts
los ist. Weihnachten ist nur noch für die, die in der Kirche
sind. Alle anderen dürfen nicht mehr.“ „Das kann doch nicht
wahr sein sein“, sag’ ich. „Doch“, besteht er darauf, „so ist es.
Und es wird noch schlimmer“, sagt er. Nun nehme ich doch
einen Schluck aus seiner Thermosflasche. Tee mit Rum. Das
tut wirklich gut. Jetzt merke ich auch die schneidende Kälte.
„Wieso?“ frage ich, jetzt auf fast alles gefaßt. „Na“, sagt er,
„nächstes Jahr dürfen nur noch die, die auch zur Kirche gehen.
Am Heiligabend. Wenigstens am Heiligabend.“
Der Schreck saß tief. Hatte ich erst noch gedacht: Naja,
40 Prozent, die Weihnachten feiern, das ist knapp die Hälfte,
das mag ja noch angehen. Aber nur noch ein knappes Drittel
von denen wieder … Das sind ja nur noch ganz wenige …

Hamburg ohne Weihnachten. Fast ohne Weihnachten. Da
bin ich aufgewacht.
So geht das nicht. Weihnachten ist doch für alle da. Alle
Menschen vergeben einander und fangen von vorn an, so wie
Gott es wollte. Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen
… Und zum Zeichen dafür die Geschenke für alle und
das Fest.
Nein, lieber Gott, das kannst du nicht machen, denke ich,
und lege mich mit dem Glas Milch wieder schlafen. Schließlich
haben damals auch die Hirten vor dem Stall gestanden.
Das waren auch keine frommen Leute. Um der Hirten willen,
das kannst du nicht machen. Weihnachten ist für alle da. Und
wenn schon ein Copyright für Weihnachten, dann doch nur
so für ein Jahr mal, oder zwei, damit die Menschen merken,
was sie verloren haben …

Weihnachten läßt sie kalt
Im Grunde genommen hatte sie sich nicht geändert, in all den
fast achtzig Jahren war sie doch dieselbe geblieben. Morgens
ging sie in die Schule und saß bei den Mädchen, aber das war
immer nur in der ersten Stunde so, schon in der zweiten spätestens
fand sie sich auf der Seite der Jungen wieder, strafversetzt,
denn wer sich nicht wie ein wohlerzogenes Mädchen
benahm, der mußte sich umsetzen lassen, und die ganze
Klasse lachte. Dabei hatten sie auch schadenfroh gelacht, als
der Herr Schubert sich auf den nassen Schwamm setzte, hatten
gelacht, als sie seine alte, lederne Aktentasche am Kartenständer
hochzog, und er sah unter jedem Schulpult nach, als
es klingelte. Sie fanden es auch sehr lustig, als sie den Harzerkäse
unter den Klassenschrank nagelte. Und wie sie erst kicherten,
als sie sahen, wie sie aus den Menschen im Biologiebuch
richtige Männer und Frauen gemacht hatte. Damals war
alles unter dem Gürtel noch Geheimnis, es würde noch früh
genug gelüftet werden, wenn sie dem Richtigen ausgeliefert
wurden …
So war ihr auch die Idee gekommen, als ihre Enkelin sagte,
Weihnachten ließe sie kalt. All das Gedudel gefühlsseliger
Lieder, all der Glitter und die Kerzen, und an die Sache mit

dem Stall und dem Kind in der Krippe glaube sie sowieso
nicht. Das könne man den Kindern erzählen, aber nicht ihr.
Sie wolle am liebsten in die Sonne in diesen Tagen. Auf die
Malediven vielleicht, obwohl sie sich nicht ganz sicher war, wo
die überhaupt lagen.
Es kostete die alte Dame einige Mühe, alles zu arrangieren.
Sie mußte den Schulbus nehmen, um in die Stadt zu fahren,
und das Reisebüro machte erst um Neun auf, die Cafés waren
noch geschlossen, und so lief sie durch die Straßen, sah in
die Schaufenster. So ganz unrecht hatte ihre Enkelin ja nicht,
was hat schon ein Blutdruckmesser mit Weihnachten zu tun,
oder gar so ein Handy, so viel Wichtiges gab es ja gar nicht
mitzuteilen, daß sie nicht warten konnten, bis sie wieder zu
Hause am Telefon waren. Hinterher mußte sie auch noch viel
telefonieren, aber das konnte sie zu Hause erledigen. Doch die
Sache mit Weihnachten machte diesen Ausflug in die Stadt
nötig. Das mußte sie von Angesicht zu Angesicht mit jemandem
besprechen.
Obwohl Weihnachten sie kalt ließ, aß ihre Enkelin mit ihrem
Freund die ganze Schale Schmalzkekse und braune Kuchen
leer, zweimal mußte sie nachholen, auch wenn sie selbst
erst am Heiligen Abend Weihnachtskekse essen würde, so wie
sie es immer gehalten hatte. Die Freude der jungen Leute war
groß, als sie den Umschlag öffneten und den Reisegutschein
fanden. Das Auto hatte doch mehr gekostet, als ihre Enkelin
gedacht hatte, aber wenn ihr Freund schon einmal gerne einen
fast neuen Wagen fahren wollte, und sie selbst brauchte
einen neuen Laptop, dann waren die Malediven eben weiter
weg, als sie gedacht hatte.

Schade, daß es nur die Prignitz war, aber die beiden machten
gute Miene zum schlimmen Spiel. Besser als gar nichts war
das. Aber warum dann die Bahnkarten, für das Geld hätten
sie doch auch in den Süden fliegen können. Einem geschenkten
Gaul — der Freund sagte das wortwörtlich. Zu dieser Adventure-Tour
gehört nun einmal die Bahnfahrt. Es wäre auch
nicht das gewesen, was es sein sollte, hätten sie das Auto dabei
gehabt.
Der Anschluß klappte wunderbar. Als sie in der Kreisstadt
aus dem Zug stiegen, stand der letzte Bus am Bahnhof. Nur
zwei alte Frauen stiegen mit ihnen zusammen in den wartenden
Wagen, sie waren schwer bepackt mit Paketen, wahrscheinlich
fuhren sie heute am 24. Dezember zu ihren Kindern
und brachten die bestellten Weihnachtsgeschenke mit. Dann
war das Dorf erreicht. Nach der Hitze im überheizten Bus
traf sie der kalte Regen fast schmerzhaft. Die Türen schlossen
sich, der Motor brummte dunkel auf, die roten Schlußlichter
verschwanden in der Dämmerung. Im gelbtrüben Licht der
einzigen Straßenlaterne fingerte er den Gutschein aus seiner
Jeans. „‚Vier Linden‘ heißt das“, las er, „wird wohl mitten im
Dorf liegen.“ Sie schulterten ihre Rucksäcke und wandten sich
nach links. Da schimmerten weitere Laternen. „Da drüben“,
zeigte er und wischte sich den Regen aus dem Gesicht. Hinter
kahlen Ästen duckte sich ein Haus mit großer Tür. Näherkommend
konnten sie das Schild auch lesen. ‚Vier Linden‘,
richtig. Lübzer Bier gab’s, Jever wäre ihm lieber gewesen. Sie
faßte an die Tür, wollte sie öffnen. Aber nichts tat sich. Die
Tür war verschlossen. „Wir müssen klingeln“, meinte er klug,
aber da war keine Klingel. Das Klopfen übernahm er. Seine

Fingerknöchel taten fast schon weh, als endlich im ersten Stock
ein Fenster aufging.
„Wir sollen hier übernachten“, rief er zu dem mürrischen
Gesicht nach oben.
Die Antwort war ein Schock. „Hat sich geändert“, meinte der
Ärgerliche da oben, „Sie sind umgebucht. Am Schafsee werden
sie erwartet.“
„Und wo ist das?“ Die Stimme des jungen Mannes war sehr
laut in der beginnenden Nacht.
„Da runter“, der Wirt zeigte nach rechts.
„Weit noch?“ fragte sie schüchtern.
„Zwei Kilometer etwa, das schaffen sie leicht!“
Am Ende des Dorfes umfing sie die Nacht. Der Regen
drang tiefer in das Gewebe ihrer Jacken. Dann sahen sie das
Licht. „Das muß es sein!“ munterte er sie auf. Es war’s auch.
‚Zum Schafsee‘, Hotel und Restaurant. Hier gab es wenigstens
Warsteiner, seine Laune besserte sich augenblicklich. Die Enttäuschung
kam am Tresen. „Alles besetzt“, knappste die Weißbeschürzte.
Sie sah sehr kritisch auf ihre Rucksäcke. Ernste
Kellner trugen riesige kalte Platten vorüber. Lachs, Roastbeef
und Kaviar, Sekt im Kühler. „Alles voll. Versuchen Sie es mal
‚Am Sandberg‘, das ist nur auf der anderen Seite des Sees, am
besten gehen sie links herum, da stehen ein paar Laternen.“
Auch dieser Weg endete einmal. Ihr war im Wald sehr unheimlich
gewesen, auch wenn er meinte, Strolche wären in
dieser Nacht bestimmt nicht unterwegs, aber sie hatte eigentlich
mehr Angst vor Wildschweinen. Der Wirt vom Sandberg
hatte nur Flaschenbier, aber er zeigte Einsehen. „Ich hab noch
ein kleines Zimmer hinten raus. Das können sie haben.“

Angekommen über halbdunkle Treppen und Flure, warfen
sie sich so wie sie waren auf das Bett. Das Bett knarrte. Die
Deckenlampe war eine Funzel. Doch die Risse und Flecken
der Tapete waren auch im matten Schummer gut sichtbar. Die
Möbel konnten ihr Alter ebenso nicht verstecken.
„Hier müffelt es aber“, stellte er fest. Er öffnete die Fenster.
Ein ländlicher Geruch von Stall und Mist drang herein und
füllte das Zimmer.
Sie hatte ihre Augen geschlossen und sagte leise: „Du, stell
dir mal vor, ich wäre schwanger.“
Stille. Ein Knacken irgendwo im Gebälk des alten Hauses.
Stille. Tief sogen sie beide den ungewohnten Duft ein. Nur das
Geräusch ihres Atems. Fern bellte ein Hund. Unruhiges Schurren
im Stall. Stille. Da spürte sie seine Hand. Sie war warm.
„Deine Oma ist geil. Voll fies hat sie sich das ausgedacht. Aber
cool. Die weiß, was sie will.“ Er sprach ganz leise, fast flüsternd.
Lange sagten sie beide nichts. Aber, es war als ob sie sich
abgesprochen hätten, da standen sie beide auf, tappten durch
die muffigen Flure, die Treppe hinunter, hinaus in den Regen,
und bei der ersten Fichte holte er sein Messer raus, und sie
hatten ihre Zweige. Der Wirt gab ihnen auch eine Kerze zu
den fünf Flaschen Bier, und sie lagen auf dem knarschenden
Bett in den tiefen Kuhlen, sahen in den leuchtenden Kranz
der Kerzenflamme, und sie hatten sich nichts zu schenken als
ihre Zärtlichkeit.
Silvester erzählten sie ihren Freunden von der schönsten
Weihnacht ihres Lebens, aber die konnten damit nichts anfangen.
Weihnachten ließ sie kalt. Nur die neuen Handys wurden
herumgezeigt.

Wie Christoph mit Weihnachten anfängt
Fast wäre Weihnachten ausgefallen in diesem Jahr. Kein Tannenbaum,
kein Kerzenlicht, kein Gabentisch, nur ein normaler
Abend, an dem alle Kinder zu früh ins Bett müssen.
Fast wäre Weihnachten wirklich ausgefallen, und das kam
so:
„Wenn du nicht endlich dein Zimmer aufräumst, fällt Weihnachten
aus!“ brüllte Vati und schlug die Tür zu, so schnell
und so laut, daß nun das Fußballbild schief hing, die Gardine
am Fenster sich bewegte und Christoph vor Schreck sein Herz
klopfen fühlte. Vati war auf einen Legostein getreten, und weil
er auf Strümpfen ging und ohne Hausschuhe (Väter dürfen
das wohl), hatte es weh getan. „Wenn du nicht endlich dein
Zimmer aufräumst …“ Christoph schluckte.
Wer weiß nicht, wie ein Zimmer aussieht beim Basteln vor
Weihnachten! Papier, Papier, groß und klein, besonders in kleinen
Schnitzeln, 127 Filzer und Klebe und Klötzer, Bilder und
Bücher, Bälle und Bänder, Spiele und Zeug, alles durcheinander,
übereinander, untereinander, beieinander, auseinander. Ich
glaube, der Teppich darunter ist rot, sehen kann ich ihn nicht.
Und heute ist Weihnachten, nachher, wenn die Kirche aus
ist. Christophs Hände waren schwer wie Blei und um den Hals

war ihm eng wie im kleinsten Pullover und in seinen Augen
brannte es heiß. „Wenn du nicht endlich dein Zimmer aufräumst,
fällt Weihnachten aus …“ Das war heute vormittag.
„Wenn du nicht artig bist, feiern wir nicht Weihnachten“,
schimpfte Mutti am Mittag. Christoph zuckte zusammen.
Christoph wollte die Vase nicht umwerfen. Die Vase war nur
gefallen, weil der Stuhl dagegen stieß als er umkippte, und
Christoph kippte den Stuhl nur um, weil er nach einem Lappen
laufen wollte. Christoph brauchte den Lappen schnell,
weil der Traubensaft auf dem Tischtuch immer weiter auseinanderfloß.
Der Traubensaft aber kam auf das Tischtuch, weil
Christoph den Soßenfleck wegwischen wollte, der vorher auf
dem Tischtuch war, und der war nur entstanden, weil Christoph
am Heiligen Abend mit Messer und Gabel essen wollte
und das Fleisch beim Schneiden vom Teller flutschte. „Wenn
du nicht artig bist, feiern wir nicht Weihnachten!“ schimpfte
Mutti, und Christoph weinte, als er die Scherben der schönen
Vase sah.
„Wenn du dein Gedicht nicht kannst, gibt es keine Geschenke!“
sagte Oma und hielt Christoph bei der Hand. „Versuchs
doch mal, sag’s mir doch mal auf!“ Christoph holte tief Luft:
„Weihnacht will werden im ganzen Land,
alle Kinder sind sehr gespannt,
was das Christkind wohl bringt,
wenn das Glöckchen erklingt
und ruft sie herein
in den glänzenden Schein
der vielen Lichter am Weihnachtsbaum.

Ihre Gesichter, du glaubst es kaum,
leuchten viel heller,
ihr Herz schlägt schneller …
ihr Herz schlagt schneller … schneller …
Christoph konnte sein Gedicht nicht mehr. „Wenn du dein
Gedicht nicht kannst, gibt es keine Geschenke“, hatte Oma
gesagt, und er konnte es nicht! Christoph träumte sich in das
Krippenbild hinein, hinter dem die Kerze brannte, weil es nun
dämmerig wurde. Maria lächelte, auch Joseph sah freundlich
drein, und das Christkind lag auf weißen Windeln, goldumglänzt
…
„Wenn du dein Zimmer nicht aufräumst … wenn du nicht
artig bist … wenn du dein Gedicht nicht kannst …
Christoph war traurig, tränentraurig, und dachte die immer
gleichen Gedanken: „Wenn du …“
Bestimmt war das Christkind artig. Bestimmt hatte Maria
aufgeräumt und Joseph kannte sein Gedicht, bestimmt.
Da stand Christoph auf, der kleine Christoph, reckte sich
hoch, ganz groß machte er sich, blies mit geblähten Backen
die Kerze aus hinter dem Krippenbild. Nun war’s dunkler im
Zimmer, grauer war es, so grau wie Christoph traurig war.
Und Christoph ging in sein Zimmer, trat auf Papier und Filzer,
Kleben und Klötzer, Bilder und Bücher, Bälle und Bänder,
Spiele und Zeug. Aus dem Versteck — pscht — das verrate ich
euch nicht, holte er, was er gebastelt hatte, das bunte Bild vom
Weihnachtsbaum für die Oma, Walnußweihnachtsmann mit
Wattebart für Vati und den goldglitzernden, glänzenden Engel
für die Mutti.

Christoph stapfte, beide Hände beladen, mit Weihnachtsmann
und Engel, das Bild unter dem Arm durch sein Zimmer,
über den Flur, zum Eßtisch, an dem die Großen saßen und
müde Minen machten.
Und Christoph legte seine Geschenke auf den Tisch, mitten
zwischen Teller und Tassen, Schüsseln und Gläser und
sagte: „Da!“ Und nach einer langen Pause stummer Stille sagte
er noch: „Weil Weihnachten ausfällt.“ Mehr sagte er nicht.
Mehr konnte er nicht sagen, weil Mutti ihn küßte, ganz weich
und warm, und weil Vati ihn drückte, ganz fest und sicher,
und Oma seine Hand hielt.
„Weihnachten fällt nicht aus“, sagte Vati. „Wir feiern doch
Weihnachten“, sagte Mutti. Und Oma sagte: „Geschenke gibt
es doch auch nachher.“
Warum?“ fragte Christoph, als er wieder Luft bekam.
„Weil Weihnachten für alle Menschen wird“, sagte Vati.
„Weil wir Weihnachten so sein dürfen, wie wir wirklich
sind“, sagte Mutti.
Und Oma sagte: „Weißt du, Christoph, mit dem da“, sie
zeigte auf die Geschenke mitten auf dem Tisch zwischen Tellern
und Tassen, Schüsseln und Gläsern, „mit deinen Geschenken
hast du den Anfang gemacht, den Anfang von Weihnachten.
Ich glaube, du hast uns sehr lieb.“
Ja, fast wäre Weihnachten ausgefallen in diesem Jahr. Aber
Christoph hat mit Weihnachten angefangen. Und er freut sich
darauf, wenn Weihnachten weitergeht, genau wie du und ich.

KRIPPENSPIELE
Erstes Krippenspiel
Auf der linken Bühnenseite sind zwei Schaufenster, dekoriert mit
populären Spielsachen und Süßigkeiten der Weihnachtszeit.
Auf der rechten Bühnenseite steht eine kleine Krippe aufgebaut.
Ein Verkäufer zieht ein mit einem Berg von Paketen.
1. VERKÄUFER:
Geschenke! Spielzeug für die Lieben! Das große Fest der Geschenke!
Moutainbikes und Eisenbahnen! Rollerblades und
Barbiepuppen!
Geschenke! Leute kauft ein! Kauft, Leute, kauft! Das Fest
der Geschenke!
Ein zweiter Verkäufer zieht ein mit einem Bauchladen
voller Süßigkeiten.
2. VERKÄUFER:
Marzipan und Stollen! Leckeres zur Weihnacht! Eßt, Leute,
eßt! Schokoladenherzen und Lebkuchen! Kringel und Weihnachtsmänner!
Baumkuchen und Zimtsterne! Braune Kuchen!
Marzipan!

Unter solchen Rufen ziehen beide Verkäufer zu den Schaufenstern.
Wenn sie die Schaufenster erreicht haben, werden sie in strahlendes
Licht getaucht. Die Verkäufer wiederholen sehr laut ihren Text.
Währenddessen entzündet ein Kind vor der Krippe vier Kerzen.
1. KIND (singt):
O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit!
Welt ging verloren, Christ ist geboren:
Freue, freue dich, o Christenheit!
Das 1. Kind zieht sich zurück. Eine Kindergruppe stürmt lärmend
herein. Vor der Bühne bleiben sie wie gebannt stehen. Sie treten zu
den Schaufenstern. Die Verkäufer wiederholen ihren Text. Aber die
Kinder gehen an ihnen vorbei, als wären sie gelangweilt.
Sie gehen zur Krippe.
2. KIND:
Schau mal, der Stern!
3. KIND:
Der Stall!
2. KIND:
Wie verfallen der ist …
3. KIND:
Das Dach ist voller Löcher.
2. KIND:
Niemand hat sie aufgenommen.

4. KIND:
Mein Bruder sucht auch eine Wohnung, schon lange.
5. KIND:
Da sind auch der Ochse und der Esel. Sie sehen zu.
6. KIND:
Ist die Maria nicht schön? Sie freut sich.
5. KIND:
Obwohl sie arm sind.
7. KIND:
Nicht mal ein Bett!
4. KIND:
Ein Kind aus meiner Klasse hat auch kein eigenes Bett. Maura
heißt sie. Sie kommt aus Afrika.
3. KIND:
Aus der Krippe fressen sonst die Tiere.
2. KIND:
Ist das Kind nicht süß? Und so klein! Es schläft.
3. KIND:
Stroh ist auch weich und warm. Aber es piekst manchmal.
5. KIND:
Das ist der Joseph. Der sieht nur zu.
4. KIND:
Mein Vater hat auch nichts zu tun. Er hat keine Arbeit.

5. KIND:
Das sind die Hirten. Sie sind ganz andächtig.
2. KIND:
Die Engel sind auch da. Sie singen ein Lied.
4. KIND (tritt nahe zur Krippe und zeigt darauf):
Feiern wir deshalb Weihnachten?
2. KIND:
Ja.
4. KIND:
Nur weil der geboren ist?
6. KIND:
Ich finde Babys süß.
7. KIND:
Außerdem hat er Frieden gebracht.
2. KIND:
Er war auch für die Armen und Kranken und hat ihnen geholfen.
5. KIND:
Der war auch zu Ausländern gut.
2. KIND:
Und zu schlechten Menschen war er auch gut.
7. KIND:
Ich finde, Weihnachten ist das schönste Fest.

4. KIND:
Weil du Geschenke kriegst!
7. KIND:
Nein. Gar nicht. Weil dann alle so nett sind.
2. KIND:
Ich mag auch die Lieder so gern.
3. KIND:
Alles ist immer so feierlich.
5. KIND:
Zu Weihnachten kommen immer Opa und Oma, die sind
sonst nie da.
6. KIND:
Die Kerzen, der Tannenbaum und so, das ist wirklich schön.
4. KIND:
Dann sollte aber öfter Weihnachten sein. Viel öfter. Am besten
jeden Tag.
ALLE KINDER:
Genau: Weihnachten jeden Tag!
Sie singen: O du fröhliche …
Alle Kinder gehen ab, das Licht erlischt.
Nur die Kerzen bleiben brennen.

Zweites Krippenspiel
Auf der Bühne liegen viele Schachteln und Pakete mit Geschenken.
Ein kleines Glöckchen klingelt.
Die Kinder stürmen herein, stürzen sich auf die Geschenke und
reißen die Schachteln und Pakete auf. das Papier fällt achtlos
herunter. Die ausgepackten Geschenke scheinen die Kinder nicht
sonderlich zu interessieren.
1. KIND (hält eine Taschenlampe hoch und schaltet sie ein):
Das ist der Stern! Der Stern von Bethlehem! Der Stern!
2. KIND (nimmt einen großen Karton und stellt ihn auf):
Ich hab’ einen Stall. Das hier ist der Stall.
3. KIND (nimmt eine Barbiepuppe und stellt sie in den Stall):
Das ist die Maria, die Maria ist das! Das blonde Haar macht
nichts. Alle Barbies sind blond.
4. KIND (nimmt zwei Modellautos und stellt sie in den Stall):
Ochs und Esel gehören auch dazu! Die kommen hierhin.
5. KIND (nimmt eine Cognacflasche und stellt sie neben die Maria):
Die Flasche ist der Joseph.

6. KIND (nimmt eine Schmuckschatulle):
Kann das die Krippe sein? Da war ein Ring drin.
1. KIND:
Ein bißchen zu vornehm, oder?
2. KIND:
Macht nichts. Maria ist auch zu fein.
Das 5. Kind stellt die Schatulle in die Krippe.
7. KIND (hält einen Dinosaurier hoch):
Ich hab’ die Hirten hier. Aber nur zwei. Mehr waren da nicht
drin.
8. KIND:
Uns fehlt noch das Wichtigste. Wir haben noch kein Jesuskind!
9. KIND:
Aber die drei Heiligen Könige habe ich hier! (Es hält Rollerblades
hoch und einen Skistiefel, und stellt sie um die Krippe.)
1. KIND:
Wir brauchen noch das Jesuskind! Was können wir denn da
nehmen?
3. KIND:
Wie wär’s hiermit? Ein Sektkorken ist das, glaub’ ich. der sieht
oben so aus, als wäre das ein Heiligenschein.
2. KIND:
Geil, den nehmen wir. (Es legt den Korken in die Schatulle.)

Das 3. und 5. Kind nehmen Maria und Joseph aus der Krippe
und gehen vor den anderen Kindern hin und her.
3. KIND:
Wir sind auf der Reise. Ich bin müde. Mein Mann muß mich
stützen. Endlich sind wir da. Wir suchen ein Hotel. Aber alle
sind voll. (Die anderen Kinder machen abwehrende Handbewegungen.)
Niemand will uns haben.
5. KIND:
Nur einer hat ein Herz mit uns Ausländern. Er gibt uns den
Stall.
Ein Kind macht eine einladende Geste auf den Stall hin.
Maria und Joseph werden abgestellt.
4. KIND (nimmt Ochs und Esel auf und schüttelt sie):
Ochs und Esel wundern sich über das Kind. (Stellt die Figuren
wieder hin.)
3. KIND:
Das Jesuskind strahlt und schläft gleich ein. (Es nimmt den
Sektkorken hoch und legt ihn wieder hin.)
6., 7. UND 9. KIND (nehmen die Stiefel und gehen hinter dem
1. Kind hinterher, das mit der Taschenlampe voran geht. Sie sprechen
im Chor):
Wir sind die Könige aus dem Morgenland und suchen den
König. Der Stern zeigt uns den Weg. (Sie singen) Stern von
Bethlehem, zeig uns den Weg … (Am Ende des Liedes stehen sie
an der Krippe und stellen die Hl. Könige ab.)

8. KIND:
Ich hab die Geschenke! (Es nimmt eine Tüte mit Süßigkeiten und
schüttet sie vor den Stiefeln aus.)
1. KIND:
Jetzt sind wir die Hirten und singen ein Weihnachtslied. (Die
Kinder stellen sich auf und singen alle): Kommet, ihr Hirten, ihr
Männer und Frau’n …

Drittes Krippenspiel
SPRECHERIN (verkündigend):
Als Gott, der Herr, (nachdenklich) oder war das nicht doch die
Frau und Mutter in ihm, (verkündigend) als sie also sah, daß
in einem der reichsten Länder dieser Erde kein Platz war für
Flüchtlinge und Fremde, als sie dort sogar begannen, Frauen
und Kinder in die Heimat des Hungers und Krieges zurückzuschicken,
da erbarmte sie sich der hartherzigen Menschen,
und ließ dies also geschehen, damit man sich fortan davon
erzähle und alljährlich daran erinnere:
1. und 2. Kind (Joseph und Maria) ziehen mit einer Fackel
den Gang entlang in die Kirche ein.
1. KIND:
Halt aus, Maria, halt doch noch ein Weilchen aus. Wir werden
von der nächsten Tür nicht weichen, auch wenn sie uns mit
Hunden jagen.
2. KIND:
Ich weine nicht um mich, Joseph, es soll an mir nicht liegen.
Aber es kann doch kein Kind auf der Straße geboren werden,

solange es noch Häuser gibt. Die Herzen der Menschen sind
härter als die Steine, über die unsere müden Füße gehen.
1. KIND:
Gott weiß es, Maria, Gott weiß es. Er ist mit uns auf diesem
Weg.
2. KIND:
So wollen wir sehen, wo wir ihn betten.
Sie kommen vor die Altarstufen.
Ein Wirt (3. Kind) lehnt an der Hoftür.
1. KIND:
Ist Raum in Eurer Herberge, werter Herr?
2. KIND:
Um Gottes willen, habt doch ein Herz!
3. KIND:
Wann werdet Ihr es begreifen, Ihr Fremden: Das Schiff ist
voll! Alle Räume sind belegt, nächstes Jahr werde ich anbauen
müssen.
2. KIND:
Ein Kind braucht doch nicht viel Platz! Ein ruhiges Eckchen
nur, ein Dach über dem Kopf.
3. KIND:
Nicht für Geld und gute Worte. Das Haus ist voll!
1. KIND:
Schickt uns nicht fort von Eurer Schwelle, Herr. Gott ist mit

unserem Volk durch die Wüste gezogen, er ist auch bei uns
auf diesem Weg. Jagt ihn nicht fort!
3. KIND:
Vielleicht … Im Stall könntet Ihr noch ein Eckchen finden.
Drängt das Vieh beiseite. Dann mag’s wohl reichen.
Er öffnet die Hoftür und läßt die beiden ein.
SPRECHERIN:
Gott dachte für sich: Nicht des Kaisers und seiner Minister
sollen sich die Menschen erinnern in fernen Zeiten, sondern
dieses Mannes, des Wirtes, der Gott einen Raum bot in einem
Stall. Dieser Stall, so dachte sie bei sich, soll mehr Ruhm genießen,
als die schönste Kathedrale, die sie mir bauen werden.
Denn in diesem Stall will ich wohnen für immer.
Maria und Joseph haben um eine Krippe Platz genommen.
Sie werden in Licht getaucht. Eine Hirtenschar zieht ein und
umringt das Paar mit dem Kind.
4. KIND:
Jetzt wohnen sie schon in den Ställen, wie wir, das Gesindel.
5. KIND:
Aber schau nur, sie haben ein Kind!
6. KIND:
Ein Kind in einer Krippe! Daß sie sich nicht schämen! Das
Lämmchen hat es besser, als ein Menschenkind in dieser Zeit!

Nimmst du nicht in Nacht und Kälte das neugeborene Lamm
mit seiner Mutter in dein Zelt, in die Nähe des Feuers?
5. KIND:
Ein Kind in einer Krippe, in einem Stall … Die Menschen sind
sonderbar … Sie bauen Tempel und Paläste, aber für Menschenkinder
ist kein Platz da.
4. KIND:
Dann wollen wir dies Kind ehren, wie es sich gehört. Wir haben
zwar nicht Geld und Gut, doch können wir Gott bitten,
daß er dieses Kind bewahre.
Sie fallen auf die Knie und beten.
SPRECHERIN:
Als sie die Ärmsten und Schlechtesten so beten sah, beschloß
sie in ihrem Herzen, auch diese in das Gedächtnis der Menschheit
aufzunehmen. Und Gott ließ erzählen von den Hirten auf
dem Felde, denen, obwohl sie doch arm und verachtet sind,
Friede und Wohlergehen versprochen wird.
Drei Könige ziehen ein. Sie tragen den Stern und singen:
Stern von Bethlehem, zeig uns den Weg …
7. KIND:
Hier muß es sein!
8. KIND:
In einem Stall?

9. KIND:
Ein König wird in einem Stall geboren! Unglaublich — und
doch wohl wahr! Seht, der Stern verharrt.
7.KIND:
Wir sind am Ziel.
8. KIND:
Gottes Weisheit hat uns hergeführt.
9. KIND:
Zu diesem Stall!
7. KIND:
Dann ist also all unser Geld und all unser Reichtum gar nichts
wert …
8. KIND:
Dann ist also all unsere Macht und Pracht nichts wert in seinen
Augen …
9. KIND:
Das will heißen: Wenn du Gott suchst, dann mußt du unter
dich blicken, in den Staub der Straße, ist es so? Hat uns der
Stern hierher geführt, damit wir das erkennen?
7. KIND:
So wird es sein. Laßt uns zu ihm beten.
Sie fallen nieder und beten.
SPRECHERIN:
Als Gott sah, wie die Mächtigen zur Einsicht kamen, beschloß

sie in ihrem Herzen, auch die Geschichte der drei Könige
erzählen zu lassen. Seit diesen Tagen also wird es Jahr für Jahr
laut auf dem ganzen Erdenrund verkündet: „Es begab sich aber
zu der Zeit …“ und „Da Jesus geboren war zu Bethlehem im
jüdischen Lande, siehe, da kamen Weise vom Morgenland …“
Und so hören und feiern wir es noch heute.