Veras Zwänge

Lachen. Lona, das bin ich. So möchte ich sein, kann aber nicht so leben, kann
mein Leben nicht so einrichten, dass sich die Lona in mir verwirklichen lässt.“
erzählte Vera. Irgendwelche Sätze über Politisches oder Kulturelles folgten.
Unsere Einkaufsunterhaltung zog sich hin. Dass wir auch Eingekauftes im
Wagen hatten, das eines Kühlschranks bedurfte, schien keine Rolle zu spielen.
„Wollen sie nicht mal auf einen Kaffee vorbei kommen? Da haben wir's warm
und können bequem sitzen.“ fragte Vera plötzlich. Was mich zögern ließ, weiß
ich nicht genau, aber was hatte ich mit dieser völlig fremden Frau zu tun?
Bevor ich antwortete, schaltete sich Vera schon ein: „Ich versuche mir
vorzustellen, was ihnen im Moment wohl alles durch den Kopf geht.“ „Nichts,
nein nichts, überhaupt nichts, selbstverständlich komme ich. Ich freue mich
darauf, zum Kaffee zu ihnen kommen zu dürfen.“ reagierte ich hastig, und
Vera ließ es schmunzeln.
Weihnachtseinkäufe
„Es ist zum aus der Haut fahren.“ beklagte ich mich direkt nach der Begrüßung
zum Kaffeebesuch, „Das Alter ergreift jeden Tag in anderen Bereichen stärker
Besitz von mir. Zweimal habe ich ihren Namen auf dem Paketpostzettel gelesen,
zweimal habe ich ihn auf ihrem Klingelschild gesehen, und trotzdem
musste ich mich jetzt nochmal vergewissern, dass ich auch nichts Falsches erinnert
hatte.“ Ich sei ihr nicht wichtig genug, sonst hätte ich ihren Namen
schon behalten, scherzte Vera. „Aber ich weiß ihren Namen auch nicht mehr.
Sollen wir uns als Nachbarn nicht lieber einfach mit Vornamen anreden. Mir gefällt
es viel besser, wenn sie mich Vera anstatt Frau Pössel nennen. Und Vornamen
vergisst man schließlich auch nicht so leicht.“ schlug Vera vor. „Ich finde
es auch schöner, zu hören, dass ich für sie, nein dich ja jetzt, der Marc bin.“
antwortete ich. Wir unterhielten uns weiter übers Älterwerden. „Marc, dieser
körperliche Abbau ist sicher entsetzlich, lästig und quälend, aber es erscheint
mir, dass ich den schon akzeptieren könnte, nur Alzheimer, sonstige Demenz
und Schlaganfall mit schlimmen Folgen davor habe ich entsetzliche Angst.
Wenn dieses Wesen, zu dem man auch Vera sagt, nichts mehr mit meiner heutigen
Identität gemein hat, dann bin ich das nicht mehr und will es auch nicht
sein.“ erklärte Vera. „Beschäftigt dich das häufig? Denkst du oft daran?“ erkundigte
ich mich. „Es ist so entsetzlich, so grässlich, du kannst es nicht verdrängen.“
reagierte Vera. „Aber dass du morgen auf dem Weg zum Einkaufen von
einem Auto überfahren, getötet oder entsetzlich zugerichtet werden könntest,
das verdrängst du.“ meinte ich dazu, „Wenn du vor allem Angst hättest, was
geschehen könnte, lebtest du in der Psychiatrie. Ängste haben immer etwas Irrationales.
Denk mal an die Flugangst. Dabei ist das Flugzeug der sicherste Ort
im Verkehr. Angst kann ja berechtigt und wichtig sein und vor Gefahren schützen
helfen, wenn es konkrete Hinweise gibt. Empfindest du dich denn manchmal
ein wenig senil? Sonst handelt es sich um deine Spinnerei.“ Vera lachte.
„Na, das mit den Paketen bekomme ich ja immerhin noch geregelt. Da kann es
so ganz schlimm doch noch nicht sein, oder?“ scherzte sie. Wir sprachen über
Weihnachten, wie wir's mit den Geschenken hielten und den ganzen Kitsch und
die widerlichen Romantizismen der Vorweinachtzeit. „Ich kann das nicht
ertragen. Maximal zwei Stunden, dann muss ich unbedingt nach Hause.“
erklärte Vera zur Belastung während der Weihnachtseinkäufe. „Stimmt, du