Karnickel kann sie fangen und Regenwürmer rösten. Menschen ...

Im Wald sInd k
Karnickel kann sie fangen und Regenwürmer rösten. Menschen aber machen ihr Angst.
Deshalb lebte Marion jahrzehntelang allein. Ganz allein, weit weg von allem, was ihr bedrohlich
erscheint. Die Geschichte einer allmählichen Annäherung
c Text: Hedwig Gafga Fotos: Anne Schwalbe
56 chrismon 07 . 2012
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 56 18.06.12 13:29

keIne RäubeR
Nachdem sie vor Jahren von einem
Baum gefallen war, bot ihr der
Pfarrer ein Handy an. Abgelehnt.
Zu viel Kontrolle
07 . 2012 chrismon 57
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 57 18.06.12 13:29

Sie beSitzt nur ein einzigeS Dokument, einen
linolschnitt, einem Pass nachempfunden. Vorname: marion.
nachname: aus dem Walde. Geboren: ja. Ort: erde. ein gemaltes
bild, das sie von hinten zeigt. ein stempel der Hamburger melanchthonkirche
und eine Telefonnummer.
eine kunsthandwerkerin hat ihn für sie hergestellt. marion ist
eine Frau, deren Identität niemand kennt, auch sie selber nicht.
mehr als zwei Jahrzehnte hat sie fast nur im Wald gelebt, unter
einem Zeltdach, das sie aus Tannenzweigen, blättern und
Plas tiktüten – „den Tüten, die es umsonst gibt“ – zusammengefügt
hat. sie baut ihre unterstände ins dickicht, von außen erkennt
man sie nicht. Wenn sie umzieht, kann es auch sein, dass
sie sich einen leeren schafstall sucht für eine
nacht. Zwischen büschen und bäumen bewegt
sie sich geschickt, so dass die Tiere nicht aufgeschreckt
werden. sie kann mit Pfeil und bogen
umgehen, auch Fallen stellen und das Fleisch
der erlegten kaninchen auf dem Feuer rösten.
sie ist eine gute Feuermacherin, auch ohne
streichhölzer. Reibt zwei steine, mit etwas
Heu in der mulde dazwischen, so lange, bis die
Funken schlagen. Im Wald hat sie keine angst.
so erzählen es die leute, die von ihrer existenz
wissen.
Zum beispiel andreas Zühlke. er ist der
Pfarrer, dessen Telefonnummer in marions
Pass steht. einmal hatten sie sich verabredet,
an einem kreisel hinter einer autobahnabfahrt.
Immer wieder fuhr Zühlke in seinem
auto die Runde, er konnte sie nirgends ent­
decken. nach einer Weile bemerkte er, wie sich
marions Gestalt aus einem dichten Gebüsch
löste. sie hatte ihn eine Weile beobachtet, sich
überzeugt, dass er wirklich allein, ohne begleitung
von Gesundheitsdienst oder Polizei,
gekommen war. Zu diesem Zeitpunkt kannten
sich die beiden noch nicht lange.
es ist wohl 25 Jahre her, dass sie Zühlke das erste mal anrief.
Warum ihn? möglich, dass sie ein paar andere Pfarrer durchtelefoniert
hat, möglich, dass sie bei ihm hängengeblieben ist wegen
seiner stimme, die tief und ruhig klingt. sie wollte kein Geld, nur
reden. und sie wollte vom Hamburger Hauptbahnhof abgeholt
werden, was er auch tat. schon am Telefon spürte er, dass sie sich
psychisch in einem ausnahmezustand befand. bei der Frage, wie
sie heiße, gab es ein Hin und Her, „wir einigten uns dann auf
marion“. In Wahrheit war es ein anderer name, aber der soll nicht
in der Zeitung stehen. als sie später aufs Pfarrhaus zugingen, sah
sie durchs Fenster seine Frau in der küche hantieren, drehte sich
um und rannte weg, er hinterher. an der küche vorbei schleuste
Zühlke sie in die Jugendetage der Gemeinde, brachte ihr gekochte
kartoffeln und Gemüse.
58 chrismon 07 . 2012
Marions Zeichnung von
ihrem Bett. Selbst gebaut,
aus Holz und Blättern.
Eine Matratze aus Natur
er erfuhr weniges aus ihrem leben: aufgewachsen ist sie in einem
kinderheim in köln, mit zwölf oder dreizehn Jahren von dort geflüchtet.
Von da an lebte sie ihrer erinnerung nach auf der straße,
schlief unter brücken in Hamburg, jobbte stundenweise, sie schob
die einkaufswagen in einem Großmarkt vom Parkplatz zum eingang
zurück, fand unterschlupf in einer angrenzenden Garage.
unterwegs hatte sie Gustav getroffen, mit dem sie eine Weile befreundet
war, bis er sich mit ihrem ersparten Geld davonmachte.
In geschlossenen Räumen hält sie es nicht lange aus. nur eine
nacht blieb sie damals, bei sperrangelweit geöffneten Fenstern,
in der Jugendwohnung der Gemeinde.
Jetzt wartet sie auf einem abgelegenen Parkplatz. eine korpulente
Frau mit einer geblümten baseballkappe,
unter der ein paar kurze graue Haarsträhnen
zum Vorschein kommen. andreas Zühlke
parkt den kombi so, dass man auf der ladefläche
sitzen kann, marion bleibt mehrere meter
entfernt. es ist der zweite Versuch, mit ihr
zu sprechen, den ersten hatte sie abgebrochen.
Jetzt aber ist sie vorbereitet. In der Hand hält
sie eine strichzeichnung. Ist das ihr bett?
„nicht mein bett“, sie kichert, „nur die Zeichnung
davon.“ sie erklärt, wie sie das bett gebaut
hat, um es von unten zu isolieren. aus
material, das ihr der Wald liefert, Hölzern,
Zweigen. Vor ihr bett legt sie ein Tuch, damit
das bett nicht schmutzig wird. drinnen in
ihrem unterstand gibt es ein Regal aus steinen
und brettern und darin einen Jahreskalender
von der örtlichen sparkasse, den die leute um­
sonst bekämen, sowie ein batteriebetriebenes
Radio. damit hört sie ndR 1 niedersachsen –
musik und Wetter.
Früher habe sie die kälte nicht gespürt,
sagt sie, sei das ganze Jahr barfuß durch den
Wald gelaufen, jede nacht. da beobachtete sie
die Gestirne und das dahinziehen der Wolken.
sie kann sich an den sternen orientieren und kennt die Wetterseite
der bäume. der Wald macht ihr keine angst, im Gegenteil.
„da kommen weniger Räuber vorbei als auf der straße.“
Jahrelang hat Sie tiere geJagt, kaninchen, Täubchen,
auch krähen – „aber den Rabenvögeln muss man die Haut
abziehen, sonst schmecken sie bitter“. auch Regenwürmer mag
sie, „aber nur wenn sie gebraten sind“. Ihre stimme klingt jetzt
nicht mehr dünn, sondern hat einen singenden Tonfall, und dabei
rollt sie das R. sie hat die spuren der Hasen verfolgt, erzählt sie,
es werden wohl kaninchen gewesen sein, und sie in einer Falle
gefangen – mit Hilfe einer durch den schmutz gezogenen Hose,
deren beine unten zugebunden waren. Wenn das kaninchen
hineingelaufen war, habe sie im richtigen moment zugepackt.
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 58 18.06.12 13:29

Niemand wusste genau,
wo sie lebte. Manchmal rief sie
aus einer Telefonzelle an.
Eine Zeit lang täglich, dann
monatelang gar nicht
07 . 2012 chrismon 59
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 59 18.06.12 13:29

60 chrismon 07 . 2012
Früher, sagt sie, ist sie das ganze
Jahr barfuß gelaufen. Tagsüber
auf den Wiesen, aber auch nachts.
Kälte hat sie nicht gespürt
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 60 18.06.12 13:30

das karnickel töten? „das geht schnell. ein schlag mit ’nem
knüppel.“ das Fleisch habe sie überm Feuer gebraten. Wer hat ihr
das beigebracht? „das lernt man, wenn man im Wald lebt.“ sie
schaut sich um. am Hang wachsen brennnesseln, „da kann man
suppe draus machen“. – „du hast aber auch spargel geklaut“, sagt
Zühlke. „Geklaubt“, wirft marion ein, „geklaubt.“
Zühlke empfindet ihr leben in dieser Phase als eine kaspar­
Hauser­existenz, näher bei den bäumen und Tieren als bei den
menschen. auch von ihrer lebenskunst spricht er, von ihrer beobachtungsgabe
und Wendigkeit. die braucht man, um im Wald zu
überleben. der Pfarrer bringt ihr mal einen schlafsack vorbei
oder warme kleidung, die ehrenamtliche aus der Gemeinde beim
basar für sie zurücklegen. manchmal erzählt marion von alpträumen
– vielleicht sind es auch bruchstücke
aus einem früheren leben, das ist nicht klar zu
unterscheiden –, in denen sie in einem keller
mit erwachsenen männern eingesperrt wird.
Von ihrer mutter hat sie nur verschwommene
bilder im kopf, sagt der Pfarrer, und sie sei
sich nicht sicher, ob die Frau, die sich ihr gegenüber
unbarmherzig gezeigt habe, wirklich
ihre mutter war.
im april 1988 hatte sich der Pfarrer mit
marions einverständnis an den dRk­suchdienst
in münchen gewandt. In dem brief hat
er damals zusammengefasst, was er von ihr in
erfahrung bringen konnte: Vorname marion,
im Heim susanne gerufen, ihre panische
angst davor, eingesperrt zu sein, die angst vor
Frauen. der name der mutter: betty oder barbara,
ihr eigener nachname ist nicht bekannt,
Hofmann hatte sie manchmal gemeint, dann
wieder verworfen. Geburtstag und Geburtsort
un bekannt. das alter kann er nur schätzen,
zwischen 25 und 40 Jahre alt, gibt er damals
an, mittlerweile glaubt er, dass sie in seinem alter ist, also etwa 65
Jahre. die Identität wird nicht geklärt. aber der kontakt zwischen
marion und dem Pfarrer, später erweitert um die Pfarrersfamilie
und michael bock, einen praktischen arzt, bleibt bestehen, auch
die Gemeinde weiß von ihr.
Wann sie miteinander in kontakt treten, bestimmt marion.
umgekehrt ist sie nicht erreichbar. niemand weiß genau, wo sie
lebt, auch der Pfarrer nicht. In unregelmäßigen abständen meldet
sie sich aus einer Telefonzelle. manchmal ruft sie täglich an, dann
kommt monatelang kein lebenszeichen. als sie vor Jahren von
einem baum gefallen war und über Gliederschmerzen klagte, bot
ihr der Pfarrer ein Handy an. sie hätte dann aus ihrem unterstand
im Wald jederzeit anrufen können. abgelehnt. „Zu nah, zu viel
kontrolle“, meint Zühlke trocken. er überredete sie, sich zu
einem arzt begleiten zu lassen, von dem er glaubte, dass er mit
einem verletzlichen menschen umgehen könne. als der arzt sich
Aber einen Ofen
hatte sie doch. Auch
selbst gebaut, in den
Boden gegraben
anschickte, sie anzufassen, warf sich marion auf den boden und
war schwer zu beruhigen, erzählt der Pfarrer. War marion suizidgefährdet?
„Ja, sie wollte sich schon hin und wieder das leben
nehmen.“
er bittet michael bock, den arzt, den er aus seiner früheren
Gemeinde kennt, marion bei bedarf telefonisch zu beraten. sie
ruft häufig an, und es kommt zu einem Treffen im Gemeindehaus.
„da saß marion, mitten im sommer in einen Wintermantel
eingewickelt, ihren schäferhund hatte sie dabei“, erinnert sich
michael bock. er ist einfach auf sie zugegangen und hat losgeredet.
Vom Telefonieren war ihr seine stimme ja vertraut. eine
untersuchung hat sie damals nicht zugelassen, inzwischen sei es
möglich, sie mit dem stethoskop abzuhören und blutdruck zu
messen, das sei aber das äußerste. eine Weile
ruft sie täglich an, aus der Telefonzelle, „nicht
unter einer stunde“. einmal entschlüpft seiner
ehefrau, als sie ein Gespräch annimmt, der
satz: „sie sind ja eine tüchtige Telefoniererin“,
woraufhin marion drei monate nichts von sich
hören lässt. „extreme scheu und Verletzlichkeit“,
erklärt bock.
marion ist ein mensch, zu dem keiner gehört,
nicht einmal in der erinnerung.
die beiden männer unternehmen wiederholt
Versuche, ihr wenigstens äußerlich, behördlich,
eine Identität zu verschaffen. sie
bekäme dann lebensunterhalt, immerhin ist
sie in einem alter, wo das leben im Wald
schwerer fällt. sie fragen bei sozial und kirch­
lich engagierten behördenleitern nach, ernten
aber Ratlosigkeit. als das größte Hindernis
erscheint marion selbst. „Jemandem eine Identität
zu geben“, sei äußerst schwierig, „umso
mehr, wenn die Person allen menschen ein
tiefes misstrauen entgegenbringt, und noch
mehr den Institutionen“, sagt ihr arzt. es sei
„alles so schwer nachvollziehbar, weil sie ein anderes leben geführt
hat als wir normalen Westeuropäer“. andererseits: Wie
viele verwandte lebensgeschichten wird es nach dem krieg in
deutschland gegeben haben, wo viele kinder verwaisten, von
ihren eltern getrennt oder aufgegeben wurden und in Heimen
und anstalten lebten, die eher an lager erinnerten?
es weht ein kühler Wind, die sonne scheint. marion trägt über
einem T­shirt einen roséfarbenen Pullunder. „den habe ich selbst
gestrickt, zwei links, zwei rechts, in der nächsten Reihe versetzt.“
eine Frau ohne Familien namen und ohne lebensgeschichte, die
Fallen baut und Pullunder strickt, die sagt, dass sie nicht in der
schule war, aber schreiben und rechnen kann, und die besser
englisch spricht als der arzt und der Pfarrer? englisch hat sie mit
ihnen nur in den Wochen eines seelischen ausnahmezustands
gesprochen. Woher ihre sprachkenntnisse stammen, weiß sie
nicht. es gibt nur Vermutungen, es könne eine familiäre Ver­
07 . 2012 chrismon 61
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 61 18.06.12 13:30
Abe
doc
in

indung zu einem besatzungssoldaten gegeben haben. schon
eine erstaunliche Geschichte. Gut, dass es die beiden Zeugen gibt,
die sie seit 25 beziehungsweise 15 Jahren kennen.
hat Sie im heim Stricken gelernt? „nein. Von
den alten Frauen“, antwortet sie unbestimmt. Im Heim sei es so
gewesen: Wenn sie als kinder eingenässt hätten, seien sie eiskalt
abgeduscht, oft auch geschlagen worden. es ist eine der wenigen
erinnerungen, die sie aus dieser Zeit mitteilt. Für eine Weile ist
es still. Ob sie jemanden aus ihrem früheren leben gern noch
einmal wiedersehen würde? „Gustav, weil der mir noch mein Geld
schuldet.“ sie lacht.
seit einiger Zeit kommt sie meist zweimal die Woche in den
Ort. Ihre beine sind so geschwollen, dass sie sich nur ganz langsam
bewegen kann, im Ort kann sie einen Rollstuhl benutzen. In
den letzten Jahren hat sich ihr leben verändert, was mit der
Freundschaft zu einer alten Frau zu tun hatte. marion hatte ihr
Hilfe angeboten, sie ab und zu im Rollstuhl herumgefahren. In
der Wohnung dieser Frau konnte sie duschen. als die Frau starb,
organisierte die Familie den nachlass so, dass der Rollstuhl für
marion dablieb. und sie boten ihr an, nun bei ihnen zu duschen.
Für ein paar euro schiebt sie einmal in der Woche die leeren
mülltonnen in ein mietshaus zurück. Vom bäcker bekommt sie
altes backwerk. „man muss höflich fragen“, rät sie und macht es
mit übertrieben hoher stimme vor: „Haben sie vielleicht noch
alte brötchen von gestern?“ bei einer lebensmittelausgabe für
arme geben sie ihr manchmal Obst, auch ohne bedürftigkeitsnachweis.
„es fällt ihr in der letzten Zeit leichter, auf menschen
zuzugehen“, sagt ihr arzt. auch zu annegret Zühlke, der Frau des
62 chrismon 07 . 2012
So unwirtlich wie die Städte kam
ihr der Wald nicht vor. Jetzt ist
es schwer, in die Gemeinschaft
zurückzukehren
Pfarrers, bei der sie früher wortlos den Hörer auflegte, hat sich
im lauf der Jahre ein anderes Verhältnis entwickelt. die beiden
tauschen sich über Gesundheit, essen und Wetter aus.
Über die einzelheiten in marions alltag weiß annegret Zühlke
am besten bescheid – dass die Familie am Ort für marion Haferschleim
kocht und ausprobiert, welches Obst sie verträgt. marion
leidet seit einigen Wochen unter schweren schluckbeschwerden,
der arzt vermutet eine ernste erkrankung. sie ernährt sich überwiegend
von astronautennahrung aus der apotheke, in die sie
schmelzflocken und Früchte mischt. sie bekommt dafür Geld vom
Pfarrer, vom arzt und von der Gemeinde – für marion ein Problem.
„sie hat eine klare einstellung dazu, was sie von leuten
annehmen will und was nicht“, sagt michael bock. In absehbarer
Zeit braucht sie vielleicht Pflege. aber eine Pflege mit wechselnden
Pflegepersonen anzunehmen, sei für sie völlig undenkbar. In
letzter Zeit spricht sie wieder davon, sich das leben zu nehmen.
der arzt will sie in ihrer entscheidung weder bestärken noch
hindern, er will ihre autonomie respektieren. In den Telefongesprächen
und den Treffen am Ortsrand geht es öfter um abschied.
sie wolle nicht beerdigt werden, hat sie Zühlke mitgeteilt, und „sie
hat danke gesagt“, woraufhin er sehr beunruhigt war.
aber der Pfarrer und der arzt sind nicht die einzigen, die
sich Gedanken machen. die Familie, bei der marion manchmal
duscht, hat mit ihr geredet. sie könne sich jetzt nicht davonmachen.
die Tochter bekomme ein mädchen. keiner von ihnen
habe Zeit, marion solle für das kind warme sachen stricken.
Wieder ein anruf bei Zühlke: sie hätte gern noch ein bisschen
Wolle, um etwas vorzubereiten für das kind, das im Herbst geboren
werden soll. e
cp1207-56-62 Waldfrau [Print_Red].indd 62 18.06.12 13:30