SZ Familie Leseprobe

FAMILIE
Kunststück
Kann ein kleiner Zirkus
in Deutschland heute noch
überleben? Zu Besuch
bei Familie Neigert und
dem Circus Amany
TEXT MARC BÄDORF
FOTOS THEKLA EHLING
Vielseitig begabt: In einem Familienzirkus müssen alle mit anpacken, sobald sie können.
34 Ob als Artisten, beim Zeltaufbau oder beim Popcornverkauf.
35
Die Sonne für den
Mond halten
Unser Autor lebt mit Luftwäscher, Feinstaub-App
und Atemmasken für drei Kinder in Peking.
Am Smog sterben in China jeden Tag 4000 Menschen
TEXT
ILLUSTRATION
KAI STRITTMATTER
MRZYK & MORICEAU
FOTOS: NAME NAME
„Und wohin fahrt ihr in den Ferien?“ Unschuldige Frage.
Sohn Nummer zwei war schneller als ich. „Wir fahren tanken“,
sagte er. Unschuldige Antwort. Stimmt, so hatten wir
das ein paarmal zu Hause gesagt – „Kinder, wir fahren frische
Luft tanken“. Ferien, das heißt für uns seit fünf Jahren:
weg aus Peking. Weit weg. Und zwar jeden einzelnen Tag. Allgäu,
Ostsee, Island. Sauerstoffbad. Wenn’s hilft. Bei Kindern
soll sich die Lunge ja gut regenerieren. Sie ist ein Organ, das
sich in diesem Alter wieder und wieder erneuert. So wenigstens
hatte es der Arzt einer Freundin erzählt, die auch mit
ihren Kindern in Peking lebt, und sie hatte es ihren Freunden
weitererzählt, und wir alle, verfolgt von demselben Bangen,
klammern uns gern an die Erzählung. Klingt zu gut, um
nachzufragen. Wenn’s denn hilft. Dem Kopf.
Ist auch wichtig, der Kopf. Sagt Kyoko, unsere Hausärztin in
Peking, eine Japanerin, die einen blauen Haarschopf hat und
hervorragendes Bayerisch spricht. Kyoko ist eher von der
toughen Sorte. „Ah geh, der Smog“, sagt sie und winkt ab.
„Beim Radeln sterben hier viel mehr Menschen.“ Kyoko
findet: Dem Smog tritt man am besten mit einem trotzigen
Grinsen entgegen. So wie Sohn Nummer zwei, der einmal
nach einem Blick in die dunkelgraue Wolle, die sich in Peking
Luft nennt, unsere Drohung mit dem Nikolaus lässig als Bluff
entlarvte: „Der Nikolaus kann gar nicht sehen, was wir hier
anstellen!“ Von allen Smog-Apps empfiehlt Kyoko ihren Patienten
„Airpocalypse“, die einem Pekings tägliche Feinstaubpackung
mit lakonischem Witz serviert. Gerade, da ich diese
Zeilen schreibe, sind wir bei 173 Mikrogramm pro Kubikmeter.
Zehn sind gesundheitsverträglich, sagt die WHO, 20 sind
der Grenzwert. In Stuttgart hyperventilieren sie bei 50. Wir
Pekinger tanzen bei 50 auf den Straßen. Wir sehen 173 und
zucken resigniert mit den Schultern: Alltag. „Only in Beijing
is this normal“, sagt meine App. In Peking und Umgebung,
sagen chinesische Studien, leben die Leute im Durchschnitt
fünf Jahre kürzer als anderswo, wo die Luft sauber ist. Der
Smog, der Feinstaub vor allem, tötet in China bis zu anderthalb
Millionen Menschen im Jahr.
Wir Pekinger leben in unseren Feinstaub-Apps. Ich habe
gleich zwei. Die eine listet neben den Werten der chinesischen
Regierung auch die der US-Botschaft in Peking auf.
Früher waren die von den Amerikanern gemessenen Werte
oft doppelt so hoch, mittlerweile haben die Chinesen Transparenz
gelobt. Die Zahlen sind jetzt gleichermaßen deprimierend.
Allerdings hört die Skala der Regierung noch
immer bei 500 Mikrogramm pro Kubikmeter auf, obwohl
manche Städte im vergangenen Winter wieder Rekordwerte
maßen, die doppelt so hoch lagen. Wir rufen die Pekingwerte
auch ab, wenn wir im Urlaub sind, fast täglich. Es ist eine
Obses sion. In diesem Sommer waren wir in New York
(Feinstaubwert: 14) und im Allgäu (16), dort leben meine
Eltern. Einmal stand unser Neunjähriger mit dem Großvater
auf einer Wiese neben dessen Haus und sagte: „Opa, die
Leute hier wissen gar nicht, wie gut sie es haben. Die ganzen
Bäume! Die ganze Luft!“ Stimmt. Plötzlich ist da Luft. Das
fällt einem immer wieder auf, wenn man Peking verlässt:
Wie sich mit einem Mal die Brust öffnet, so als habe man eine
Last abgeworfen. Eine Last, die einem zurück in der Stadt
schnell wieder zur Gewohnheit wird.
Dass die Luft in Peking schmutzig ist, das wussten wir, bevor
wir im Sommer 2012 in der Stadt landeten, um sie zum
zweiten Mal zu unserer Heimat zu machen. Dass es noch viel
schlimmer kommen würde, als es in unserer Erinnerung
jemals war, ahnten wir nicht. Denn Anekdoten hatten wir
uns auch in den 1990er-Jahren genug zu erzählen gehabt.
Vom Fensterbrett zu Hause, auf dem sich jeden Abend eine
Rußschicht abgelagert hatte, in die man die schönsten
Schrift zeichen malen konnte. Vom blütenweißen Taschentuch,
das sich schwarz verfärbte, wenn man hineinschnäuzte.
Als damals ein kleiner Band mit Peking-Geschichten von mir
erschien, gab ich ihm den Titel „Atmen einstellen, bitte!“.
Schon damals waren Pekings Nächte nicht schwarz, sondern
von milchigem Grau.
Wir waren nun aber nicht mehr allein. Wir hatten drei kleine
Kinder. Wiegten lange die Köpfe. „Macht es nicht“, sagten
die einen Freunde. „Kommt“, sagten die anderen, „es geht
schon.“ Erzählten stolz von den Luftwäschern, die sie alle zu
Hause stehen hatten, „IQAir“, Schweizer Fabrikat, anderthalbtausend
Euro pro Stück und Zimmer. „Die funktionieren
wirklich gut.“ Wir packten für Peking, es warteten dort so
viele Freunde, so viele Abenteuer. Und das Essen, ach. Gleich
nach der Ankunft bestellten wir drei Luftwäscher. Sie waren
ausverkauft. Wir mussten mehr als eine Woche warten. Und
wurden mit jedem Tag nervöser: Wir waren mitten in eine
Smogwelle hineingeraten. Den Chefs hatte ich gesagt: „Und
wenn nur eines der Kinder anfängt zu husten, bin ich weg.“
Nun erstmals die leisen Gedanken: Und was, wenn es dann
schon zu spät ist?
Die gute Nachricht: Die Taschentücher verfärben sich nicht
mehr schwarz. Weil es in den Gassen und Häusern keine
Kohle öfen mehr gibt. In unserer Altstadtgasse zum Beispiel
kochen und heizen die Leute heute mit Strom. Die schlechte
Nachricht: Der Strom kommt aus Kohlekraftwerken vor den
Toren Pekings. Zusammen mit den Stahl-, Glas- und Zementfabriken
hauen diese Kraftwerke keine sichtbaren Grobpartikel
mehr raus, dafür aber Unmengen an – viel gefährlicherem
– Feinstaub. Die kleinsten Partikel dringen von der
Lunge direkt in die Blutgefäße ein, ins Herz. Der Pekinger
lebt in ständigem Feinstaubbombardement. Die Luft in
China war noch nie so giftig wie heute.
50 Shades of Grey – das ist in etwa der Farbfächer, der die
verschiedenen Abstufungen der Pekinger Luft beschreibt,
und mit dem auch wir bald nach unserer Ankunft so gekonnt
jonglierten wie die Eskimos mit ihrem Wortschatz für alle
Aggregatzustände von Schnee. Wie lebt man damit? Es gibt
die Spötter und Relativierer – „Die Luft in Delhi ist noch
schlechter. Und in Lahore“. Die Flucht in Sarkasmus und Galgenhumor.
Die beobachte ich auch bei mir, etwa wenn ich
mich ein paar Augenblicke lang diebisch freue über meinen
Screenshot des Feinstaubwerts 444, das 22-Fache des
WHO-Grenzwertes. Weil das auf Chinesisch auch als „Tod,
54 FAMILIE
55
Lust auf
mehr?
Sichern Sie sich jetzt Ihr
Exemplar unter sz.de/familie