Weihnachtsgeschichte 2017

Als die Sterndeuter wieder gegangen waren,
erschien dem Josef im Traum ein Engel des Herrn
und sagte: Steh auf, nimm das Kind und seine
Mutter, und flieh nach Ägypten; dort bleibe, bis ich
dir etwas anderes auftrage.
(Matthäus 2, 13)
Orazio Gentileschi, Pause auf der Flucht nach Ägypten, ca. 1620
Gesegnete Weihnachten
und ein glückliches Neues Jahr 2018!

Heimweg
Mit weit aufgerissenen Augen lauschte Yara auf die Geräusche der Dunkelheit. In der
Unterkunft wurde es auch nachts nie wirklich still. Durch das mit einem schäbigen Vorhang
notdürftig bedeckte Fenster drang das Licht einer Straßenlaterne ins Zimmer. Das
bedrohliche Zischen der Autoreifen auf dem feuchten Asphalt, Vaters schweres Atmen, das
Wimmern ihres kleinen Bruders, den wieder Albträume plagten, machten Yara Angst. Sie
wartete auf das Rattern und Sirren der S-Bahn, auf die freundliche Tonfolge beim Schließen
der Türen, die sie von den nächtlichen Geräuschen am meisten mochte. Wenn das Fenster
im Sommer offenstand, hörte sie bisweilen die Stimmen der Männer, die wie sie nicht
schlafen konnten und draußen standen, rauchten, in ihrer Muttersprache redeten. Dann
träumte sie sich fort nach Rakka, in das Bett ihrer Großmutter und schlief ein. Obwohl
inmitten der Stadt, umgeben von Wohnhäusern, Geschäften, belebten Straßen, war die
Flüchtlingsunterkunft ein grauer Fleck auf dem Stadtplan, ein Niemandsland der
Aussätzigen, von Passanten gemieden, im Vorübergehen argwöhnisch, manchmal
neugierig beäugt.
Als die S-Bahn endlich in den Bahnhof einfuhr, stand Yara bereits auf der Straße.
Es war kalt. Niemand lungerte dort herum, schwatzte, rauchte. Niemand sah oder
bemerkte sie. Die Arme fest vor der Brust verschränkt machte sie sich auf den Weg. Sie
wollte weg, wollte nach Hause, wollte die Spuren der Flucht und des Krieges verwischen,
rückwärtsgehen, ungeschehen machen. Bevor der Vater ihr und den Brüdern auf endlosen
Fahrten in dunklen und stinkenden Lastwagen von den Märchenländern Europas erzählt
hatte, von sauberen Schulen, Spielzeug und Süßigkeiten, hatte sie all das nicht vermisst.
Der kleine Garten und die Ziege ihrer Großmutter hatten ihr zum Spielen gereicht. Dort
waren die Explosionen und Schüsse, die heulenden Sirenen und dröhnenden Flugzeuge,
mit denen sie aufgewachsen war, Klänge einer fernen Wirklichkeit gewesen, ferner als jetzt,
da sie tausende Kilometer weit weg durch diese unheilvoll stille, kalte Stadt lief, jetzt da sie
blutende und schreiende Menschen gesehen hatte, die zertrümmerten Häuser, die
hoffnungslosen Gesichter, da die Gewalt auch ihre Familie erreicht hatte.
Die Lehrerin in der Schule war freundlich und half ihr, wo sie konnte, doch das
Gefühl, eine Fremde zu sein, konnte sie ihr nicht nehmen, die Bilder des Krieges und der
Zerstörung, die ihren kleinen Bruder jede Nacht heimsuchten, nicht löschen. Yara weinte,
während sie auf der wie ausgestorben leeren Straße Richtung Bahnhof ging. Sie kannte den
Weg, doch jetzt kam er ihr endlos vor und sie fürchtete sich. Zwischen den riesigen Häusern
mit ihren großen dunklen Fenstern und verschlossenen Türen fühlte sie sich auf der
breiten Straße winzig, ein Zwerg in der Welt schlafender Riesen.
2

Auf der anderen Straßenseite wurde eine Gruppe lachender junger Menschen aus
einer Bar auf die Straße gespült, sie spürten weder Kälte noch Furcht, kicherten, kreischten,
Handykameras blitzten. Ein Pärchen löste sich aus dem Haufen und winkte ein Taxi heran,
ein sorgloser Abschied bis zum nächsten Mal, Winken, die anderen zogen weiter,
stadteinwärts. Ihnen gehörte die Straße. Yara war unsichtbar. Sie ließ sich zurückfallen und
folgte der Gruppe in sicherem Abstand. Ihre Stimmen prallten von den Hauswänden ab wie
die Rufe und Befehle der Männer, die sie bei ihrer Flucht aus Rakka gehört hatte. Das schrille
Lachen der Frauen klang wie Weinen.
Auf Höhe des Parks gingen viele Flüchtlinge auf den Strich, hatte Yara die älteren
Jungs in der Unterkunft sagen gehört, es hatte unheimlich geklungen. Deshalb wechselte
sie die Straßenseite und schloss zu der Gruppe auf. In ihrem Lärmschatten fühlte sie sich
sicherer. Durch den Park wollte sie auf keinen Fall gehen, auch wenn es der kürzeste Weg
war, und als die Gruppe vor ihr in einen der breiten Parkwege einbog, blieb sie ratlos
stehen. Hier waren weder Menschen noch Häuser, nur einige Autos rasten auf der Straße
direkt auf sie zu. Yara rannte den lachenden Stimmen hinterher, die sich im Park rasch
verloren. Ihre Schritte auf dem Sandweg kamen ihr gefährlich laut vor, immer wieder sah
sie sich um. Vor einer Kneipe blieb die Gruppe stehen, hier waren noch andere, rauchten.
Als Yara im Schatten vorbeihuschte, stank es nach Alkohol und Erbrochenem. Die Mädchen
in der Schule benutzten ihre Handys heimlich auf der Toilette. Eines der Mädchen hatte es
ihr gezeigt. Sie hatte Yara sogar nach Hause eingeladen, sie hatten mit Puppen gespielt, ihre
Eltern hatten gesagt, wie schrecklich sie den Krieg fänden und dass es ihnen sehr leidtue,
was Yara erlebt hat. Es sei doch toll, dass sie nun in Deutschland leben könne und neue
Freunde finde. Auf dem Pausenhof blieb sie trotzdem meistens allein.
Auch die Lehrerin war gegen den Krieg. Niemand hat das Recht, andere Menschen
zu töten, sagte sie. Die Kinder hatten etwas über Alexander den Großen gelernt, er hatte
vor langer Zeit ein Land erobert, das er Mesopotamien nannte, Zweistromland, zwischen
den Flüssen Euphrat und Tigris, ein schönes Land mit einer alten Kultur, das sei dort
gewesen, wo Yara herkam, und sie sollte erzählen, wie es aussieht. Doch wie sollte sie
beschreiben, welche Farbe der Fluss hat, wie die Wüste aussieht, wie sie duftet, wenn der
Frühling kommt? Yara hatte vom Essen erzählt, von Früchten und Gemüse, von
Großmutters Shish Barak, den sie mit Ziegenjoghurt und Hammelfleisch machte. Yara
vermisste Großmutters Essen, hier gingen sie meist zu Alis Dönerladen.
Im Schatten der Pinie hinter Großmutters Garten hatte sie manchmal von einem
anderen Leben geträumt, von einem großen, hellen Haus, mit einer riesigen Schaukel im
Garten, wo ihre Mutter in bunten Kleidern den ganzen Tag lachte und Späße machte,
während sie den Kindern das Essen bereitete und mit Großmutter plauderte. Wenn ihr
3

Vater abends nach Hause kam, hob er Yara in die Luft, so hoch, dass Mama rief, pass auf!
Es gab kein Geflüster vor dem Fernseher, das die Kinder nicht hören durften, nie musste
Mama den schwarzen Niqab tragen, aus dem nur ihre dunklen, traurigen Augen
hervorschauten.
Damaskus, 2010, vor der Umayyad Moschee und der Ruine des Jupiter Tempels
Als die Lichter des Bahnhofs zu sehen waren, rannte sie fast, so erleichtert war sie,
ihn zu sehen. Sie zitterte jetzt, ob vor Kälte oder Angst, wusste sie nicht. Neben ihr tauchte
plötzlich ein Mann mit einem Hund auf, so nah, dass sie seinen Geruch wahrnahm, einen
Geruch wie von dem Mann, der sie auf den Lastwagen gehoben und dabei unter ihr Kleid
gefasst hatte. Sie erstarrte – doch weder Mann noch Hund nahmen Notiz von ihr. Kaum
waren sie hinter der nächsten Straßenecke verschwunden, stürzte Yara auf den Bahnhof
zu.
Vor dem Eingang standen zwei Polizisten und rauchten, im Inneren der Halle war
bis auf einen Mann vom Reinigungspersonal, der lustlos seinen Wagen über die Fliesen
schob, niemand zu sehen. Yara betrachtete die Abfahrtspläne, doch die Züge Richtung
Süden fuhren nur bis München, Stuttgart, Prag. Sie hatte sich die Karte von Europa, die in
ihrem Klassenzimmer hing, schon oft angesehen und wusste genau, wo die sogenannte
Balkanroute verlief. Von Prag müsste sie weiter nach Wien und Budapest, dann Belgrad,
Sofia, Istanbul. Sie wusste, inzwischen gab es Zäune, die Balkanroute, so hatte es in der
4

Zeitung gestanden, war geschlossen. Überhaupt wusste sie jetzt viel mehr über die vielen
Menschen, die ihre Heimat verließen, weil sie hofften, an einem anderen Ort ein würdigeres
Leben ohne ständige Angst führen zu können. Was sie fanden, war oft ein zermürbender
Kampf mit den Ämtern um ihren Status und ihre Rechte, in dem sie hoffnungslos
unterlegen waren, ein endloses Warten in Hallen, auf Straßen, in provisorischen
Unterkünften und kein Entfliehen vor der sinnlosen Leere ihrer Untätigkeit. Seit Yaras Vater
im Flüchtlingsheim auf einen Neubeginn seines Lebens wartete, war er reizbar und
schlecht gelaunt, er wirkte gebrochener als an jenem Abend im Juni, als der Anruf kam, dass
Yaras Mutter bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war. Die sonst
verlockenden Schaufenster der Geschäfte im Bahnhof waren dunkel und verlassen. Nichts
deutete auf das sorglos bunte Treiben der Reisenden hin, auf das zielstrebige Eilen der
Pendler zwischen dem Staunen und Streunen neugieriger Touristen, das Yara kannte.
Auf der Treppe zu den S-Bahn-Gleisen kauerte ein Mädchen in Yaras Alter, blonde
Haare, zerzaust, verweint, sie starrt auf ihr Telefon. Als sie Yara bemerkt, erschrickt sie,
dann lächelt sie: Komm her. Yara setzt sich neben sie, dankbar, erleichtert, erschöpft von
ihrer einsamen Verzweiflung. Von den riesigen Glasfassaden des Bahnhofs schiebt sich
zögernd das Morgengrauen herein. Wie heißt du, fragt das Mädchen, was machst du hier?
Yara ist es auf einmal peinlich, durch die Nacht gelaufen zu sein, um nach Rakka zu fliehen,
wo sie doch Monate gebraucht haben, um von dort wegzukommen, von einer Stadt ohne
Leben, erstarrt in Angst. Ich hatte Sehnsucht nach meiner Großmutter, nach ihrem kleinen
Garten und der Ziege, Amal, auf die ich aufpassen sollte. Yara flüstert, sie spürt das feste
Fell der Ziege, die raue Zunge kitzelt auf ihrer Hand. Du hast es gut, sagt das Mädchen, ich
habe keine Großmutter, zu der ich gehen könnte. Wenn mein Vater sauer ist, dann trinkt
er Schnaps und verprügelt meine Mutter. Sie weint und schreit, aber sie wehrt sich nicht.
Ich kann da nicht zurück. Kann ich nicht mit dir kommen? Das Mädchen weint und Yara
greift nach ihrer Hand. Das wäre schön. Wir könnten Freundinnen sein.
Doch dann erzählt sie, erzählt dem fremden Mädchen alles, Dinge, über die sie mit
niemandem bisher gesprochen hat, nicht mit dem Vater, nicht mit den Brüdern. Auch der
Lehrerin konnte sie es nicht erzählen, obwohl die sie gefragt hat, sie sogar mit nach Hause
genommen hat, ihr in der ordentlichen kleinen Wohnung Schokolade und Tee gegeben hat.
Meine Lehrerin ist sehr nett, sagt Yara, doch ich kann es ihr nicht sagen. Es ist, als würde ich
etwas kaputtmachen, ich will ihr nicht wehtun.
Seit wir zu Großmutter gezogen waren, durfte ich in ihrem Bett schlafen. Es gab nur
zwei Zimmer. Im Wohnzimmer schliefen meine Brüder und meine Eltern, in dem anderen
nur Großmutter und ich. In meinem Haus gibt es keinen Krieg, hat sie gesagt und meine
Brüder weggeschickt, wenn sie Schießen gespielt haben. Die schwarzen Krieger sind die
5

gefährlichsten. Wenn du nicht tust, was sie wollen, schießen sie dich tot oder nehmen dich
mit. Sie können alles mit dir machen, dich fesseln oder schlagen. Deshalb ist es besser, sie
sehen dich gar nicht. Meine Mutter hat nicht mehr gelacht, sie war immer traurig, aber
Großmutter hat es manchmal noch geschafft, sie zum Lachen zu bringen. Jetzt ist sie tot.
Sie wurde von einer Bombe getroffen, als sie gerade in einem Internetcafé war. Mein Vater
hat noch Glück gehabt, denn eigentlich waren sie zusammen dort, er wollte nur
zwischendurch etwas zu essen holen. Dann ist er gar nicht mehr zurückgekommen, weil auf
der Straße überall geschossen wurde. Er hat es Großmutter erzählt, deshalb weiß ich es.
Wir sind dann weggegangen. Wir haben keine Zukunft, hat mein Vater gesagt, aber
Großmutter wollte nicht. Es war das erste Mal, dass ich Großmutter weinen sah. Wir
mussten mitten in der Nacht in eine völlig falsche Richtung laufen, die kurdischen Soldaten
haben uns schließlich geholfen und uns über die Grenze gebracht. Wir sollten uns die
Augen zuhalten, mein kleiner Bruder hat nicht darauf gehört. Ich glaube, er hat etwas sehr
Schlimmes gesehen, denn er weint jede Nacht im Schlaf, will aber nicht sagen, was es war.
Wir hoffen, es verschwindet irgendwann von alleine. Unterwegs in den Lagern war es eng
und dreckig, aber ich mochte es trotzdem. Es gab sehr viele Kinder, wir durften den ganzen
Tag spielen. Die Erwachsenen haben immer geschimpft, alle wollten weg. Am schlimmsten
war es auf den Lastwagen. Einmal waren wir über vierzig Stunden unterwegs. Als Toilette
gab es nur einen Eimer, der war so eklig, dass mein Bruder ihn nicht benutzen wollte. Er hat
sich zweimal in die Hosen gemacht. So wie das gestunken hat, war er nicht der einzige.
Das Mädchen lächelt: Sieh, jetzt ist es schon hell. Die Morgensonne flutet die Halle,
die sich unbemerkt belebt hat, die ersten S-Bahnen spucken Leute mit müden Gesichtern
auf dem Weg zur Arbeit aus. Yara ist jetzt hellwach. Sie will, dass das Mädchen bei ihr bleibt,
ihr weiter zuhört, wenn sie die Reise ein zweites Mal macht, ein zweites Mal in der großen
Stadt ankommt, ein Flüchtling am Ziel seiner Flucht. Aber ist man dann noch ein Flüchtling?
Ist man nicht vielmehr ein Heimatloser, nicht mehr auf der Flucht und doch nicht
angekommen? Wir gehen hier weg, sagt das Mädchen, und Yara folgt ihr. Sie hat jetzt ein
schlechtes Gewissen, weil sich ihr Vater vielleicht längst Sorgen macht. Die Lehrerin wird
ihn anrufen, wenn Yara nicht in die Schule kommt. Eine Stunde bleibt noch bis zum
Schulbeginn. Möchtest du mit mir nach Hause kommen, fragt Yara, und es fühlt sich wie
eine ganz normale Frage an, als wäre das kleine Zimmer, das sie in der
Flüchtlingsunterkunft bewohnen, wirklich ihr Zuhause. Gern, sagt das Mädchen, und schon
gehen sie zusammen los, den Weg, den Yara gekommen ist.
Erste Jogger laufen durch den Park, Radfahrer kommen ihnen entgegen. Sie
fahren zügig, eine Frau im roten Mantel überholt sie. Einen winzigen Moment hält Yara sie
von hinten für ihre Mutter. Das Licht hat die Nachtgeräusche verschluckt, verstummt sind
6

das grelle Lachen, das dunkle Flüstern der Schatten. An der Ampel warten Autos, ein kleiner
Junge schaut verschlafen aus seinem Fahrradanhänger, fest eingewickelt in eine warme
Decke. Auf der breiten Straße lässt das Sonnenlicht die Schatten der Mädchen lang und
dünn vorauseilen, als liefen sie den ersten trockenen Blättern hinterher, die der
einsetzende Herbst über den Asphalt jagt. Die Häuser rechts und links säumen wie
ehrwürdige Wächter die schnurgerade Allee. Aus einer Bäckerei duftet es verführerisch
und Yara hat plötzlich Hunger. Verlegen schaut sie das blonde Mädchen an, das bereits auf
den Laden zusteuert und ruft: Ich habe zwei Euro, was möchtest du? Yara wählt eine
Streuselschnecke für achtzig Cent und beißt glücklich in die dicke Schicht aus Zuckerguss.
Mein Vater sagt, ihr solltet lieber bleiben, wo ihr herkommt, sagt das Mädchen.
Hier würdet ihr nur dem Staat auf der Tasche liegen und Arbeitsplätze wegnehmen. Es
klingt, als teile sie die Meinung ihres Vaters nicht. Yara weiß nicht genau, was „auf der
Tasche liegen“ bedeutet, sie möchte es trotzdem nicht, es hört sich verkehrt an. Ihr Vater
wäre tatsächlich glücklich, wenn er arbeiten dürfte, doch jemand anderem die Arbeit
wegzunehmen schafft er bestimmt nicht. Er spricht ja kaum Deutsch, Yara kann es schon
viel besser. Ein Junge in ihrer Klasse hat ganz am Anfang einmal etwas Ähnliches gesagt.
Damals hat Yara nichts verstanden, nur die Aggression gespürt. Ihre Lehrerin war sehr
wütend geworden und hatte lange und ernst mit der Klasse gesprochen. Yara hatte sich
schrecklich geschämt. Später hat sie der Junge auf dem Flur absichtlich gegen die Wand
geschubst, aber nie wieder etwas gesagt. Inzwischen kommt so etwas eigentlich nicht mehr
vor. Sie ist nicht gerade besonders beliebt bei den anderen Kindern, doch je besser sie
deren Sprache spricht und versteht, desto mehr fühlt sie sich akzeptiert. Im Sportunterricht
wird sie manchmal sogar von den Jungen gewählt, weil sie die schnellste Läuferin ist. Du bist
wohl sehr sportlich, lächelt das Mädchen, um ihren Mund überall Krümel aus Zucker und
Teig. Yara lacht und wischt ihr mit der Hand die Krümel aus dem Gesicht: Wir sind da.
Als sie das Zimmer betreten, steht ihr Vater gerade am Fenster, das Telefon am
Ohr. Er trägt Turnschuhe und eine warme Jacke, sein Haar ist zerzaust, die Augen leicht
gerötet. Hallo. Hast du eine Freundin mitgebracht? Wie heißt du? Er fragt freundlich, ohne
wütenden Unterton, eher ein wenig erleichtert. Ich heiße Jenny, wir haben uns gerade erst
kennengelernt, antwortet das Mädchen. Yaras Vater bemerkt das Telefon, das er immer
noch ans Ohr hält. Ach, das war die Schule. Ich rufe an und sage, dass du krank bist, Yara.
Wollt ihr einen Tee und euch dann noch einmal ins Bett legen? Yara fühlt plötzlich eine
bleierne Müdigkeit, und auch Jenny – endlich weiß sie den Namen ihrer Freundin! – nickt:
Ja, gern. Danke. Sie ziehen die Jacken und Hosen aus und kuscheln sich beide in Yaras Bett.
Fast so schön wie bei Großmutter, flüstert Yara, dann ist sie eingeschlafen.
7

8
d.zeppezauer@gmail.com czeppezauer@gmail.com
Kei Ling Ha Lo Wai No. 3, Hong Kong, NT
+852 5286 8621 +852 5286 8831