Weihnachtsgeschichte 2017

gefährlichsten. Wenn du nicht tust, was sie wollen, schießen sie dich tot oder nehmen dich
mit. Sie können alles mit dir machen, dich fesseln oder schlagen. Deshalb ist es besser, sie
sehen dich gar nicht. Meine Mutter hat nicht mehr gelacht, sie war immer traurig, aber
Großmutter hat es manchmal noch geschafft, sie zum Lachen zu bringen. Jetzt ist sie tot.
Sie wurde von einer Bombe getroffen, als sie gerade in einem Internetcafé war. Mein Vater
hat noch Glück gehabt, denn eigentlich waren sie zusammen dort, er wollte nur
zwischendurch etwas zu essen holen. Dann ist er gar nicht mehr zurückgekommen, weil auf
der Straße überall geschossen wurde. Er hat es Großmutter erzählt, deshalb weiß ich es.
Wir sind dann weggegangen. Wir haben keine Zukunft, hat mein Vater gesagt, aber
Großmutter wollte nicht. Es war das erste Mal, dass ich Großmutter weinen sah. Wir
mussten mitten in der Nacht in eine völlig falsche Richtung laufen, die kurdischen Soldaten
haben uns schließlich geholfen und uns über die Grenze gebracht. Wir sollten uns die
Augen zuhalten, mein kleiner Bruder hat nicht darauf gehört. Ich glaube, er hat etwas sehr
Schlimmes gesehen, denn er weint jede Nacht im Schlaf, will aber nicht sagen, was es war.
Wir hoffen, es verschwindet irgendwann von alleine. Unterwegs in den Lagern war es eng
und dreckig, aber ich mochte es trotzdem. Es gab sehr viele Kinder, wir durften den ganzen
Tag spielen. Die Erwachsenen haben immer geschimpft, alle wollten weg. Am schlimmsten
war es auf den Lastwagen. Einmal waren wir über vierzig Stunden unterwegs. Als Toilette
gab es nur einen Eimer, der war so eklig, dass mein Bruder ihn nicht benutzen wollte. Er hat
sich zweimal in die Hosen gemacht. So wie das gestunken hat, war er nicht der einzige.
Das Mädchen lächelt: Sieh, jetzt ist es schon hell. Die Morgensonne flutet die Halle,
die sich unbemerkt belebt hat, die ersten S-Bahnen spucken Leute mit müden Gesichtern
auf dem Weg zur Arbeit aus. Yara ist jetzt hellwach. Sie will, dass das Mädchen bei ihr bleibt,
ihr weiter zuhört, wenn sie die Reise ein zweites Mal macht, ein zweites Mal in der großen
Stadt ankommt, ein Flüchtling am Ziel seiner Flucht. Aber ist man dann noch ein Flüchtling?
Ist man nicht vielmehr ein Heimatloser, nicht mehr auf der Flucht und doch nicht
angekommen? Wir gehen hier weg, sagt das Mädchen, und Yara folgt ihr. Sie hat jetzt ein
schlechtes Gewissen, weil sich ihr Vater vielleicht längst Sorgen macht. Die Lehrerin wird
ihn anrufen, wenn Yara nicht in die Schule kommt. Eine Stunde bleibt noch bis zum
Schulbeginn. Möchtest du mit mir nach Hause kommen, fragt Yara, und es fühlt sich wie
eine ganz normale Frage an, als wäre das kleine Zimmer, das sie in der
Flüchtlingsunterkunft bewohnen, wirklich ihr Zuhause. Gern, sagt das Mädchen, und schon
gehen sie zusammen los, den Weg, den Yara gekommen ist.
Erste Jogger laufen durch den Park, Radfahrer kommen ihnen entgegen. Sie
fahren zügig, eine Frau im roten Mantel überholt sie. Einen winzigen Moment hält Yara sie
von hinten für ihre Mutter. Das Licht hat die Nachtgeräusche verschluckt, verstummt sind
6