Weihnachtsgeschichte 2017

Zeitung gestanden, war geschlossen. Überhaupt wusste sie jetzt viel mehr über die vielen
Menschen, die ihre Heimat verließen, weil sie hofften, an einem anderen Ort ein würdigeres
Leben ohne ständige Angst führen zu können. Was sie fanden, war oft ein zermürbender
Kampf mit den Ämtern um ihren Status und ihre Rechte, in dem sie hoffnungslos
unterlegen waren, ein endloses Warten in Hallen, auf Straßen, in provisorischen
Unterkünften und kein Entfliehen vor der sinnlosen Leere ihrer Untätigkeit. Seit Yaras Vater
im Flüchtlingsheim auf einen Neubeginn seines Lebens wartete, war er reizbar und
schlecht gelaunt, er wirkte gebrochener als an jenem Abend im Juni, als der Anruf kam, dass
Yaras Mutter bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war. Die sonst
verlockenden Schaufenster der Geschäfte im Bahnhof waren dunkel und verlassen. Nichts
deutete auf das sorglos bunte Treiben der Reisenden hin, auf das zielstrebige Eilen der
Pendler zwischen dem Staunen und Streunen neugieriger Touristen, das Yara kannte.
Auf der Treppe zu den S-Bahn-Gleisen kauerte ein Mädchen in Yaras Alter, blonde
Haare, zerzaust, verweint, sie starrt auf ihr Telefon. Als sie Yara bemerkt, erschrickt sie,
dann lächelt sie: Komm her. Yara setzt sich neben sie, dankbar, erleichtert, erschöpft von
ihrer einsamen Verzweiflung. Von den riesigen Glasfassaden des Bahnhofs schiebt sich
zögernd das Morgengrauen herein. Wie heißt du, fragt das Mädchen, was machst du hier?
Yara ist es auf einmal peinlich, durch die Nacht gelaufen zu sein, um nach Rakka zu fliehen,
wo sie doch Monate gebraucht haben, um von dort wegzukommen, von einer Stadt ohne
Leben, erstarrt in Angst. Ich hatte Sehnsucht nach meiner Großmutter, nach ihrem kleinen
Garten und der Ziege, Amal, auf die ich aufpassen sollte. Yara flüstert, sie spürt das feste
Fell der Ziege, die raue Zunge kitzelt auf ihrer Hand. Du hast es gut, sagt das Mädchen, ich
habe keine Großmutter, zu der ich gehen könnte. Wenn mein Vater sauer ist, dann trinkt
er Schnaps und verprügelt meine Mutter. Sie weint und schreit, aber sie wehrt sich nicht.
Ich kann da nicht zurück. Kann ich nicht mit dir kommen? Das Mädchen weint und Yara
greift nach ihrer Hand. Das wäre schön. Wir könnten Freundinnen sein.
Doch dann erzählt sie, erzählt dem fremden Mädchen alles, Dinge, über die sie mit
niemandem bisher gesprochen hat, nicht mit dem Vater, nicht mit den Brüdern. Auch der
Lehrerin konnte sie es nicht erzählen, obwohl die sie gefragt hat, sie sogar mit nach Hause
genommen hat, ihr in der ordentlichen kleinen Wohnung Schokolade und Tee gegeben hat.
Meine Lehrerin ist sehr nett, sagt Yara, doch ich kann es ihr nicht sagen. Es ist, als würde ich
etwas kaputtmachen, ich will ihr nicht wehtun.
Seit wir zu Großmutter gezogen waren, durfte ich in ihrem Bett schlafen. Es gab nur
zwei Zimmer. Im Wohnzimmer schliefen meine Brüder und meine Eltern, in dem anderen
nur Großmutter und ich. In meinem Haus gibt es keinen Krieg, hat sie gesagt und meine
Brüder weggeschickt, wenn sie Schießen gespielt haben. Die schwarzen Krieger sind die
5