Frisches Ufo vor der Stadt #7

You can have
your Sülze Im Solling, an einer Dorfstraße, die sich unter den Wind klemmt,
steht ein Sülzeautomat. Es dämmert, die Luft riecht rauchig, torfig, du siehst blitzenden
Stahl, laminierte und angeklebte Konzerttermine, Werbung für eine Pension, eine Tanzveranstaltung.
Dahinter die letzten Lichter des Dorfes, die Umrisse eines Wäldchens in
der Düsternis. Dann nur noch rauhe Frühlingsnacht, in der alles reibt und übereinanderschlägt,
der Kragen klappt dir gegen die Wangen. Hast du je zuvor einen Sülzeautomaten
gesehen? Das Modell wäre auch geeignet für Blumen, Sandwiches oder Cola, aber die
gibts hier nicht. Nachts, wenn du auf Urlaub im Kleinstgebirge bist und unterwegs einen
letzten Fressanfall bekommst, kannst du Sülze haben. Eier auch. Es gibt mehrere Etagen
im Automaten, von oben nach unten führen sie Einweckgläser zu 400 gr, zu 250 gr, Eier
im Sechserpack, nochmal Eier im Sechserpack, dann nichts mehr. Automatisch bekommst
du sie geliefert: Du musst Münzen im Schlitz versenken, das Warenkarussell wird sich auf
einer Ebene drehen. Eine schmale Klappe, die sich längs durch die Glasfront des Kastens
schneidet, wird sich öffnen. Mit der rechten Hand kannst du dir deine Sülze nehmen.
Oder deine Eier, wenn du Eier wolltest. Mit der Sülze unterm Arm wirst du durch den
Dämmer heimschlendern in deine Ferienwohnung mit Klapptisch und Wasserkocher,
oder in deine Jugendherberge, in deren Konferenzraum seit dem Morgen die Antifa tagt:
hinter einer gläsernen Front angegraute Damen und Herren in Hoodies, die stundenlang,
bis in die Nacht, angestrengt auf Whiteboards gucken. Neben ihren Stiften stehen offene
Bierflaschen auf den Schulbänken. Es ist ein tröstlicher Spaziergang, in dir schwingt die
Gewissheit, dass nicht alles verloren ist, und die Überlegung, was du mit der Konserve
anstellst. Denn spätestens beim Öffnen des Glases kommt der Twist: Wirst du das Gelee
aus dem Glas essen, das Ei aus der Schale? Bist du eine Barbarin? Du wirst eine Scheibe
Brot schneiden, Teller und Besteck suchen, vielleicht einen Halm Petersilie von dem
Topf am Fensterbrett abknapsen. Die Getränke kühlen. Wasser in den Wasserkocher füllen
und anstellen, falls du Eier wolltest. Denn selbst wenn der sonderbarste Automat des
Landes dir dein Nachtmahl quasi in die Tasche schiebt, fernab aller Öffnungszeiten und
leerer Dorfshopregale – schön wirds erst durch dich. Es gibt jetzt nur noch ein Problem:
Du musst Sülze mögen. Oder Eier.
46 You can have your Sülze Text: Pitz Foto: Anika Maaß