Andreas Müller: Bonifatius' Mission (Leseprobe)

Für meine Familie

„Wo Hochmut ist, da ist auch Schande;
aber Weisheit ist bei den Demütigen.“
DIE BIBEL, SPRÜCHE 11,2
„… Winfred war von vornehmer Abkunft,
dazu persönlich durch das Machtgefühl
eines überragenden Geistes und
unbeugsamen Charakters gehoben.“
RICARDA HUCH: DEUTSCHE GESCHICHTE,
BAND 1
„So gewiss ich meinen Fuß
in den Stein drücke, so gewiss will ich
die Heiden bekehren.“
JAKOB UND WILHELM GRIMM:
DER HEILIGE WINFRIED,
AUS: DEUTSCHE SAGEN

1.
Eine vergebliche Fahrt
über das Meer – 716
Im späten Frühling des Jahres 716 fuhr ein einmastiges Segelschiff
von der englischen Insel hinüber zum Festland des
Kontinents, immer nordöstlich, über das Meer. Zwölf Männer
waren an Bord. Neben der Besatzung und dem Eigner
des Schiffes waren es drei Mönche und fünf Händler. Die saßen
auf den schwankenden Planken und ließen die Säcke mit
ihren Waren nicht aus den Augen. Die Händler aus England
unternahmen die Reise alle paar Monate. Der Wind stand
gut, die Fahrt ging voran. Die Männer wollten heil ankommen.
Und sie wollten ihre Ruhe.
Der Schiffseigner hingegen, ein kleiner wendiger Mensch
von der Küste Frieslands, liebte das Reden. Deshalb hielt sich
der Seemann an die drei Passagiere, die, in ihre Mönchskutten
gehüllt, an der Bordwand hockten. Mönche trugen fast
immer Neuigkeiten durch die Welt. Mit ihrem Christenglauben
hatte der Eigner nicht viel zu schaffen. Er opferte vor jeder
Reise aus seinem Krug Gott Thor einen guten Schluck
Met und war damit stets gut gefahren. Nur seine Frau zu
Hause betete manchmal zu Jesus und Maria. Das kümmerte
ihn aber wenig. Er war viel unterwegs und sah seine Ehefrau
selten.
Der Seemann hatte nichts gegen Christen und Mönche.
Sie wurden immer mehr, auf beiden Seiten des Meeres, und
viele der hohen Herren waren längst schon getauft. Um den
7

Preis für die Überfahrt feilschten alle mit ihm, egal ob Christ
oder Heide.
Seine Schiffsmannschaft hatte Spaß an den drei Mönchen
in den braunen, fleckigen Kutten. Zweifellos befuhren
diese „Heiligen“ zum ersten Mal den Kanal. Das seltsame
„Gottvertrauen“, von dem Christenpriester gerne und oft redeten,
war in ihren grünlichen Gesichtern heute nicht zu
finden. Die Kuttenträger beteten verbissen oder erbrachen
sich über die Bordwand. Trotz der Jahreszeit war es kalt
zwischen den Küsten und der Wind ließ das Schiff hart auf
und ab tanzen. Es hatte die Mitte des Kanals erreicht. Im
Westen sah man die weiße Steilküste. Im Osten konnte man
das Festland hinter den Nebeln erahnen.
Der Eigner streckte sich auf dem Schiffsboden aus, gab
seinen Leuten ein paar Befehle und sah neugierig nach den
Mönchen, denen das Wellenreiten nicht gut bekam. Einer
von ihnen überragte auch sitzend seine Brüder und jeden
an Bord um Haupteslänge. Blass war auch dieser Mann.
Dennoch gab er seine Würde beim Erbrechen nicht auf.
Sein Magen tat, was er musste. Sein Haupt blieb erhoben.
Dieser große, nicht mehr junge Mönch hatte das Interesse
des Eigners geweckt. Mit ihm wollte er reden, um sich die
Zeit zu vertreiben.
„Glaubt mir, das wird noch schlimmer“, sagte er gutmütig.
„So bequem wie in meinem Schiff, werdet ihr es so
bald nicht wieder haben. Der Weg nach Rom ist weit, steil
und gefährlich. Ich habe schon einige heilige Leute über das
Wasser gebracht. Aber euer Herr Jesus wird euch schützen
und bewahren!“
Der Mann meinte es gut. Er wollte seine Fahrgäste nicht
vergrämen. Und dass sie auf einer Pilgerreise nach Rom
8

unterwegs waren, daran gab es keinen Zweifel. Auch für die
Rückfahrt würden sie wieder gut bezahlen. Geschäfts tüchtig
lobte er stets den Herrn Jesus, wenn Christen im Schiff saßen,
und pries Odin, wenn er nur Heiden fuhr.
Der große Mönch mochte das Gerede trotzdem nicht. Er
streifte sich die Kapuze vom Kopf und sah zornig auf den
Schwätzer hinab. Kein Zweifel, der Eigner hatte seinen Gesprächspartner
gefunden.
„Wir pilgern nicht nach Rom“, sagte der Mönch herablassend.
„Wir werden unseren Friesenbrüdern und allen
Germanen das Evangelium predigen, um sie zu retten.“
Jetzt grinste der Schiffseigner doch. Er konnte nicht anders.
Er wandte sich zuerst von dem Mönch ab, schimpfte
mit seiner Mannschaft, weil irgendein Seil nicht da lag, wo
es hingehörte, und setzte dann den großen Worten des
Mönchs seine eigenen entgegen, denn offenbar musste dem
selbstherrlichen Heiligen die Welt erst erklärt werden.
„Bei allen Göttern eurer Dreieinigkeit, ihr macht Witze,
guter Mann!“ Der Eigner schob seine Kappe ins Genick und
hockte sich dem Mönch direkt gegenüber. „Du weißt schon,
dass Friesenherzog Radbod alle Christenpriester erschlagen
lässt oder zum Land hinausjagt? Seit Pippin, der Hausmeier
der Franken, tot ist, macht Radbod, was er will. Er
tanzt den Franken auf der Nase herum und eure ,Friesenbrüderʻ
ziehen ihm jubelnd nach mit ihren Götzen.“
Der Seemann holte kurz Atem und genoss das nervöse
Zucken im Gesicht seines Gegenübers. „Sie opfern Odin
wieder Stiere und Sklaven und träumen vom Krieg und
fetter Beute. – Das weißt du nicht?“
„Was?“, fragten die zwei anderen Mönche entsetzt. Der
große aber blickte selbstvergessen übers Meer. Das machte
9

den Eigner wütend. Auf seinem Schiff überhörte ihn niemand!
„Ihr Christen seid wirklich weit weg von allem. Ihr versteckt
euch in Klöstern oder tappt wie dumme Kinder durch
die Welt.“
Jetzt lachten alle an Bord. Lange genug hatte man es sich
verkniffen.
„Seid froh, dass ihr mit meinem Schiff fahrt. Das wird
euch den Kopf retten. Alles, was sich die Leute erzählen, ist
wahr. Selbst auf eurer Insel müsstet ihr die Neuigkeiten
längst erfahren haben. Ich habe auch schon einige von euch
Christen aus Friesland zurück in Sicherheit gebracht und
dafür nicht mehr Geld verlangt als sonst.“
Der stolze Mönch schwieg noch immer.
„Hausmeier Pippin, der Herr der Franken, ist tot. Ihr
Christen habt in Friesland keine Freunde mehr. Niemand,
der den Frankensoldaten befiehlt, euch zu beschützen.
Niemand, der die Friesen davon abhält, euch zu erschlagen.
Das ist die Wahrheit. Jeder weiß das, sogar meine fromme
christliche Frau. Die hat ihr Holzkreuz schon vor ein paar
Wochen im Stroh unter unserm Schlafplatz versteckt. Dabei
will ihr kein Mensch etwas tun. Radbod hasst nur Fremde,
nicht unsere einfältigen Frauen.“
Der Eigner genoss die Verwirrung, die seine Worte anrichteten.
Er konnte gar nicht mehr aufhören, die Wahrheit
zu sagen.
„In Friesland sind die alten Götter wieder mächtig und
das Volk jubelt, egal ob schon mal getauft oder nicht. Unser
neuer Held ist Radbod, der Herzog. Die Kirchen hat er verbrannt.
Kein fränkisches Schwert weit und breit! Radbod
vertreibt die Fremden – und dafür lieben ihn seine Friesen.
10

Jetzt wollen sie Beute machen. Man sagt, Radbod will dieses
Frühjahr auf Raubzug bis nach Köln ziehen. Glaub mir
Mönch, in Friesland will niemand euer Evangelium hören.“
Die Botschaft war angekommen. Auch der schweigende,
stolze Mönch konnte den Schrecken kaum noch verbergen.
„Und wenn ihr klug seid“, jetzt wollte der Seemann nur
noch für ein gutes Geschäft sorgen, „wenn ihr klug seid,
dann bleibt gleich an Bord und versteckt euch unter euren
Decken, damit euch in Dorestad niemand entdeckt. Ich
nehme euch dann wieder mit auf eure sichere Insel. Bezahlt
die Rückfahrt am besten sofort!“
Wynfreth, das war der Name des Mönchs, war nicht
gewohnt, dass man ihm widersprach oder es besser wusste
als er. Dabei hätte er christliche Demut längst gelernt haben
müssen. Als Kind schon war er von seinen adligen Eltern in
ein Kloster gegeben worden. Und was lernte man in einem
Kloster sonst als christliche Demut und Gehorsam?
Mehr als dreißig Jahre war das her. Mehr als dreißig
Jahre hing Wynfreth seinen Lebensweg an die sich kreuzenden
Gänge der Klöster Südenglands. Seinen angestammten
Adel aber hatte er über die Jahre nie vergessen. Niemand
schwieg so stolz und herablassend wie er. Niemand lehrte
und belehrte die Brüder und Schwestern so allwissend wie
Bruder Wynfreth.
Und es gab bis heute in Wynfreths Leben auch wirklich
wenig Anlass, um kleinmütig zu sein. In den Klöstern von
England war er für seine Klugheit berühmt. Auf seiner Insel
wurde er allseits als Mönch, Lehrer, Dichter und Prediger
bewundert. Im Kloster von Nursling war er neben dem Abt
der wichtigste Mann und fast schon sein Nachfolger. Was
wollte er mehr?
11

Vor wenigen Tagen erst war Wynfreth mit Bruder Dodd
und Bruder Beda, die ihm wie treue Hunde folgten, vom Kloster
Nursling im Süden der englischen Insel nach dem Kontinent
aufgebrochen. Sie waren fest davon überzeugt, dass Gott
sie losschickte, die Friesen zu missionieren, denn alle Friesen
waren mit den Engländern verwandt und sie konnten es nicht
mehr ertragen, dass Friesen als ungetaufte Heiden nach ihrem
Tod in die Hölle kamen. Es war höchste Zeit, sie zu retten.
Die Missionierung der heidnischen und irrgläubigen Verwandten
auf dem Festland sollte die letzte große Aufgabe in
Wynfreths Leben werden. Niemand durfte ihn aufhalten.
Als Wynfreth in London das Schiff bestieg, war er dreiundvierzig
Jahre alt. Warum begab sich der Mann auf solch
eine Reise, wo er in England doch alles hatte, was er sich
wünschen konnte? Jenseits der Vierzig war der Tod schon
recht nah. Mit dreiundvierzig fuhr man nicht mehr hinaus
auf Mission! Bruder Wynfreth aber hatte sich weder belehren
noch halten lassen.
„Wynfreth geht auf Flucht, nicht auf Mission“, so redete
man hinter den Klostertüren. „Er flieht vor der Verantwortung
als Abt, vor dem Altsein und vor der Langeweile.“
Das Gerede war Wynfreth egal. Nach einem leichten
Leben suchte er nicht. Bald schon würde er sich mehr Verantwortung
aufladen, als ein Mensch tragen kann. Auch alt
und schwach war Wynfreth noch lange nicht. Er hatte Pläne
im Kopf, die reichten über seinen Tod weit hinaus.
Wynfreth blieb selbst den Menschen, die ihn bewunderten,
ein wundersames Rätsel.
Gott schickte ihn los. Eine bessere Erklärung für alles,
was kam, wusste eigentlich niemand. Und selbst seine Irrtümer
konnten Wynfed nicht beirren.
12

Er hatte weder nach links noch nach rechts gesehen, war
losgejagt wie ein junger Stier. Natürlich wussten sie auch in
Nursling, dass in Friesland das alte Heidentum wieder aufbrach.
Für Wynfreth aber war das nicht mehr als ein Ansporn.
Dass Herzog Radbod die Christen verfolgte, wollte er
nicht glauben. Solch einen Rückfall ließ Gott doch nicht zu!
Er kannte andere Geschichten. Radbod war ein Schwager
des fränkischen Hausmeiers. War der Friesenherzog deshalb
nicht lange schon getauft? Nein, Wynfreth hatte sich
durch dumme Gerüchte keine Angst machen lassen. Er war
der Lehrer. Er wusste es besser. Und irrte sich doch.
Jetzt, auf dem Kanal zwischen England und dem Kontinent,
war es zu spät. Wynfreth begriff es, als die Mannschaft
und alle Händler laut und respektlos über seine Dummheit
lachten. Er saß mitten auf dem Meer in einem schwankenden
Schiff und schämte sich vor Gott seiner Einfalt.
„Aber Herzog Radbod ist getauft!“, rief Wynfreth trotzig
und klang dabei, als würde er es selbst nicht mehr glauben.
Radbods Taufe war der Strohhalm, an dem er sich gerade
noch aufrechthielt.
Der Schiffseigner lachte noch lauter.
„Die Götter mögen es verzeihen, aber ihr in England seid
nicht auf dem letzten Stand. An allen Küsten auf und ab
erzählt man sich die Geschichte von Radbods Taufe. Nur
ihr kennt sie nicht? Wollte man euch Mönche damit verschonen?“
Selbst das Geschrei der Möwen am Himmel war Spott.
Wynfreth und seine Brüder mussten es sich gefallen lassen.
„Na gut, ich erzähle sie euch. Wer sie schon kennt, kann
ja ein Schläfchen halten. Das war damals so: Sie standen
schon alle am Taufbecken in der Kirche von Utrecht.
13

Alle hohen fränkischen Herren und Radbod und Radbods
Christenfrau, die Priester – alle eben.
Wulfram hieß der Bischof, der den Friesenherzog endlich
taufen sollte. Radbods Frau war fromm. Und sein Schwager,
der Hausmeier Pippin, war zwar nicht fromm, aber getaufter
Christ. Und nun sollte Radbod ins Wasser. Der Plan der
Franken war gut. Wenn Radbod getauft war, würde bald
auch ganz Friesland fränkisch und christlich.
Herzog Radbod aber dachte sich seinen eigenen Teil.
Große Lust darauf, sich den Franken und eurem Herrgott zu
beugen, hatte er nie. Fragt Radbod also Bischof Wulfram am
Taufstein und hat dabei ein Bein schon im Becken: ,Treff ich,
wenn ich tot bin, im Himmel meine Sippschaft oder sitze ich
mit der Christenfrau alleine am Himmlischen Tisch?‘
Ich kann den Mann schon verstehen. Wer will eine Ewigkeit
lang ganz ohne Verwandtschaft sein? Mit wem soll man
da ordentlich essen und trinken? Ihr Christen fastet ja das
halbe Jahr!
Der Bischof denkt nach, will nicht lügen und antwortet
,Nein‘. Denn die Sippschaft von Radbod ist so wenig getauft
wie Odins wildes Heer. Da zieht Herzog Radbod ganz schnell
sein feuchtes Bein wieder ein, haut ab und lässt die Franken
in der Kirche alleine stehen. Ganz Friesland hat gelacht und
Radbod blieb der gute Heide, der er immer schon war. Herzog
Radbod hatte dem Christengott nie etwas zugetraut. Was für
ein Gott soll das auch sein, der sich ans Kreuz nageln lässt?“
Lautes Johlen brach aus. Außer den Mönchen im Schiff
hatten alle viel Spaß. Dass es nicht nur Radbods Zweifel waren,
von denen der Seemann sprach, war offensichtlich.
Der Vorschlag des Schiffseigners, die Mönche so bald wie
möglich lebendig zurück nach Hause zu bringen, war ernst
14

gemeint. Spätestens jetzt, nachdem Wynfreth die Wahrheit
über Radbods Taufe wusste, hätte jeder andere das Angebot
der direkten Rückfahrt angenommen. Auch Wynfreth überlegte
und schwankte. Er fragte Dodd und Beda, denen es die
Sprache verschlagen hatte: „Wollen wir uns verkriechen oder
wollen wir uns dem Widersacher stellen?“
Die Mönche schüttelten stumm die Köpfe.
„Vielleicht hat sich Radbods Sinn wieder geändert?
Zweifeln wir an Gottes Allmacht? Unser Herr lässt die Seinen
nicht im Stich.“
Die Mönche nickten.
„Und wenn Gott uns würdigt, seine Märtyrer zu werden,
dürfen wir dann vor seinem Ratschluss fliehen?“
Die Mönche blickten hinab auf die Planken des Schiffes.
Wynfreth hatte sich entschieden. Die Brüder folgten mit
zitternden Herzen. „Wir wandern nach Utrecht und verlangen
vom Herzog die Erlaubnis, sein Volk vor der Hölle zu retten.
Das kann uns Radbod nicht verweigern! Gott will, dass
allen Menschen geholfen wird. Nicht lange und die ganze
Welt gehört zur Heiligen Kirche und Rom ist ihre Mitte. Ein
Heide wie Radbod kann an Gottes Plan nichts ändern. Gott
steht uns bei!“
Wynfreths Entschluss war mehr als Trotz oder Schwärmerei.
Zwar wusste er über den letzten Stand der Dinge in
Friesland wirklich nicht viel. Den Fehler musste er eingestehen.
Und doch: Mit dem Heidentum war es vorbei! Der
Heiligen Kirche gehörte die Zukunft! Daran gab es keinen
Zweifel.
Seit zweihundert Jahren, seit sich der fränkische Merowingerkönig
Chlodwig hatte taufen lassen, um seine Kriege
zu gewinnen, war der Christengott der Gott des Franken-
15

stamms. Mit Kreuzen auf den Fahnen besiegten seitdem
fränkische Heere fast jeden Feind.
Die Könige und Hausmeier, die Mächtigen im Reich und
ihre Adligen, die Garden und Soldaten, sie alle wurden getauft.
Fränkische Adlige wurden zu fränkischen Bischöfen.
Missionare aus Irland und Schottland zogen durch das Land
und lehrten die heidnischen Stämme das Beten. Waren deshalb
alle Franken christlich? Sie waren es nicht. Und Wynfreth
wusste das. Die Stammesherren waren zwar getauft,
unter der nassen Haut aber blieben sie Heiden. Und die Besiegten,
die mit Gewalt ins Taufwasser getrieben wurden,
hassten danach den Christengott mehr als zuvor. Christliche
Ordnung und Sitte gab es nur in den Klöstern.
Wenn die Missionare mit Menschen sprachen, die nichts
von Christus wussten, hatten sie leichtere Arbeit, als wenn
sie zu solchen predigten, die ihnen nur aus Angst vor den
fränkischen Besatzern zuhörten. Richtige Heiden staunten
über die Botschaft von der Liebe Gottes. Die Zwangschristen
dagegen wussten, dass diese Liebe im Frankenreich rar war.
Auch unter den Friesen im Norden hatten sich viele taufen
lassen. Warum und wozu wussten aber nicht alle. Das lag
an den schlechten Missionaren, die durchs Land zogen. Der
Engländer Wynfreth wusste es genau. Die Missionare aus Irland
und Schottland taugten nicht viel. Kein Engländer traute
Iren und Schotten über den Weg. Ein adliger Mönch wie
Wynfreth schon gar nicht! Er hielt die Missionare, die aus
Irland und Schottland über den Kanal gefahren waren, für
einfältig und lau. Diese Leute wohnten in Wäldern und bauten
dort Kapellen, beteten, predigten, feierten Messen für
sich und warteten, bis die Heiden von selbst zu ihnen kamen.
Sie scherten sich wenig um Bischöfe und schon gar nicht um
16

die Ordnung der Kirche. Wynfreth grauste, so oft er an diese
falschen Brüder dachte. Nicht Fisch, nicht Fleisch. Nicht
Feuer, nicht Wasser. Nicht vom Himmel und nicht aus der
Hölle. In den Hainen der Heiden beteten sie zu Christus und
opferten abergläubisch den Ahnen, um es möglichst jedem
recht zu machen. Das Evangelium des Heilands erzählten sie
den Heiden wie die Geschichten von Göttern, und ihr falsches
Latein war nur Hokuspokus.
Vom Schlimmsten das Allerschlimmste aber war das:
Der Papst in Rom, der Nachfolger des Heiligen Petrus und
Herr der Christen in aller Welt, war ihnen so egal wie das
Gegrunz ihrer Schweine im Stall. Nein, getroffen hatte
Wynfreth noch keinen von den verhassten Schweinepriestern.
Dass sie aber schlechter als Heiden waren, daran gab
es für ihn keinen Zweifel. Den falschen Christen durfte
Wynfreth die Rettung der Friesen nicht überlassen!
Also antwortete er schließlich dem Seemann entschlosen:
„Fahrt uns nach Dorestad. Dafür seid ihr bezahlt.“
Die Brüder Dodd und Beda hockten dabei auf dem Boden
und hielten zitternd ihre Kreuze zwischen den Fingern.
Vielleicht zitterte auch Wynfreth unter seiner Kutte. Wenn
das so war, sah ihm das niemand an.
Nun hatten sie nichts mehr zu spotten an Bord. Die Seeleute
taten ihre Arbeit, die Küste war nah und die Händler
im Schiff bestaunten den tollkühnen, frommen Mut der
Mönche aus England. Es wurde Abend, als das Schiff auf
den Strand stieß. Das Festland war erreicht. Nun war es
nicht mehr weit bis Dorestad. Stoßgebete stiegen zum Himmel
hinauf, um Geistern, Göttern und Gott für die sichere
Überfahrt zu danken. Die vielen Worte glichen sich sehr.
Auch die Mönche hielten ihr Abendgebet.
17

„Wer unter dem Schirm des Höchsten wohnt und im
Schatten des Allmächtigen nächtigt, spricht zu dem Herrgott:
Meine Burg, meine Zuflucht …“ Die Schiffer und Händler
verstanden nichts, stimmten aber laut in das „Amen“ der
Mönche mit ein, denn schaden konnte das nicht.
Noch bevor der nächste Tag anbrach, wurden die frierenden
Mönche wach. Die Seeleute hatten sich besser eingerichtet
als sie. Eingepackt in dicke Friesenmäntel trotzten
sie der nassen Kälte und schliefen tief bis zum Morgenrot.
Mit dem neuen Tag kam Wind auf. Schon war das Segel gesetzt.
Die Fahrt nach Dorestad ging weiter entlang der Küste
bis zum Delta des Rheins.
„Herr tue meine Lippen auf, dass mein Mund deinen
Ruhm verkünde ...“ Das Morgenlob der Mönche kam ihnen
wieder trotzig von den Lippen. „Amen“ riefen am Ende alle.
Nicht lange, und das Flussdelta war erreicht. Sie fuhren
durch dichtes Schilf. Irgendwo hinter der unabsehbaren
Landschaft aus Wasser und Rohr lag ihr Ziel, der Handelsplatz
Dorestad.
Die Schiffsleute kannten den Weg. Das Dickicht gab den
Blick endlich frei. Dorestad lag vor ihnen. Orte wie Dorestad
hatten die Mönche schon gesehen. London, wo sie das Schiff
bestiegen hatten, war größer als dieser.
Dennoch beeindruckte sie der Blick auf das geschäftige
Treiben. Wenigstens tausend Schritte weit standen am Ufer
die Langhäuser. Das Schiff fuhr ihre Reihe ab und man sah
vor den offenen Toren ausgestellte Waren. Da lagen Stapel
mit Fellen von Rindern, Wölfen und Hirschen, ganze Ballen
wertvollen Segeltuchs und tönerne Töpfe und Schalen, blau,
grau und rot bemalt. Bauholz war aufgeschichtet, mannshoch.
Schmieden stellten Schwerter, Äxte und silbernen
18

Schmuck zur Schau. Sogar eine Werft war zu sehen. Ein aufgebockter
neuer Schiffsrumpf strahlte hell in der Sonne.
Und dazwischen überall Menschen.
Vielleicht gafften Dodd und Beda zu gierig auf all die
Pracht. Wynfreth holte sie auf den Boden zurück. „Die Güter
der Welt sind nur ein schwacher Abglanz der Herrlichkeit
Gottes“, sagte er streng.
„Amen“, antworteten Dodd und Beda und hielten ihre
Augen wieder im Zaum.
Beim Aussteigen fragte der Schiffseigner Wynfreth ein
letztes Mal, ob er sie zurückfahren soll. Morgen schon stäche
er wieder in See. Wynfreth dankte und lehnte ab.
Jetzt standen die Mönche auf Land – wie vom Himmel
gefallen mitten unter Heiden. Zu Hause in Nursling grüßte
man Mönche mit Achtung. „Grüß Gott!“, sagte jeder. Mütter
erbaten den Segen der Mönche für ihre Kinder. Kranke
drängten sich an sie heran, nur um ihre Kutten zu berühren.
Hier dagegen sah man sie an wie Feinde.
Die drei Männer mussten ein Quartier finden. Nach Utrecht
zu Radbod konnten sie erst am nächsten Tag aufbrechen.
Also gingen sie an die Stände und in die Häuser und
fragten jeden, der sich nicht gleich abwandte, nach einem
Nachtquartier. Schlafplätze für Mönche hatte keiner. Die
Leute aus Dorestad wollten mit Christen nichts zu tun haben.
„Gottloses Volk“, dachte Wynfreth. Vor wenigen Monaten
noch hatten sie in Dorestad Gottesdienste gefeiert, Messen
gelesen und ihre Kinder zur Taufe getragen. Jetzt wehte ein
anderer Wind.
Am Stand eines Silberschmiedes sah Wynfreth ein
Amulett, dass ihm Hoffnung machte. Wer Kreuze schmiedet,
kann Gott noch nicht vergessen haben. Wynfreth griff
19

nach dem vermeintlichen Kreuz, warf es aber sofort zurück,
als hätte er in glühende Kohle gegriffen. Das war kein Kreuz!
Das war ein Thorshammer! Auf dem blinkenden Götzenzeichen
hatte der Schmied wie zur Sicherheit noch zusätzlich
das Kreuz Christi eingeschlagen. Thor und Christus auf
einem Stück Silber. Das war Dorestad, ein Ort, wo der Teufel
so stark war wie Gott.
Die Mönche wussten nicht weiter. Hätten die Heiden sie
bespuckt oder geschlagen, wäre es leichter gewesen. Sie hätten
sich dann laut zu Gott bekannt und alles ausgehalten.
Die Leute hier aber taten ihnen nichts, sie hielten nur Abstand,
arbeiteten, lachten und handelten, so als wären die
Mönche nicht da. Missioniert und gerettet wollte hier keiner
werden. Nicht einmal streiten wollte man mit den Fremden.
Endlich, die Sonne war untergegangen, wies ihnen eine
Wirtin einen Platz im äußersten Winkel ihrer Scheune zu.
Bis zum nächsten Tag durften sie bleiben und sich nicht
rühren. Sie brachte Hirsebrei und Bier, nahm Geld und
schob die Scheunentür hinter ihnen fest zu. Nun waren die
Mönche allein. Ziegen blökten. Ratten liefen ihrer Wege.
Draußen hörte man lärmende Trinker und kichernde, käufliche
Frauen.
Wynfreth spürte die stille Verzweiflung seiner Brüder.
Sie steckte auch in ihm.
„Wir werden jetzt beten!“ Das war ein Befehl. Wynfreth
befahl das Gebet nicht nur seinen Brüdern, er befahl es auch
sich selbst. Jeder Mönch besitzt eine Waffe, die ihn vor dem
Chaos der Welt retten kann. Sie heißt Ordnung. Ordnung
für jeden Tag, für das Jahr, für das ganze Leben. Ohne
Ordnung wäre er verloren. Als die Mönche im Ziegenstall
Nachtgebet hielten, wurden ihnen die vorgeschriebenen
20

Verse des Psalters zur wärmenden, schützenden Decke, mit
der sie die Nacht überstanden.
Eines der Wunder im Leben ist, dass der Mensch jeden
Morgen neu hofft. Als die Wirtin ihm den Weg nach Utrecht
beschrieb, war Wynfreth zuversichtlich, sein Ziel zu erreichen
und die Frau froh, die „Heiligen“ loszuwerden. Sogar
Brot und Bier gab sie ihnen noch mit auf den Weg. Die Mönche
schlugen sich die Demütigungen von Dorestad wie
Staub von den Kutten und wanderten nordwärts.
Auf den Wegen nach Utrecht war viel Leben. Halb Friesland
war unterwegs. Bewaffnete Männer und Boten ritten
vorbei, Händler und Bauern führten hoch beladene Ochsenkarren
nach dem Herzogssitz Radbods. Die Mönche begriffen
schnell, was hier geschah. Der Friesenherzog rüstete
zum Krieg gegen die Franken und die friesischen Männer
wollten den Krieg nicht verpassen. Die Gier stand allen in
den Augen. Jedes Wort, dass er Schiffseigner gesagt hatte,
war also wahr.
Man ließ die wandernden Mönche in Ruhe. Nur ein
Händler, sein Esel schleppte zwei schwere Körbe mit Pfeilspitzen,
sagte, als er sie sah, sein gewohntes „Grüß Gott!“,
erschrak, blickte sich um und war froh, dass ihn niemand
gehört hatte, denn seine neue Kundschaft grüßte nicht den
Herrgott, sondern nur Odin.
„Sie sind wie die Luchse“, entschuldigte er sich für seine
Vorsicht. „Für die sind alle Christen gleich Frankenfreunde.
Ihr versteht, ich will mit Radbod Geschäfte machen. Es sind
gute Zeiten für eiserne Pfeilspitzen.“
Wynfreth nickte und schlug über dem Kopf des Mannes
schnell ein segnendes Kreuz. Dem Mann ging das Herz
davon auf und er zeigte Wynfreth sein Silberkreuz, das ihn
21

auf seinen Wegen beschützte. Dieses Kreuz war christlich
und gut. Wynfreth sah es sofort.
„Sag mir, wo sind alle Christen hin? Sind sie tot? Sind sie
vertrieben?“
„Ein Mönch wie du muss das doch wissen“, antwortete der
Waffenhändler und streichelte dabei das graue Fell seines
Esels. „Die Menschen sind wandelbar. Sie folgen jedem Wind,
ja manchmal auch Windhauch. Radbod sät sogar Sturm. Nur
Frauen beten noch zu Gott. Ihren Männern dagegen fehlt der
Herr Jesus nicht. Die haben ihre Freude an den alten Geschichten
und opfern den Göttern, damit sie sie stark
machen. Euch Fremde will keiner im Land. Für die Friesen
seid ihr alle Franken, selbst wenn ihr aus England kommt.“
Auch das hatte Wynfreth inzwischen verstanden.
„Und da ist keiner im Land, der Herzog Radbod widerspricht?“,
fragte der Mönch.
„Keiner. Sie huldigen ihm. Solange Radbod siegt, ist er
der größte aller Friesen. Und er siegt. Die Franken sind fort.
Radbod kann tun, was er will. Er will König werden und mit
meinen Pfeilen kann er das sogar schaffen.“
Die Mönche gelangten unversehrt bis nach Utrecht und
stellten sich vor Radbods Hof mitten in die Menge der Bewaffneten
und Geschäftemacher, die darauf warteten, dass
der Herzog seinen Beutezug begann.
Jeder hier hatte mit sich zu tun, musste befehlen oder gehorchen.
Deshalb scherte sich um die drei Mönche vorerst
kein Mensch. Dreimal versuchte Wynfreth an den Wachen
vorbei bis zu Radbod zu dringen. Beim letzten Versuch sah
er ihn wirklich.
Als Wynfreth Radbods Hof wieder verließ, war es finster.
Er suchte seine Brüder und machte sich mit ihnen auf und
22

davon. Am nächsten Morgen, waren sie Dorestad schon
w ieder na h .
Die nackte Angst hatte den Männern Flügel verliehen.
Es war ein anderes Schiff, auf dem die Mönche von Dorestad
zurück nach London fuhren. Diesmal fielen sie unter
den Fahrgästen nicht auf. Da hockten noch einige Mönche
und Priester im Schiff, um ihr Leben zu retten.
„Gottes Wege führen ans Ziel, auch wenn wir auf ihnen
taumeln.“ Der altersschwache Klosterabt von Nursling hatte
die Rückkehr Wynfreths fest erwartet. Da stand nun sein
Nachfolger vor ihm wie der verlorene Sohn.
„Die Brüder werden dich trotz allem zu ihrem neuen Abt
wählen. Und unser Bischof wird dir den Fehler vergeben
und deine Wahl bestätigen. Bruder Wynfreth, du wolltest
etwas erzwingen, was Gottes Wille nicht war. Danke dem
Herrn, dass ihr heil und gesund nach Haus fandet!“
Selbst ein Heiliger Mann wie der todkranke Abt des
Klosters von Nursling, freut sich im Stillen, wenn ihm das
Leben Recht gibt. Wer will es ihm übelnehmen? Wynfreth
sollte sein Nachfolger werden – kein Missionar bei den Friesen.
Der sterbende Abt dachte, er hätte sein Feld gut bestellt.
Er irrte sich sehr.
23

Inhaltsverzeichnis
7 1. Eine vergebliche Fahrt über das Meer – 716
24 2. Mit neuem Namen – Rom 719
33 3. Bonifatius predigt in den Wind –
Spätsommer 719 in Thüringen
39 4. Die Gunst der Stunde – Utrecht 719–721
46 5. Fein und grob – Bonifatius missioniert
Hessen – 722
56 6. Bündnisse – 722
60 7. Bonifatius fällt eine Eiche – 723
66 8. Kloster Ohrdruf – um 725
75 9. Legenden und Wahrheiten – Rom 737
85 10. Feldzug gegen die Sachsen – 737
90 11. Bonifatius macht Geschichte –
nach Karl Martells Tod 741
95 12. Die großen Synoden – 743/744
101 13. Ein guter Mensch an einem guten Ort –
Kloster Fulda 744
107 14. Alles ist eitel, alles ist nichts – 745–754
115 15. Opfer und Mörder: Bonifatius’ Martyrium –
Dokkum 754
123 16. Der Leichnam und die Lebendigen

132
Nachwort
136 Hinweise zu Personen & Orten
139 Quellenverzeichnis
139 Literatur

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
© 2023 by Wartburg Verlag GmbH, Weimar und Bonifatius GmbH
Druck | Buch | Verlag, Paderborn
Printed in Germany
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich
eschützt. Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsgesetzes
ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig
und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
Übersetzungen, Mikroverfilm ungen und die Einspeicherung
und Verarbeitung in elektronischen Systemen.
Das Buch wurde auf alterungsbeständigem Papier gedruckt.
Gesamtgestaltung: Anja Haß, Leipzig
Covermotiv: aluxum/iStockphoto.com
Druck und Bindung: CPI books GmbH
ISBN 978-3-86160-592-8
eISBN (PDF) 978-3-86160-593-5
eISBN (E-Pub) 978-3-86160-594-2 ISBN 978-3-98790-031-0
www.wartburgverlag.de
www.bonifatius-verlag.de