Dezember 2011 - Ratsgymnasium Minden

Prosa am Rats
„Das Puzzleteil“
Eine Kurzgeschichte von Imke Horstmannshoff
Sieh mal, dir geht es doch nicht gut, sagte die Tochter in den Raum, der erfüllt
war von schaler Luft und gedämpftem Licht. Das Haus ist zu groß, die Balken
zerfallen, der Garten verwildert, keiner kümmert sich.
Klack, klack, machten die kleinen, gezahnten Kartonstücke auf dem morschen
Holztisch. Die gebrechliche Hand fuhr zur Glasschüssel und durchwühlte zittrig
die verbliebenen Teile. Vielleicht zehn.
Alles geht seinen natürlichen Lauf, erwiderte die Puzzlerin.
Und was ist mit dir, wer kümmert sich um dich, wenn du krank wirst?, fragte
die hochgewachsene Frau neben ihr. Ein Geräusch, das beim Wechseln des
überschlagenen Beins durch den Absatz ihres Schuhs entstanden war, verlor
sich dumpf in den Dielen.
Wenn mein Körper sterben will, werde ich mich ihm nicht verweigern, war die
leise Antwort. Und dann: Klack, klack, klack.
Ein Quietschen, als die Tochter ihre Position im Sessel änderte. Die rostigen
Federn drückten gegen ihren Oberschenkel. Eigentlich sollte es sie erschrecken,
aber sie hatte zu oft daran gedacht. Ich denke, wir sollten über ein Pflegeheim
nachdenken, was meinst du, dort wirst du versorgt, regelmäßige Mahlzeiten,
regelmäßiger Schlaf.
Schweigen. Klack, klack.
Und: Das Haus ist alles, was ich noch habe. Klack.
Diese Pflegeheime sind wunderschön gelegen, alte Herrenhäuser, riesige Gärten
oder Parks, sie achten auf die individuellen Bedürfnisse, du könntest ein Fenster
nach Osten haben, würdest von der Sonne geweckt. Der Blick fiel auf die
schweren Vorhänge, die das Tageslicht draußen hielten, durch sie hindurch. Sie
schloss kurz die Augen und horchte auf das Wühlen in der Glasschüssel. Dann
öffnete sie sie wieder. Henry und ich haben uns vor kurzem so ein Heim
angeschaut, es liegt mitten im Stadtpark, du kennst es vielleicht.
Wieder das Wühlen. Klack.
Sie bieten Aktivitäten an, malen, nähen, Sport, die Leute sind sehr nett.
Wühlen. Klack, klack.
Es wäre nicht allzu teuer und einige Zimmer sind zur Zeit frei, schöne Zimmer,
ich habe gleich gedacht, das passt zu dir. Wieder wechselte die Tochter das
Bein. Was hatte dieser Stuhl nur gegen sie.
Klack. Die Hand fuhr zur Schüssel, wühlte, fand – nichts. Zum ersten Mal
schaute die Frau vor ihr auf und hoffnungsvoll versuchte die Tochter zu lächeln.
Ein Teil fehlt, stellte die Stimme heiser fest.
Die Tochter ließ die Schultern sinken. Du wirst es irgendwo verloren haben,
siehst du, das meine ich, dieses Leben hier, so allein, es macht dich vergesslich