6Ешь, молись, любиВ РАЮ УЛЬРИХА ЗАЙДЛЯТриптих «Рай» Ульриха Зайдля– а<strong>в</strong>стрийского режиссера,близкого к гениальности,– истории утрат. Картины «потерянногорая». Тереза, ее сестра Марияи дочка Мелани – протагонисткиЛюб<strong>в</strong>и, Веры, Надежды. Каждыйиз фильмо<strong>в</strong> начинается с пролога,удосто<strong>в</strong>еряющего их родст<strong>в</strong>енныес<strong>в</strong>язи, пред<strong>в</strong>аряющего персональныеиспытания героинь <strong>в</strong> каникулярное<strong>в</strong>ремя. В Кении, Вене иа<strong>в</strong>стрийской глубинке.Грандиозный проект документалиста,ошеломи<strong>в</strong>шего игро<strong>в</strong>ым дебютом«Собачья жара», но с самогоначала позна<strong>в</strong>шего смысл трансгрессии.Работы пограничника,исследо<strong>в</strong>ателя территории междуигро<strong>в</strong>ым искусст<strong>в</strong>ом и неигро<strong>в</strong>ым.Вызо<strong>в</strong> Зайдля тем кинорежиссерам,которые остались <strong>в</strong> гетто традиционного(по с<strong>в</strong>оей профориентации)разделения на <strong>в</strong>иды и жанры,определил его репутацию радикальногохудожника. Именно этос<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>о мышления и режиссурыЗайдля не принесло ему наград ни<strong>в</strong> Канне, ни <strong>в</strong> Берлине. Зато – пустьи <strong>в</strong> жестокой полемике члено<strong>в</strong>жюри – его «не<strong>в</strong>ыносимые» фильмынаграждались на Венецианскомфести<strong>в</strong>але.Тереза, нянечка <strong>в</strong> доме ин<strong>в</strong>алидо<strong>в</strong>,до<strong>в</strong>ерчи<strong>в</strong>о и с бесстрашнойтрогательностью сыгранная МаргаретТизель, отпра<strong>в</strong>ляется <strong>в</strong> райсекс-туризма. Анна Мария, медсестра<strong>в</strong> кабинете МРТ, сыграннаяс<strong>в</strong>ерх<strong>в</strong>ыдающейся актрисой МариейХофштеттер, про<strong>в</strong>одит отпуск <strong>в</strong>миссионерском походе, обращая<strong>в</strong>енских незнакомце<strong>в</strong> <strong>в</strong> католическую<strong>в</strong>еру. Мелани (непрофессиональнаяи отменная Мелани Ленц),дочь Терезы, при<strong>в</strong>озит <strong>в</strong> лагерь дляпохудания ее тетка. Там корпулентныйподросток пережи<strong>в</strong>ает драмупер<strong>в</strong>ой люб<strong>в</strong>и.Фронтальные, излюбленныеЗайдлем мизансцены персонажейразнообразятся <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом из трехфильме мизансценами геометрическими.Строгими и тре<strong>в</strong>ожными,когда, скажем, пляжные мальчики<strong>в</strong>ыстри<strong>в</strong>аются <strong>в</strong> шахматном порядкеперед линией лежако<strong>в</strong>, которыеприда<strong>в</strong>лены массой распущенныхтел стареющих е<strong>в</strong>ропеек. Тереза отпра<strong>в</strong>ляетсято с одним, то с другимсекс-партнером <strong>в</strong> далекий – парши<strong>в</strong>ый,замшелый к<strong>в</strong>артал. Тамона пытается обучить прагматичныхтуземце<strong>в</strong> искусст<strong>в</strong>у нежности,как она ее понимает. И бредет покенийскому эдему <strong>в</strong>зад-<strong>в</strong>перед. Изотеля на с<strong>в</strong>идание. Со с<strong>в</strong>идания – <strong>в</strong>бар, оттуда – на пляж. Перемогаетунижения один, <strong>в</strong>торой, многомногораз. Зайдль снимает планобнаженной Терезы на койке <strong>в</strong>каморке (под пологом от мошкары)одного из местных проходимце<strong>в</strong>как... «Данаю». Как соблазнительнуюмодель, несмотря на непрезентабельноетело.«Рай: Вера» – жесткое <strong>в</strong>ысказы<strong>в</strong>аниескептика Зайдля. И – трагедия.Но трагедия, не лишеннаячерного юмора – тако<strong>в</strong>а особенностьрежиссерского даро<strong>в</strong>ания. Ктому же, не отмени<strong>в</strong>шая катарсис.Радикальный <strong>в</strong>ызо<strong>в</strong> прошлому, ХХ<strong>в</strong>еку. Зайдль <strong>в</strong>ыбирает с<strong>в</strong>ерхаскетичнуюпоэтику, которую <strong>в</strong>зры<strong>в</strong>ает<strong>в</strong> нескольких эпизодах. Режиссерскийаскетизм достигает здесьтакого <strong>в</strong>ысоко<strong>в</strong>ольтного напряжения,что фильм может показатьсяслишком «простым». Однако этанецелесообразная простосердечность– удел зрелого художника,которого мало интересует «эстетикапрекрасного» или «безобразного».И «художест<strong>в</strong>енные изыски».Строгий, сосредоточенный <strong>в</strong>зглядЗайдля порождает минималистскуюстилистику «Веры», по сра<strong>в</strong>нениюс которой Брессон – художникбарокко.Эта «Вера» <strong>в</strong>резается <strong>в</strong> пограничноеместо/<strong>в</strong>ремя между фанатизмоми эпифанией. Между христианскимиценностями и труднодоступнымсочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ием к ближнему. Между<strong>в</strong>ерой и любо<strong>в</strong>ью. Между срамоми милосердием. Между истязаниемсобст<strong>в</strong>енной плоти и плотским<strong>в</strong>ожделением к Распятию. Междуд<strong>в</strong>умя ипостасями Анны Марии, затаенными<strong>в</strong> ее имени. Пройдя с<strong>в</strong>оюГолгофу, Анна распознала <strong>в</strong> себеМарию. Но осталась <strong>в</strong> неразрешимод<strong>в</strong>уедином мире.Последняя часть триптиха, «Надежда»– скромная смешная картинао разочаро<strong>в</strong>ании тринадцатилетнейде<strong>в</strong>очки, не суме<strong>в</strong>шей удо<strong>в</strong>лет<strong>в</strong>оритьнастойчи<strong>в</strong>ое сексуальное<strong>в</strong>лечение. Чтобы за<strong>в</strong>ершить амбициозныйзамысел таким хрупким фильмом,необходимо особенное чутьечело<strong>в</strong>ека, а не только режиссера.Полуразрушенное здание, гдетолстых де<strong>в</strong>очек и мальчико<strong>в</strong>тренирует мужланистый физрук,напоминает тюрьму. Стерильнаяатмосфера, перебитая муштрой,бесприютные коридоры, ра<strong>в</strong>нодушнаямило<strong>в</strong>идная диетолог,которая <strong>в</strong>одит с детьми хоро<strong>в</strong>оды,распе<strong>в</strong>ает глупую песенку, есть фондля истории люб<strong>в</strong>и Мели, наи<strong>в</strong>нойсоблазнительницы, к <strong>в</strong>зросломудоктору. Драматизм и не мрачностьопределяют общий тон этой обезоружи<strong>в</strong>ающенежной картины.Парадокс «Надежды» <strong>в</strong> том, чтоздесь Зайдль – <strong>в</strong> отличие от другихчастей триптиха – <strong>в</strong>ыбирает поэтикунедосказанности, трепетных отношенийпри откро<strong>в</strong>енной, <strong>в</strong>полнебесстыдной телесности, предста<strong>в</strong>леннойна экране.К премьере последней частитриптиха <strong>в</strong> Берлине состоялась<strong>в</strong>ыста<strong>в</strong>ка кадро<strong>в</strong> из «Рая», изданроскошный альбом. Там, междупрочим, есть такие сло<strong>в</strong>а ДжонаУотерса: «Фассбиндер умер. И Господьдал нам Зайдля».Зара Абдуллае<strong>в</strong>а
ВоСХоЖДЕНиЕКОНКУРС ДОКУМЕНТАльНОГО КИНО КАТАСТРОФИЧЕСКАЯКОллЕКцИЯ (THE CRASH REEl)/ РЕж. люСИ УОлКЕРКе<strong>в</strong>ин Пирс – краса<strong>в</strong>ец с пышнойше<strong>в</strong>елюрой и белоснежной улыбкой,сияющей так же ярко, какснежные склоны, которые он покоряетна с<strong>в</strong>оем сноуборде. Надежда Америкии ближайший конкурент Шона Уайта (натот момент уже олимпийского чемпиона<strong>в</strong> хафпайпе <strong>в</strong> Турине-2006, которогозрители, далекие от спорта, могли<strong>в</strong>идеть <strong>в</strong> роли самого себя <strong>в</strong> комедии«Секс по дружбе»), 31 декабря 2009года приходит на обычную трениро<strong>в</strong>ку<strong>в</strong> Парк-Сити, штат Юта. И неудачно <strong>в</strong>ыполняетэлемент doublecork – прыжокна 180 градусо<strong>в</strong>. Дальше – тяжелейшеесотрясение, искусст<strong>в</strong>енная кома, борьбасо смертью и затяну<strong>в</strong>шийся на годыпроцесс <strong>в</strong>осстано<strong>в</strong>ления. Ке<strong>в</strong>ин зано<strong>в</strong>оучился по<strong>в</strong>орачи<strong>в</strong>ать голо<strong>в</strong>у, самостоятельносидеть и только после – ходить.Несколько операций на глаза, чтобы<strong>в</strong>ернуть пострада<strong>в</strong>шее зрение. Постоянныеконсультации с психотерапе<strong>в</strong>том,чтобы помочь Пирсу спра<strong>в</strong>иться смыслью, что он уже никогда не <strong>в</strong>ернется<strong>в</strong> профессиональный спорт. В тот самыймомент, когда его огромная сила <strong>в</strong>оли,которые помогли Ке<strong>в</strong>ину <strong>в</strong>ыбраться стого с<strong>в</strong>ета, обернулись проти<strong>в</strong> него. Доскаи снежный склон никак не <strong>в</strong>ыходятиз голо<strong>в</strong>ы, но доктора го<strong>в</strong>орят «нет».Еще одна – минимальная – тра<strong>в</strong>ма, и онможет уже не <strong>в</strong>ыкарабкаться.Люси Уолкер, одна из режиссеро<strong>в</strong>«С<strong>в</strong>алки», попа<strong>в</strong>шей <strong>в</strong> шорт-лист«Оскара» <strong>в</strong> номинации «Лучший документальныйфильм», реконструируетисторию Ке<strong>в</strong>ина Пирса с самого детст<strong>в</strong>а.С тех пор, как он <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые, еще неосознанно<strong>в</strong>станет на доску, играя на снегус четырьмя старшими братьями. До егопре<strong>в</strong>ращения <strong>в</strong> национальную з<strong>в</strong>езду,за д<strong>в</strong>а года до Игр <strong>в</strong> Ванку<strong>в</strong>ере и <strong>в</strong>ыступления,по <strong>в</strong>сем статьям пре<strong>в</strong>осходящего<strong>в</strong>ыступление Шона Уайта.Падение Ке<strong>в</strong>ина пре<strong>в</strong>ращаетфильм Уолкер из панегирика <strong>в</strong> остроемногоуро<strong>в</strong>не<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ысказы<strong>в</strong>ание. Ке<strong>в</strong>инсразу после комы, уже с короткими<strong>в</strong>олосами и <strong>в</strong> очках, с трудом<strong>в</strong>ыго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ая сло<strong>в</strong>а, поразительнопохож на одного из старших братье<strong>в</strong>,роди<strong>в</strong>шегося с синдромом Дауна(тоже призер соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аний <strong>в</strong> хайфпайпе,но среди людей с ограниченными<strong>в</strong>озможностями). Причем похожкак <strong>в</strong>нешне, так и <strong>в</strong>нутренне. Каки его старший брат, Ке<strong>в</strong>ин, кажется,просто не замечает с<strong>в</strong>оего недуга. Вэтом ему помогают остальные членыСПЯЩаЯ кРаСаВицаПОРТУГАльСКАЯ ЭйФОРИЯ СТРАННАЯ ИСТОРИЯ АНжЕлИКИ(O ESTRANHO CASO DE ANgÉlICA)/ РЕж. МАНУЭл ДЕ ОлИВЕйРАЧудо, не иначе; фильм о смерти, и<strong>в</strong> то же <strong>в</strong>ремя – о <strong>в</strong>оскрешении измерт<strong>в</strong>ых, о победе над законами<strong>в</strong>ремени и бытия. «Странная историяАнжелики» обескуражи<strong>в</strong>ает <strong>в</strong>идимойпростотой, даже элементарностьюинтриги, но ускользает от детальногоанализа, отказы<strong>в</strong>ается разложиться наэлементы.Больше шестидесяти лет назадМануэл де Оли<strong>в</strong>ейра, уже тогда – жи<strong>в</strong>ойклассик раннего португальского кино,земную жизнь прошедший (казалось)до середины, написал сценарий подназ<strong>в</strong>анием «Анжелика». Аристократ,<strong>в</strong>инодел, бы<strong>в</strong>ший а<strong>в</strong>тогонщик, а<strong>в</strong>тородной нашуме<strong>в</strong>шей короткометражкии одного знаменитого полного метрасобирался сделать самый <strong>в</strong>ажный с<strong>в</strong>ойфильм – о неизбы<strong>в</strong>ной люб<strong>в</strong>и, которойоказались так или иначе пос<strong>в</strong>ящены<strong>в</strong>се лучшие его поздние картины. Нопроект не осущест<strong>в</strong>ился: его зарубиласалазаро<strong>в</strong>ская цензура. Сда<strong>в</strong>шись иотказа<strong>в</strong>шись от «Анжелики», Оли<strong>в</strong>ейране чаял к ней <strong>в</strong>ернуться, как к да<strong>в</strong>ноушедшей или умершей люб<strong>в</strong>и юности.Много лет спустя, после паденияфашистского режима <strong>в</strong> Португалии, ста<strong>в</strong>классиком миро<strong>в</strong>ого кино, он опублико<strong>в</strong>алсценарий на нескольких языках, итот остался памятником неосущест<strong>в</strong>ленномушеде<strong>в</strong>ру.Отмети<strong>в</strong> сто лет, не собира<strong>в</strong>шийся напокой режиссер неожиданно объя<strong>в</strong>ил,что «Анжелика» <strong>в</strong>се-таки родится нас<strong>в</strong>ет <strong>в</strong> <strong>в</strong>иде фильма. А потом сдержалобещание.И т<strong>в</strong>орческая судьба Оли<strong>в</strong>ейры,сня<strong>в</strong>шего самые лучшие с<strong>в</strong>ои картиныуже после того, как ему стукнулосемьдесят, и этот конкретный фильмпарадоксально опро<strong>в</strong>ергают <strong>в</strong>се из<strong>в</strong>естныенам аксиомы. Начинается этос мнимо-немудреного сюжета. Гла<strong>в</strong>ныйгерой, фотограф Исаак, <strong>в</strong>любляется <strong>в</strong>Анжелику, с которой ему не до<strong>в</strong>елосьпознакомиться: он у<strong>в</strong>идел ее ужемерт<strong>в</strong>ой, скоропостижно сконча<strong>в</strong>шейся<strong>в</strong> самые счастли<strong>в</strong>ые дни с<strong>в</strong>оей тольконача<strong>в</strong>шейся жизни. Семья <strong>в</strong>ыз<strong>в</strong>алаИсаака срочно, пока тело не тронултлен. Он должен был сфотографиро<strong>в</strong>атьАнжелику – на снимке та осталась бы<strong>в</strong>ечно юной, усну<strong>в</strong>шей на минуту. Вгляды<strong>в</strong>аясь<strong>в</strong> фотографию де<strong>в</strong>ушки, уже <strong>в</strong>с<strong>в</strong>оем ателье, Исаак <strong>в</strong>друг <strong>в</strong>идит, как ееулыбка ожи<strong>в</strong>ает, а глаза откры<strong>в</strong>аются.Она зо<strong>в</strong>ет его за собой.Фильм о призраках, утаски<strong>в</strong>ающихжи<strong>в</strong>ых за собой, <strong>в</strong> мир иной? Или ожи<strong>в</strong>ых, силой с<strong>в</strong>оей люб<strong>в</strong>и <strong>в</strong>оскрешающихмерт<strong>в</strong>ецо<strong>в</strong>? Уди<strong>в</strong>ительным<strong>манеж</strong> <strong>в</strong> <strong>«октябре»</strong>большой семьи и еще большей командыдрузей-сноубордисто<strong>в</strong>. Процесс<strong>в</strong>ыздоро<strong>в</strong>ления Пирса режиссерхронологически соотносит с другимигромкими несчастными случаями сроллерами. На лыжах, мотоциклах,снегоходах. Одни продолжают падать,кто-то – терять любимых, кто-то– стано<strong>в</strong>иться ин<strong>в</strong>алидом, а кто-то,<strong>в</strong>роде Шона Уайта, <strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ие гла<strong>в</strong>ногоконкурента – легко <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ать«золото» на Олимпиаде <strong>в</strong> Ванку<strong>в</strong>ере.А Ке<strong>в</strong>ин <strong>в</strong>се за с<strong>в</strong>ое: «Доктор, чтоеще я должен сделать, чтобы сно<strong>в</strong>а<strong>в</strong>стать на доску?»Здесь <strong>в</strong>се со<strong>в</strong>пало. Уникальныйгерой, трагическое стечение обстоятельст<strong>в</strong>,умный монтаж, у<strong>в</strong>одящийтему фильма далеко за пределыистории чело<strong>в</strong>ека, преодоле<strong>в</strong>ающегосамого себя. Наконец, <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енныйфинал, <strong>в</strong> котором Ке<strong>в</strong>ин <strong>в</strong> компаниидрузей под бешеные аплодисменты<strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые после падения сно<strong>в</strong>а спускаетсяс горы. «Катастрофическаяколлекция» – это больше, чем эффектныйтрюк. Фильм о дружбе, котораясильнее соперничест<strong>в</strong>а. Воле,которая сильнее смерти. Здра<strong>в</strong>омсмысле, который яростно <strong>в</strong>ыступаетпроти<strong>в</strong> экстремальных <strong>в</strong>идо<strong>в</strong> спорта.И жажде с<strong>в</strong>ободы, которая пересили<strong>в</strong>аетлюбой здра<strong>в</strong>ый смысл.Никита Карце<strong>в</strong>образом, Оли<strong>в</strong>ейра не <strong>в</strong>идит здесь нималейшего проти<strong>в</strong>оречия. Со<strong>в</strong>ременностьи далекое прошлое смеши<strong>в</strong>аются<strong>в</strong> причудли<strong>в</strong>ых усло<strong>в</strong>ных декорациях«Странной истории Анжелики»,под сопро<strong>в</strong>ождение ритуальных, будтотраурных песен <strong>в</strong>инодело<strong>в</strong> со склоно<strong>в</strong>старинной реки Доуру. Застольныебеседы об экономической ситуации<strong>в</strong> мире перемежаются полетами то ли<strong>в</strong>о сне, то ли ная<strong>в</strong>у – не<strong>в</strong>ыразимо прекрасными,черно-белыми и немыми,как те фильмы, которые Оли<strong>в</strong>ейра смотрел<strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей юности. Там, на не<strong>в</strong>едомомдругом берегу реки, куда не дойтии не доплыть, а только долететь,<strong>в</strong>ечный чужак, е<strong>в</strong>рей-эмигрант Исаак,наконец, чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ует близость отчизны,которой у него никогда не было.Гла<strong>в</strong>ные роли сыграли РикардоТрепа – постоянный актер Оли<strong>в</strong>ейрына протяжении последних пятнадцатилет и его родной <strong>в</strong>нук, с каждымгодом <strong>в</strong>се больше похожий на деда <strong>в</strong>молодости, – и испанка Пилар Лопезде Айала (языко<strong>в</strong>ый барьер не имелзначения: у Анжелики <strong>в</strong> фильме нет ниодной реплики). Их дуэт рождает не«химию», о которой любят толко<strong>в</strong>ать<strong>в</strong> Голли<strong>в</strong>уде, но подлинную магию,источник которой – камера Исаака.Порожденная ею с<strong>в</strong>ерхреальность поглощаети отменяет унылый <strong>в</strong>ещныймир. Сулит бессмертие, которым лишьи можно объяснить странный случайМануэла де Оли<strong>в</strong>ейры: сегодня ему104 года, и он собирается сниматьочередной фильм.Антон Долин
Change language