BROCHURE SAISON 2010 11 - Théâtre Gérard Philipe

PAROLE DONNÉE / Judith Revel et Toni Negri
Les Italiens ont longtemps eu un joli mot pour désigner l’endroit où travaillaient les
peintres : la bottega. La bottega, c’était tout à la fois la boutique, l’atelier, le
laboratoire, le lieu de toutes les expérimentations – et c’était un lieu collectif, où se
croisaient, en cohabitant et en collaborant ensemble, les maestri et leurs disciples, les
apprentis, les visiteurs, les commanditaires, les enfants du voisinage et les chiens de
la maisonnée. La bottega, c’est en réalité ce qui, jusqu’aux premières lueurs de la
modernité, a continué à apparenter les artisans et les artistes : l’idée que rien
n’existe dans l’art qui ne soit produit par un savant mélange de manualité et
d’inspiration, d’expérience acquise et d’expérimentation risquée ; qu’il n’existe pas
d’invention qui ne soit avant toute chose travail sur la matière, et que c’est
précisément dans cette matérialité-là que s’ancrent tous les imaginaires et toutes les
inventions ; et surtout, que l’expérience artistique est très souvent une expérience de
partage, une circulation – des corps, des histoires, des âges et des expériences, des
gestes et des langages, des savoirs et des tentatives –, bref : une histoire de commun.
Depuis, la bottega a cédé la place aux ateliers ; l’expérimentation collective s’est
faite de plus en plus individuelle et biographique, comme si, à la singularité d’une
oeuvre, devait nécessairement correspondre celle d’une personne à l’exclusion de
toutes les autres ; et on a substitué à la création – cet artisanat qui trouvait ses
marques dans un espace qui tenait à la fois du négoce et du champ de bataille, où les
règles s’inventaient en même temps que les gestes qui leur étaient soumis, et où chacun
pouvait immédiatement voir, toucher, sentir – la figure plus élégante de la culture.
Cette minuscule histoire de la disparition d’un mot comme celui de bottega
permet peut-être aujourd’hui de réfléchir un peu à ce qui est arrivé au monde de
la création.
On a voulu nous faire croire qu’il fallait défendre l’art des trivialités qui le
menaçaient : surtout, ne jamais parler des cuisines, des recettes, des processus de
fabrication d’une oeuvre d’art ; ne pas mentionner les essais, les ratés, la sueur et,
bien souvent, la joie ; ne pas parler d’argent (on le sait, les artistes sont au-dessus
de cela) ; isoler l’artiste dans sa sphère de cristal, le faire sentir un autre, et faire
en sorte aussi, dans un jeu de miroir pervers, que le public se sente lui-même étranger
à l’univers de l’art ; mais en même temps proclamer partout la volonté de démocratiser
l’art, de l’abaisser au niveau des yeux trop pâles du commun des mortels ; remplacer le
mot art par le mot culture, le redécorer en fonction des concepts qui comptent
désormais : tendance, mood, esthétique, choc, audience, succès ; et, pour finir d’être
cohérent avec soi-même, dire aussi que rien ne doit lier l’artiste aux vulgarités
bassement matérielles de la politique, et que tout doit au contraire contribuer à
préserver son indépendance à l’égard des aléas de la vie réelle – couper les fonds
publics, présenter ce désengagement de l’État comme un hommage à la liberté des
hommes et des femmes qui « travaillent pour la culture », vanter la générosité de ce
retrait, le travestir sous des airs de de componction et de respect.
Aujourd’hui, il faudrait donc avoir abandonné l’art pour donner dans la culture,
accepter ce destin de solitude et d’individualisation qui nous assure d’être
réellement considérés comme des artistes ; ne pas manger, ne pas boire, ne pas dormir,
ne pas travailler, ne pas avoir besoin d’argent pour inventer des projets – on le sait,
les « cultureux » sont des êtres exceptionnels : la vie matérielle est si loin de leur
monde intérieur… – ; et, parallèlement à cela, il faudrait cependant faire de
la vulgarisation le mètre de sa propre activité, non seulement en rivalisant avec
la culture télévisée, mais en en empruntant le langage, les couleurs et la (faible)
saveur. Il faudrait remercier l’État d’avoir abandonné ce qui représentait pourtant
la fabrique inventive et foisonnante d’horizons et d’imaginaires sociaux, de
représentations et de langages ; il faudrait saluer ce geste si noble qui consiste à
remettre dans les mains du privé et de sa concurrence ce qui ne saurait être dépendant
d’un pouvoir public – et que l’on n’hésite pas, du même coup, à faire rentrer dans la
grande arène des nouvelles cultures en lice pour s’approprier le « temps de cerveau
disponible » si cher à certains.
Nous ne sommes pas d’accord. Nous ne voulons pas faire de la culture comme
on fait « du social », « de la sécurité » ou « de l’éducatif ». Et d’ailleurs, nous ne
voulons pas non plus faire « du social », « de la sécurité » ou « de l’éducatif ». Nous
voulons apprendre et faire apprendre, donner envie, faire rêver et réfléchir, ouvrir
les fenêtres, rendre le monde plus complexe, offrir les mondes les plus pointus, les
plus étranges, les plus nouveaux, les plus émouvants, au plus grand nombre. Le théâtre,
c’est de l’art. Nous ne voulons pas le vulgariser, nous voulons le divulguer. Nous ne
voulons pas nier la matérialité des processus créatifs, nous voulons au contraire en
ouvrir tout grand les portes et montrer à tous là où s’invente et s’expérimente la
nouveauté. Nous voulons à nouveau des botteghe : des lieux ouverts où tous pourraient
entrer, où les gestes artistiques seraient visibles de tous, où l’élaboration serait à
nouveau collective, où il s’agirait à la fois d’apprentissage, de partage, d’invention
et de production, de circulation et d’échange.
Nous voulons que l’État permette financièrement ces lieux de liberté : non pas que le
théâtre doive devenir pour cela un théâtre d’État, servant ainsi les objectifs et les
discours d’un gouvernement, mais au contraire parce que c’est à l’État de financer
l’indépendance de ce qui ne lui appartient pas, parce que c’est en cela que réside le
fonctionnement de la démocratie ; nous voulons que l’État soit la condition de
possibilité de ce qui a pour destin de lui échapper, parce que l’invention des hommes
est – comme le soleil et comme l’air, comme les océans et comme notre histoire –
patrimoine commun. Nous demandons au public de garantir la production du commun.
C’est au nom de ce commun qu’il faut exiger le financement public de la création ;
c’est parce que l’art est un processus d’innovation du réel qui est de tous que nous
sommes en droit de demander le financement et la permanence des conditions
matérielles du travail de la création ; c’est parce que nous avons tous droit à ouvrir
les portes de la bottega de l’artiste que nous demandons à l’État de permettre la
redistribution générale de la production artistique ; c’est parce que le commun
n’appartient à personne – pas même à l’État –, et que l’art est ressource commune,
que nous demandons la garantie de son accessibilité pour tous.
12 - 13