CARNE DEL CIELO

ESTA NOCHE
Esta noche lo más cercano al amor, o el amor
mismo,
aparece como un rostro bello y un rostro miserable.
Del rostro bello manan silenciosos riachuelos
con gracejo, y una frescura de montaña. El otro
erra
ignorado por cualquier calle de una ciudad sin
nombre
y sin tiempo. Ella derrama su ebriedad de sol en el
eco del campanario
sobre mis manos. El brillo escarlata de sus dedos
tiembla
en la comisura de mis labios. Él me pide amor
diciéndome que si tengo una moneda.
Me llama padre.
Hay días que la belleza duele.
Gota a gota
perdemos la sangre en nuestras alcobas y cae
en el patio del aljibe al que todos iremos
después de esta noche.
Habrá macetas empolvadas, ventanas rotas,
paredes
y un cielo en donde no sonarán más las risas
de los niños que fuimos.
Ahí nos esperarán las mismas personas y los mismos
recuerdos,
las mismas ansias, incertidumbres, certezas, penas,
163