CARNE DEL CIELO

y tiempo, como entre nieblas, removido,
porque el cura de mi pueblo, en Navidad,
todos los años nos da a besar
un Niño Dios distinto: blanco
y sonrosado, pelo arrubiado
y casi mofletudo, que saca
de un portal con luz eléctrica
donde está rodeado de pastores, ángeles
que tocan la zambomba, una mula
y un buey y Reyes de púrpuras
y lino que le regalan
oro, incienso y mirra.
¡A ver quién me soluciona, por favor,
esta contradicción que me zahiere!: ¿era Dios
aquel niño del color del chocolate
y de las hambres, sarpullido
de fiebres, que nos traía el mar,
o tengo que seguir viéndolo
en el belén de la abuela en el pasillo
de casa, en la Misa del Gallo
con sonrisas e incienso, o al final
de la cena
en el champán de Navidad?
49