LETRAS DEL SÓTANO/ I (2012)

FUERA DE ALCANCE
ANIBAL VECINDAIS
El camino era una larga pendiente ondulada hacia el mar. La camioneta saltaba en cada pozo sin que nadie
emitiera ninguna palabra. Desde las afueras de la ciudad, tanto los padres como el niño apenas habían
hablado. Habían quedado atrás los infortunios del tráfico, lo absurdo del costo de las cosas, los que
aprovechaban los semáforos para pedir alguna moneda, los que no querían trabajar. Solo el aire
acondicionado rellenaba el espacio entre los tres en el cual alguna vez supieron habitar conversaciones
entrecortadas por comentarios y observaciones El silencio persistía sin importar aquel día tras los cristales;
un día diáfano de finales de verano, uno de esos que llegan y que parece no tener final, que se extiende
como una esperanza suave y atesorada.
De lejos se podía ver, en la intersección de una de las últimas transversales, un cartel que indicaba la
llegada a la playa de la que venían hablando hacía ya tiempo. A pesar de la posible reprimenda del padre,
Daniel abrió la ventanilla para respirar aquel otro aire y escuchar el mar, ese sonido alegre y repetitivo de
las olas que prometían la benéfica inundación de algo inesperado y dichoso. Algo que en definitiva pudiese
recompensar aquel largo escape.
Cuando llegaron al cruce, sobre la derecha, atado a un árbol, había un perro. Más que ladridos parecía
emitir una especie de aullido. Era un animal joven, de piel canela y orejas oscuras, que apenas podía
apoyar las patas delanteras; el nudo en el tronco había sido puesto demasiado alto, a propósito, para que
el animal se pudiera ver. Tenía la cara fruncida de dolor y, en uno de los saltos que dio al ver la camioneta,
se pudo ver que recientemente le habían cortado la cola. Tenía un collar metálico y resplandeciente que
contrastaba con lo doloroso de aquella imagen. Es más, el rabo que le había quedado aún parecía
sangrarle. A su alrededor pudo ver una gran vasija de comida y un recipiente con lo que debería ser agua,
pero ambas cosas estaban fuera del alcance del animal que, pese a sus penurias, aún anunciaba con sus
movimientos que estaba allí con su dolor, vivo. Si hubiera sido posible agrandar la imagen de la agitación
de aquel perro, para hacerla lo único que pudiese ser visto, como uno hace en la computadora, aquel
animal bien podría haber estado dentro de un tanque, saltando y agitando sus patas, manteniendo el fino
hocico en alto, para poder salvarse de un líquido tan transparente como perverso. Parecía moverse dentro
de un dolor confuso, debatirse en algo espeso donde una de las opciones sin duda era la muerte, frente a