LETRAS DEL SÓTANO/ I (2012)

ORLANDO II
LORENA GIMÉNEZ
Los viejos tablones chillan a su paso, la habitación huele a encierro y humedad. En las paredes amarillas se
amontonan figuras de moho. Orlando corre la sábana floreada que cubre la ventana a modo de cortina y
deja entrar al sol.
Se sienta en la cama diminuta y destartalada, y abre el cajón de la mesa de luz. Una cajita floreada es su
único tesoro. La toma en sus manos, la huele, la prueba, la abre… su boca y el rastro negro de su bigote se
reflejan en el pequeño espejo. Acerca el oído y la oye cantar, con su voz bajita y ronca, apenas audible;
cierra los ojos y siente su abrazo fuerte y pinchudo, su cuerpo extremadamente magro.
Saca el tubito dorado que se esconde en la cajita; al abrirlo, siente el olor de sus besos. Mueve la cajita, el
espejo vuelve a reflejar su boca y el rastro negro de su bigote. Como una caricia —como lo hacía ella antes
de salir— se pinta los labios. Siente alivio, una sensación de gozo lo invade. Allá afuera, en la calle de
adoquines, escucha el eco de tacones que se alejan.