LETRAS DEL SÓTANO/ I (2012)

RETORNO
LORENA GIMÉNEZ
Estaciono el Volvo frente al 51 de Hammarvägen. Dos días antes de partir a tierras sureñas, es la visita que
me queda pendiente. Las cortinas de la cocina están cerradas, eternamente cerradas. Me detengo un
instante a observar las figuras de los enormes girasoles sobre el negro desteñido del cortinaje. Él tenía
razón, pienso, las cortinas son horribles. La pereza más que la costumbre debieron salvar a los girasoles del
tacho de basura.
Al llegar frente al portero eléctrico, me doy cuenta de que olvidé preguntar el código. ¿Seguirá siendo el
mismo? Como por inercia mi mano dibuja una semiflecha volcada hacia la izquierda; enseguida siento que
la cerradura se destranca y me franquea el paso. Mis manos, todavía, conservan la memoria.
De la puerta de su apartamento cuelga una esquela escrita con lapicera roja: está abierto, se lee en la hoja
manchada de café. Sin saber bien por qué, la mancha me causa tristeza; de esas tristezas inexplicables,
como cuando de niña veía a mi padre recién afeitado. Un olor agrio que sale de la cocina y el golpeteo
frenético de sus dedos sobre el teclado me dan la bienvenida.
—Llegaste, te estaba esperando —me grita desde el dormitorio—. Vení, no te saques los zapatos —agrega,
sin dejar de escribir.
En la casi penumbra del hall, tropiezo con una maceta vacía. Debe ser una reliquia de mis cultivos de
aromáticas; sin duda entre estas no hay sobrevivientes. No hay planta que resista vivir en la oscuridad.
Lo encuentro sentado en un rincón del dormitorio, en la vieja poltrona que él rescató de la basura y yo, de
tanto odiarla, empecé a querer. Tiene un yeso hasta la rodilla, está rodeado de papeles y con el teclado
sobre la falda, un teclado ridículamente chico para el tamaño de sus dedos. Debe pesar veinte kilos más de