LETRAS DEL SÓTANO/ I (2012)

FEMME PICASSO
LÚCIA BRUCE
Mismo portón, misma casa, mismo garaje. Entré y parecía estar caminando por esos corredores iniciáticos
que conducen a tareas peligrosas y ciertamente de destino confuso, pero irrevocable; seguro aquella no
era la casa por donde caminé durante casi cuatro años todos los días. A mis costados los sepultureros me
miraban con sus caras desgastadas y sus palas con tierra fresca; el agujero ya estaba hecho. Reparé
especialmente en uno que parecía el más comprometido con la tarea; en sus ojos había un brillo de
especial fascinación al verme pasar hecha una sombra. Mis nervios arrebatados se dispararon a escalas
imposibles cuando llegué al garaje y abrí la puerta.
Su cara fue de sorpresa, no me esperaba. La mía, de una mujer de Picasso apenas esbozada. Aguardé en el
umbral con mi rostro como un lienzo en blanco, con los primeros toques bien proporcionados. —Te iba a
llamar— dijo él. Pretérito imperfecto, muy imperfecto.
Entonces comenzó el funeral, nuestro entierro. Mi cara, un troquel, un molde para ser desarmado; noté
cómo se me iba desfigurando con cada pincelada que daban sus palabras. Mi pómulo abruptamente se
desbarrancó y reptó hacia adelante. Comencé a ver cómo mis ojos agazapados perdían el equilibrio, se
tambaleaban al punto de perder la razón y llegar a un lugar de imposible retorno. Mientras tanto, sus
palabras se habían acumulado en mi cabeza haciéndola estallar en tres, cuatro partes, y cada nueva
geografía revelaba un punto cardinal diferente. No sabía que el flechazo fulminante recaería en mi boca;
de pronto, un abismo se abrió entre mi labio superior y el inferior, que, entre sí, desencajados, ya no me
dejaron hablar más.
Di media vuelta, o una vuelta entera, o la vuelta al mundo, y volví a mi casa ya sola.