Revista Artística y Literaria Año VIII. No.1 enero-abril 2007 - Atenas

L
MATANZAS
Revista Artística y Literaria Año VIII. No.1 enero-abril 2007
os insulares tienen otra palabra para
decir viaje: afuera. Los nacidos en tierra
firme suelen despedirse de distintas
maneras: “adiós”, “hasta pronto”, “hasta
la vista”; los nacidos en una isla, en
cambio, sólo lo hacen de una forma: “me
voy para afuera”. El poeta cubano Virgilio
Piñera culpó por ello al agua: “La maldita
circunstancia del agua por todas partes/
me obliga a sentarme en la mesa del café./
Si no pensara que el agua me rodea como
un cáncer/ hubiera podido dormir a pierna
suelta”. Los que nacen en las regiones
mediterráneas de un continente ven el mar
como un punto de llegada, como un lugar
al que querrían acudir más a menudo.
Pero los isleños le temen como a una pared
infranqueable, como el fin de todos los
caminos que conocen, como el comienzo
de lo inaccesible.
Salí de Cuba por primera vez en 1993.
Fue un breve periplo por España en
compañía de los poetas Cintio Vitier y
Fina García Marruz. Ningún otro viaje
Afuera Ca m i l o Ve n e g a s
©adentro-afuera, Johann E. Trujillo
me ha importado tanto. Ya han pasado
doce años y aún mantengo intacto el
recuerdo de cada detalle, de todo lo que
hablamos. Corría la mitad exacta de un
julio desesperante, insoportable. Afuera
aún era visible una Habana inmersa
en su instinto de conservación, en esa
inexplicable capacidad para resistir que le
ha garantizado la subsistencia. Justo antes
de entrar en la “pecera” (así le dicen los
cubanos a ese cuadro de vidrio donde se
espera el momento de abordar. Como ven,
de alguna manera, el agua sigue presente
en esta analogía), advertí que Europa no
estaba más allá del Atlántico, sino del otro
lado de una raya roja en el Aeropuerto
Internacional José Martí. “Recordarás este
segundo siempre”, me dijo Cintio, quien
me tomó del brazo como si se tratara de un
padre que enseña a caminar a su hijo.
Cintio Vitier y Fina García Marruz, son,
junto a José Lezama Lima, Eliseo Diego
y Gastón Baquero, fundadores del Grupo
Orígenes y de una de las revistas más
Directora
Lourdes Díaz Domínguez
Editor
Alfredo Zaldívar
Redactores
Leymen Pérez
Yanira Marimón
Diseño, fotos
e infografía
Johann E. Trujillo
Realización
Leonel Betancourt
Corrección
Lucía Cristina Pérez
Consejo editorial
Urbano Martínez Carmenate
Laura Ruiz
José M. Espino
Ulises Rodríguez Febles
Norge Céspedes
Israel Moliner
Gaudencio Rodríguez
Redacción
El Mézzanine
Librería El Pensamiento
Calle Medio #41
40100 Matanzas
Cuba
Revista auspiciada por
las Ediciones Matanzas,
y el Centro Provincial
del Libro y la Literatura
Cada trabajo expresa
la opinión de su autor
edicionesmatanzas@atenas.cult.cu
1

importantes del idioma español en el siglo x x. Desde que más
o menos entendí lo que significaba la palabra poesía, traté
de imitar sus versos (sobre todo los de Fina) con deplorables
resultados. Mis primeros cuadernos están plagados de citas
suyas y por todas partes hay homenajes a quienes, para mí,
eran maestros, paradigmas. Gracias a Cintio y Fina aquel
viaje fueron muchos viajes. Ellos me enseñaron una España
por la que ya era imposible andar (la que ellos compartieron
con Juan Ramón Jiménez, con María Zambrano y con muchos
intelectuales que deambularon por el Caribe durante la
Guerra Civil). No olvido la frase con la que Fina combatió
el miedo que le produjo el descenso de la aeronave sobre
R
eza canción: Yo sé bien que estoy afuera...Yo no, yo estoy
ADENTRO. Tampoco tengo trono pero sí reino. Reino sobre
el puente. Soy el puente. Soy el puente que ambiciona unir
las orillas...
No se busca, se encuentra. Así, he encontrado en cada viaje
fuera de la isla la vida que no he elegido vivir. Cada viaje es
un baile sobre el abismo, un romance con la imposibilidad. Y
siento una especie de piedad. Piedad conmigo misma. Piedad
de la vida que elegí y piedad de la que no he elegido. Cada
encuentro con quienes están AFUERA es un hueso que dejo
en la boca del perro y que el perro roe sin miramientos. Por
eso, pienso cada día en la comida que no como, la esquina
que no recorro y el idioma que no hablo, con la misma
naturalidad con la que pienso en todo lo que sí está en mí de
lunes a domingo. Vivo ADENTRO, en un extraño país, en el
puente. Y provinciana como soy, Matanzas, la ciudad en la que
parezco vivir, la ciudad destruida, me persigue con rabia. Veo
en los aeropuertos a mis vecinos que nunca han batido alas
fuera de la aldea. Siempre esa muchedumbre va conmigo, van
los poetas y va la chusma diligente. Nunca viajo sola aunque
parezca. Siempre estoy lejos y cerca. En la bodega, en la cola
del mercado estoy en los viñedos que me mostraron el día
que fui a conocer las cataratas del Niágara. Cuando compro
papas vulgares -donde se mezclan las podridas con las sanas-
en verdad estoy en la cola de las uvas, esperando las gracias
de la vid. Y eso sucede también en dirección contraria. Subo
los Picos de Europa soñando el Turquino (el pico y el helado,
evitando que ambos se derritan en mi memoria). Y en lo alto
de los Picos de Europa, envuelta en muchos abrigos lloro y sé
que sigo ADENTRO, que soy el puente. Me construyo ante
los ojos de todos los viajeros y ante los ojos de los inmóviles.
Ante mis propios ojos me construyo. Soy el camino sobre las
aguas. La estela entre un cielo y otro. El sendero entre el cielo
sobre mi cabeza y el cielo sobre la tuya. El sendero entre el
2
Madrid: “¡Ya se ven los chopos! –dijo con la vista fija en una
colina–, ¡ya se ven los chopos de Juan Ramón!”.
Hace ya cinco años que no veo a Cintio y a Fina. Acabo de
recibir el último número de la revista La Isla Infinita, que él
edita en La Habana, y en ella incluyó cinco textos míos. Me
han dicho que en la presentación de la publicación habló
de nuestra amistad y que exageró un poco al referirse a la
calidad de mis poemitas. Yo también los extraño, Cintio, y
culpo por ello al agua. A lo mejor no te gusta que resuelva
esto con un verso de Virgilio, sé que preferirías hablar de
Lezama; pero es que ♣es
eso, la maldita circunstancia del agua
por todas partes…
Adentro la u r a ru í z mo n t e s
Carta a Lupe –desde ADENTRO- atravesando el mar y la nieve...
Para Lupe Vento, en Montreal, en Matanzas.
cielo de mi boca y la tuya...Y por ese camino vendrás para
dejar de ser la exiliada del mar. Para que el mar de Matanzas
te devuelva la inocencia. Soy el puente, tabla a tabla me he
construido, sola. Yendo y viniendo, partiendo y regresando.
Mirando a los de AFUERA dolerse, amar o renegar. Ahora me
sigo construyendo mientras te escucho decirme quedamente
que en Quebec amaste la nieve porque tenía un parecido con
el mar. Y entorno los ojos para que no sepas que esa es la
metáfora más dolorosa que he escuchado, para que no veas
que aún en mi cansancio sigo colocando tablas, tendiéndome
a todo lo largo. Estoy ADENTRO y asisto a mi propio Islario.
He tolerado todas las ausencias, resistido las partidas.
Mis tablas se han resistido a toda tentación porque no he
creído que lo fueran. Eran palabras, solo palabras... Eso sí,
ADENTRO, he trazado mis propias calles y callejones. El
rincón donde estaba la planta de violeta se llama Calle de
la Parra. La esquina donde descansan los libros se nombra
Callejón de Hesse. Aunque este callejón cambie de nombres:
los lunes es el Callejón de Hesse. Los martes, Calle de Tristán.
Los miércoles, la Esquina de la campana de cristal. Y así
los demás días de la semana. De esta manera puedo andar
calles enteras hasta el agotamiento. A la zona de los discos le
llamo Café de Les Choristes. Ando de la Calle del Insomnio, al
Callejón de Hesse. De la Calle de la Vela a la Calle de Tristán.
Las cartas, las palabras siguen llegando a la misma dirección.
Sigo estando ADENTRO y todos lo saben, tú lo sabes...Soy
el puente y me tiendo a lo largo para que pases, transcurras.
Para que regreses y vuelva contigo todo lo que un día fue (se
fue) y está por regresar, vivo o muerto, desde la magnificencia
o el laberinto. Tablas sueltas, tablas marineras, tripulantes,
valijas: tablas cuerpos, que se unirán a las mías, para ser,
volver a ser cualquier otra cosa...
♣

SUMARIO
Camilo Venegas Afuera
Laura Ruiz Montes Adentro
FLOR Y MEMORIA
José Kozer: un puente, un gran
puente. Dossier homenaje
Carlos A. García Este puente hecho a base
de juntar palabras
Ricardo Alberto Pérez Aves poderosas
Víctor Sosa José Kozer: el deseoso, el
satisfecho
Damaris Calderón Y
Alfredo Zaldívar El poeta y la Ceiba
José Kozer visita Matanzas
Jacobo Sefamí Las cuentas de Kozer
Laura Ruiz Montes Ilustración
Adolfo Castañón Seis mil seiscientos cincuenta
poemas en busca de José Kozer, su autor
José Kozer Cuatro poemas inéditos
DESLINDES
Ulises Rodríguez Febles La Isla desde adentro
Alfredo Zaldívar Digdora Alonso.
La edad de la poesía
MANGLAR Y UVERO
Israel Domínguez Cumplimiento /
Madera húmeda
Freddy Casanova Mataron a Lola
Gaudencio Rodríguez Santana Economía
nacional / El hundimiento
Yanira Marimón un día de 1980 /
al borde de un río extranjero...
EL AMANUENSE
Charo Guerra Está llegando Holger
Alejandro González Trata de mirar
Norge Céspedes La mesa está servida
Daniel Díaz Mantilla Café, sueños, un futuro
habitable
BOTELLA AL MAR
Juan Luis Hernández Milián
Cinco poetas rusos contemporáneos
Valery Shamshurin En el monasterio de Solovki…
Boris Celezniov Mi callejón…
Evgueni Erastov Miro como si estuviera ante…
Víctor Kumakshev A través de los siglos…
MarinaBajto Los versos no me gustaban ...
1
2
4
6
7
8
8
9
10
11
12
16
19
22
22
23
24
25
28
30
32
33
34
34
35
35
Portada, Johann E. Trujillo
PUNTO Y SEGUIDO
José Pinazo De paso por Madrid
DERIVAS
Amarilis Ribot René Fernández Santana
viviendo y desviviendo
Rubén Fuentes Elogio de Fundora
Mabel Diez Ochoa La búsqueda y el hallazgo
LAS ILUMINACIONES
Karel Bofill Demasiados números
Aday Verdecia Pérez Muerte
ANALES
José Antonio García Molina La Florida
ASOMBROS DE LA ISLA
Reynaldo García Blanco No morir hasta haberlo
visto todo. Virgin Islands/Té clásico
Alejandro Ponce Rhythm and blues por
Janis Joplin
Ana Ibis Juan Poema para mi padre
José Ramón Sánchez Tres por Lezama
ECOS
Ricardo Riverón Rojas Circunloquio: El arte
de inventarle un nuevo centro a las palabras
Urbano Martínez Carmenate Una biografía
necesaria
Oscar Cruz Pérez Más allá del monte
Stugunoset
Caridad Contreras El libro de René Fraga
Helga Montalván Un momento diferente
Geovannys Manso/Lisy García Valdés
Páginas de un diario tan cubano como íntimo…
En la revista
Reverso de contraportada
LA REMOCINACION
Armando Marcos Un locutor enamorado
Edición de 1 000 ejemplares, impresos en el taller de Ediciones
Matanzas, por Dalia Romero y encuadernados por Yoslanis
Peña, Diana Shery y Daymira Domínguez.
3
36
38
40
41
42
42
43
48
49
50
50
51
52
53
54
55
58
63

Para los amantes de la poesía hispanoamericana lo
contemporánea, decir José Kozer es evocar uno de esos
fenómenos literarios que no por conocidos, dejan de parecernos
menos singulares: se trata de un poeta que, por hábito,
enfermedad, juego y religión a un tiempo, a contrapelo de las
supuestas lentitudes del oficio, vive en estado de constante
creación o —como él mismo ha dicho—”segregación” de
escritura, “estallido” diario en el poema.
La suya es una poesía mayor frecuentemente apegada a
lo ínfimo y en apariencia insignificante, que “va relatando
y recogiendo la diversidad del mundo en cuanto mundo”.
(J. Kozer en: Sefamí; 2002: 219). Están la veleta en lo alto de
la torre, los ingredientes de un almuerzo con su mujer o el
insecto que zumba en el alféizar de la ventana, pero no en otra
forma que palabras degustadas, casi comestibles: ristra, orla,
veleta… moscatel, mojo, arroz… escarabajo, jején, abeja o tábano…
casi nunca el trazo sintético y confiado de un hiperónimo,
sino el medrar de la mayor variedad posible de hipónimos
o de sus imágenes suscitadas en el poeta; una multiplicidad
proliferante, instaurada como principio que reproduce, en
4
José
Kozer
Un
puente
un
gran
puente
Carlos A.
dossier homenaje
García Este puente hecho a base de juntar palabras
fónico (efecto sonoro de su característica estrofa de largo
aliento), en lo léxico-sintáctico (ligazón sintáctica alógica,
propiciada por el anacoluto y relacionada con la asociación
emotiva entre palabras), en lo tropológico (la metonimia es
el recurso kozeriano por excelencia) e incluso, en el número
mismo de sus poemas (el poeta ha contado más de seis mil
obras escritas hasta hoy), eso que algunos críticos han llamado
Efecto Kozer, y que alude a la proyección de la complejidad del
mundo sobre las estructuras del lenguaje.
Pero el afán de Kozer no se agota en la inmanencia. Ese
muro/puente/cuenco hecho a base de juntar palabras surge
necesariamente de un estado de contemplación anhelante
de jerofanía (‘manifestación de lo sagrado’), de una suerte de
especulación, al mismo tiempo desesperada y feliz —acaso
sencillamente honesta-, sobre la verticalidad posible en la horizontalidad
del mundo, y la falibilidad evidente del lenguaje
para iluminarla. ¿Poesía religiosa, poesía mística la de él?:
digamos que sí, pero no en los términos tradicionales, puesto
que desde hace mucho tiempo, como judío, cubano y escritor
diaspórico, este autor está de vuelta de aquellos viajes utópicos

conocidos y fracasados, para proyectar el suyo
propio minando los espejismos del poder (Historia,
Religión, Cultura, en sus sentidos estrechos).
Un profundo sentido de libertad se manifiesta
al observar, por ejemplo, los modos de la
multirreferencialidad cultural en la poesía de
Kozer, vista en la peculiaridad e imbricaciones de
tres de sus núcleos básicos de referencia cultural, a
saber, el componente cultural judío, el componente
cultural cubano y el componente cultural oriental,
enfocado en el budismo zen.
Para aprehender por lo poético, parece decirnos,
es imprescindible una visión enteramente nueva
y diferente – en el sentido de “desocultadora”:
romper el esquema establecido del mundo;
librarse de la experiencia unívoca. El poema nace
del deseo que informa la pugna con la sujeción.
De esta suerte, la multirreferencialidad cultural
aquí adquiere la forma de un interculturalismo
concienzudo y desacralizador.
Kozer asedia cada cultura en busca de un
aporte sustancial en el interior de su personalidad,
pero la índole de las apropiaciones que de
ellas hace, difiere radicalmente de la de las
apropiaciones posmodernas a las que pudieran
evocar: mientras que éstas se corresponden con
el juego nihilista de los signos tan gustado por
los artífices posmodernistas, en aquellas todavía
se conserva la creencia nada perversa en la
posibilidad de un descubrimiento por el arte,
implícita en la idea de la poesía como revelación
y arma de la pregunta por la existencia.
En determinada zona de su quehacer, estos
núcleos de referencia culturales adquieren
contornos bien definidos y son, por esto,
susceptibles de ser analizados, en sus marcas
visibles. En Bajo este Cien (1983) y Carece de
Causa (1988), dos de sus obras emblemáticas, la
peculiaridad del tratamiento de estos referentes
radica en que, lejos de someterse a esquemas y
reglas de funcionamiento preconcebidas, el poeta
actualiza sus significados culturales en virtud de
un principio de convergencia o recombinación
creadoras que se activa en el interior de su
personalidad. La evidencia de esto lo constituyen
los modos muy particulares en que cada uno
de estos tres componentes culturales básicos se
manifiestan.
Del componente judío, remarco en la obra de
Kozer lo concerniente a su interés por la esfera de la
cultura simbólica, aunque lo judío en esta poesía es
también un tema e inclusive un lenguaje (el yiddish)
que, según algunos críticos, influye en la estructura
profunda del poema. Al poeta parece absorberlo la
noción del Deus Adsconditus que domina tanto la
filosofía y el arte como la religión judaicas. En su
obra subyace o se manifiesta explícitamente el tema
de la relación polémica entre lo múltiple y lo uno,
lo manifiesto y lo inmanifiesto, lo impermanente
y lo permanente, mostrando con suma frecuencia
una preocupación metafísica que, según dice en
algunas de sus entrevistas, preside su vastísima
obra poética: el deseo del Uno, la angustia por
alcanzar, mediante la escritura profusa, “la
anhelada, radiante letra Aleph” (Claudio Daniel.
“Entrevista a José Kozer”, p. 7 [Correspondencia
personal con el poeta]) Junto a la pregunta por la
trascendencia, otras nociones capitales como la
idea del hombre como un ser transterrado eterno
e incluso la peculiar concepción de la escritura
(la letra) como el espacio idóneo para encaminar
aquella indagación y para zanjar otras como la de
la identidad étnica (debe pensarse en la Cábala), no
pueden pasar por fuente más rica que la ancestral
judaica para beber y contemplarse en el reflejo.
Del componente cultural cubano, por otra parte,
destaco varios elementos: la presencia de un amplio
vocabulario de cubanismos en los que encarna
el espíritu de la tierra natal evocada; en ausencia
del elemento natural natal por la partida hacia los
Estados Unidos, también aparece en esta poesía una
especie de geografía insular doméstica suavemente
delineada por la presencia de ciertos platos, bebidas,
pertenencias y usos. Sin embargo, entre otras
características, el más sugerente aporte parece
radicar en dos elementos estrechamente vinculados
entre sí: el primero, la aquí nada superficial noción
kozeriana de ‘tropicalidad’, de la cual el poeta deriva
una reflexión estética muy seria sobre la literatura
latinoamericana contemporánea y sobre la suya
propia, reflexión que puede seguirse claramente en
algunas de las diversas entrevistas que ha ofrecido,
y que lleva directamente al análisis del llamado
neobarroco poético. Y segundo, la concreción de
esa teorización en su obra misma en virtud de la
hibridez y desenfadada flexibilidad que caracteriza
aspectos como este de la multirreferencialidad
cultural, pero también otros, que otorgan a aquella
una diáfana y singular fisonomía.
Es en su filiación zen donde esta poesía
demuestra su más libre condición intercultural
puesto que nada, excepto el interés propiamente
poético, explica su profunda inclinación hacia el
“Lejano” Oriente. En Bajo este Cien, la comprensión
de formas poéticas tradicionales japonesas como
el hai-kai se manifiesta en el dialogismo de su
tratamiento: allí vemos hai-kai llevados al límite
del versolibrismo por la ausencia de silabismo y
métrica tradicionales (“Zen”), o poemas donde
la síntesis clásica es quebrada por una dilatación
perifrástica, casi narrativa (“Bienvenida”). Carece
de causa, por otra parte, los recoge clásicos, nítidos,
pero en el seno de típicos poemas kozerianos
(como aquel verso “Centro, helado: el mundo,
exterior”, de “1983: Final”). Este laboratorio de
experimentación formal es también, y con mucho,
el de las indagaciones filosóficas y espirituales
que le son consustanciales a esas formas. Algunos
Cuando hablas con él
quedas sorprendido
de lo cubano rellollo
que es. La profusión
de giros lingüísticos
del habla popular
nuestra en su poesía,
son una pista, mas en
el diálogo, conservar su
lenguaje resulta ser una
obsesión.
La familia salió de
Cuba en 1959 y Kozer
recuerda las lágrimas de
su padre al partir: «Hijo,
nunca encon-trarás a
nadie en ninguna parte
más honesto que los
cubanos…»
Al confirmar que era
leído por los poetas
jóvenes en Cuba, algo de
eso sabía, resplandeció
de alegría. Le pregunté
si estaba de acuerdo en
darme algunos poemas
para tratar de publicarlos
en algún sitio
aquí. «¡Cómo no voy
a estar de acuerdo en
publicar en Cuba, si
es mi país, y casi el
único sitio donde no
he sido publicado!»,
respondió.
Ví c t o r Fo w l e r,
en nota a Réplicas,
Ediciones Vigía, 1998,
primer libro de Kozer
publicado en Cuba.
5

poemas de Bajo este Cien constituyen una clara huella del
acercamiento inicial de Kozer a la sabiduría zen (de ahí la
atenta, aunque nada pasiva, escrutación del hai-kai) en tanto
que Carece de Causa es un libro donde la apropiación cultural
es ya tan madura que infunde el modo de acercamiento a la
realidad circundante que es inherente al poema kozeriano
típico. Lo zen –y también lo cubano, en un modo diferente–
parece aportar a esta poesía el contrapeso necesario a la ardua
faena espiritual impuesta por la filiación primera del poeta. La
espiritualidad basada en la búsqueda de la armonía interna en
la convivencia con la naturaleza, la idea de equilibrio con la
totalidad (el centro compuesto por muchos centros) y la noción
de ‘revolución en la calma’, aplacan el rigor de la tremenda
pregunta judaica por la trascendencia. De hecho, devienen un
método de atención en virtud del cual el poema de Kozer se
erige como el resultado, siempre incompleto, del intento de
captar el “estado total del presente” , presente no entendido
como el tiempo opuesto a un pasado y un futuro al que la
concepción racionalista nos tiene acostumbrados, sino como
uno abierto, múltiple, convergente, donde las experiencias se
integran prismáticamente entre sí y con la realidad, buscando
provocar esa vivencia hacia lo Último, Total y, por ende, Uno
de que ha hablado Kozer (“El que vive en lo presente vive en
Dios –ha dicho el poeta–, vive en estado de santidad, en estado
de sosiego. […] el poema lo que pretende es eso. […] Captar el
momento es hacer el poema: haikú, instantaneidad, rapidez,
iluminación…”Sefamí; 2002(I): 3).
Lo anterior expresa una idea que, por simbiótica, lleva
las marcas de un pensamiento largamente mascullado por
un hombre receptor de influencias culturales muy disímiles:
justamente, heterodoxia, “espíritu de riesgo”, diría el poeta,
junto a un particular poder de síntesis, son los requisitos
indispensables para realizar la más profunda condición de lo
intercultural que implica, no sólo la participación activa de los
sujetos en los diferentes complejos culturales, sino también el
diálogo y la integración hasta donde esto sea posible, entre sus
sistemas de significación.
Descategorizar, hacer subir y bajar, converger o diverger,
desacralizar lo sacralizado o viceversa… Si como Kozer le
replica a Kierkegaard, la poesía es una forma integral del
conocer donde lo estético, ético y lo religioso se entremezclan
con lo lúdico, rompiendo toda jerarquía, a nadie podría
sorprender la cualidad totalizadora, asimiladora, regurgitadora
que la suya tiene. Y este aspecto de la multirreferencialidad
cultural expresada en el modo de un dinámico y nutritivo
interculturalismo que ahora, de modo muy general he tratado,
no sería allí sino una de las facetas más visibles y representativas
del iceberg inmenso de ese universo de indagación y, por ende,
sabiduría.
6
♣
Referencias:
—Sefamí, Jacobo, La voracidad grafómana: José Kozer. México DF:
Universidad Nacional Autónoma de México (Colección Paideia),
2002.
— —————————, “La devoción en busca de un
poema: Entrevista a José Kozer” [Correspondencia personal con el
poeta], 2002 (1)
♣
Aves poderosas
Ángel y José, ya saben
que tenemos aves poderosas.
José, un emigrante
que escribe al infinito
(esa profesión la aprendió
de su padre,
de su raza quizás…).
Ángel estuvo por aquí
más tiempo,
un día extrañó a los pasajeros
de un ómnibus
y dijo:
“ustedes no me quieren”;
más tarde
se fue a Chile.
José ha puesto a su familia
en el poema,
la ha sentado
cómoda, tranquila.
Kozer sabe, como Velázquez
de esas cosas.
Ángel,
que en Alamar,
nos hablaba despacio,
definió con tono de magnífico:
“lo fatal es el cernícalo.”
Ricardo Alberto Pérez

Víctor
Sosa José Kozer: el deseoso, el satisfecho.
José
Kozer dice ser un poeta cubano, pero en verdad
es un poeta mentiroso. O más exactamente, es un
poeta de la realidad mentirosa, es decir, del lenguaje
no como ciencia sino como deficiencia, no como
registro histórico sino como artilugio ilusorio, como
prestidigitación, como laborioso malabar sobre el
silencio del mundo. Ese silencio que se traduce, sobre
todo, en la imposibilidad de aprehender el pasado:
una incierta genealogía judío-polaca disolviéndose
en el recuerdo de algunas fotos; abuelos, tíos
desconocidos y desaparecidos posiblemente en
Auschwitz, ausencias y datos que se pierden en
el torbellino de la realidad (esa enorme ficción) y
que desencadenan la necesidad de la invención e
incluso, como dice Kozer, “el amor a la invención; la
invención se vuelve más real que la realidad”. Y, claro,
la invención se vuelve lenguaje, escritura, poema.
Nadie más alejado del misticismo judío – es decir de
la Cábala– que este judío-cubano-cosmopolita que no
ve en el lenguaje una algebraica cifra de Dios, sino un
estimulante itinerario por la contingencia histórica,
por la carencia de casa y de causa, por el sonoro sin
sentido elemental de la condición humana. Nada se
cifra en el nombre más que el nombre, más que la
radiografía de una caligrafía, de un gesto individual
y, asimismo, colectivo.
“Mi verdad es poética”, ha dicho el poeta. Y con
esa dichosa verdad ha sabido delimitar su campo de
acción, su espacio epistemológico, su querencia que
es la carencia, la falta, la conciencia de lo tan irreal de
lo real: la imposibilidad.
Sin embargo, Kozer es un deseoso de mundo.
Es un voluptuoso, un compulsivo adicto a Eros, a
las formas que trazan una fisiología en constante
mutación y en permanente centelleo autopoiético.
Es un semental de la escritura que, con jupiteriana
voracidad, devora y procrea al mismo tiempo;
sin descanso, en orden, en rítmico orden, pero sin
descanso, sin detenerse –como Narciso frente al
espejo del agua- demasiado tiempo en su progenie
que ya supera los 7000 poemas escritos hasta la fecha.
Prodigalidad tumultuosa de una escritura que fluye
como savia y se bifurca en múltiples rizomas que,
cual metástasis de la lengua, van llenando el silencio,
van forestando el páramo, van inseminando jungla y
jolgorio en ese territorio tan irreal como verdadero,
tan voluntarioso como contingente, tan absurdamente
necio y necesario.
Kozer hace uso de varias estrategias discursivas:
coloquialismo, oralidad aparente, libre fluir de la
conciencia, omnipresencia del yo poético que se impone
para parodiarse, para auto-mofarse y negarse finalmente
a sí mismo. También recurre o, mejor dicho, se deja
llevar por las aliteraciones, paranomasias, rimas
internas y calambures que el castellano permite,
además de los giros, regionalismos, cubanismos
y mexicanismos mixturados con latinismos,
japonismos y un amplio abanico de citaciones
y referencias literarias. La erudición implícita,
sin embargo, no ahoga la escritura poética en la
ciénaga conceptista (pensemos en Gracián) del
barroco del Siglo de Oro español, porque Kozer
desdora el sacro templete de lo poético no sólo
con humor, con ironía, sino con desenfrenadas
digresiones sobre lo mínimo, lo espurio, lo vulgar,
lo intrascendente, lo bilioso, lo escatológico, lo
descompuesto. Por si fuera poco, unos paréntesis
en apariencia inoperantes trastornan la escritura,
introducen intertex-tualidades caprichosas,
erosionan el sentido unívoco, didáctico y
denotativo de la frase que parece naufragar
por interferencia en ese espacio cuántico,
segmentado y sin linealidad temporal. Recurso
cubista tal vez, pero en fuga constante, en
transverberación metonímica que se rehúsa a
la fijeza del significado y, en encabalgamientos
metamór-ficos, evade corrales y corsés,
anémicas quietudes y aquilatadas preceptivas
categóricas. La palabra que se impone es
dinamismo. En la poesía de Kozer todo es
dinamismo. Dinamismo del deseoso, del
lascivo, de ese que no ceja y se deja llevar por
sus mascaradas y enmasca-ramientos, por
sus múltiples ánimas y animalejos (garzas,
ibis, libélula), por sus avatares imaginarios
(de Chuang Tzu a Kafka y de ahí a Dante,
a Pound, a Vallejo) y por su camaleónico
desmembrarse y remembrarse siempre otro;
siempre deseoso de ser uno por adición de
muchos, por imantación y contagio admirativo,
por propensión a lo poroso y poliédrico de una
personalidad que se baña muchas veces en el
mismo río. Ese ser en demasía sólo es posible
por regocijo y por destierro, por ágape y por
hambruna, por antípodas.
¿Poesía de la dificultad la de Kozer? Sí,
en la medida que, por su particular sintaxis
y zarandeo del lenguaje, exige un lector
atentísimo, en extremo alerta ante el mandoble,
ante la estocada imprevista, ante el guiño
cómplice y los elípticos sobre-entendidos que
demanda el autor. Poesía que participa de las
hojaldradas complejidades y heterodoxias del
neobarroco latinoamericano, ese que surge
Y tampoco es secreto
que, como es lógico
suponer, entre tantos
emigrados, partieron
grandes poetas ya hechos
(Acosta, Baquero), otros
en crecimiento definitivo
(Padilla, Sarduy) y otros
que llegarían a serlo
(Aman-do Fernández y,
sobre todo, José Kozer,
a mi juicio el poeta más
notable de la diáspora
y uno de los más interesantes
en la historia de
la poesía hispanoamericana
de la actualidad).
Je s ú s Da V i D Cu r b e l o
A mí –desde que leí a
Kozer por primera vez–
me sigue atrayendo su
manera de plantearse el
tópico de la identidad
(que tantos discursos
tautológicos y automatizadores
ha producido
en el ámbito de la
poesía). Me sigue convocando
la densidad de su
tropología, su fugacidad
casi perpetua.
La escritura de Kozer,
en cualquier caso, me
enfrenta a la «misteriosa
ulterioridad del lenguaje»
(p. 39) –como dice
en la entrevista–, y me
seduce, aun cuando
quiera ser proyección,
al mismo tiempo, de la
futilidad y del poder de
ese lenguaje.
Wa l f r i D o Do r t a
7

con Lezama Lima y sigue tomando cuerpo en poetas como
el Haroldo de Campos de las Galaxias, Néstor Perlongher,
Osvaldo Lamborghini, Paulo Leminski, Raúl Zurita, entre
otros. Poesía de la complejidad, pero, a la par, de la sencillez
zen, de la apaciguada plegaria a media voz, de la respiración
como rítmico ejercicio de meditación. Kozer –al igual que su
taoísta amigo Chuang Tzu- prefiere mover el rabo en el lodazal
y espulgarse sin ser molestado por los jerarcas monacales o
ministeriales. No viste de seda ni se pasea dentro del palacio,
tan ufano. Chapotea, mejor. Olisquea la chancleta imaginaria,
recoge del río guijarros; cuando tiene hambre, come; cuando
tiene sueño, duerme. El deseoso y el satisfecho, en Kozer,
han logrado cohabitar dentro de un mismo koan, y dialogan,
borrachos, y se abrazan. Saben que son irreales, que la
satisfacción y el deseo son las dos caras de una misma escritura,
de un autorretrato que se rehace, incesante, y a sí mismo se
borra en ese intermitente parpadeo. Saben, en suma, que la
verdad es poética y que la vida se compone de un único verso
tan breve y tan fugaz como interminable.
Y
Ando a tropezones
(como) un ciego
toco madera
(bulto):
mi casa.
Tres:
son los deseos
de las aguas
(albañales.)
Tres:
el instrumento
musical
de la negación.
Raquel
(mi madre)
va por agua
sin piedra de fundamento.
Quemo
todo lo que no tengo
(guásima, palma,
pabellón
de oro.)
Hay que coser (Kozer)
el paño del país,
(lienzo de la Verónica),
remiendo.
8
Damaris Calderón
♣
Alfredo
Zaldívar
El poeta y la Ceiba
José Kozer visita Matanzas
En
1995, luego de que publicara, en La Revista del Vigía la
suite “El Caballero de París”, de José Kozer, un poema tan
quimérico como el mítico personaje habanero que lo provocó,
recibí a vuelta de correos una carta fechada el 6 de febrero en
New York: …Acabamos de regresar de España, a esta dureza de
acá, y todavía no me asiento, pero pronto podré leer la revista, y
leída, estaré paseando siempre por la plaza matancera, riendo, todos
muertos de risa.
Conocí a José Kozer en Madrid, en 1998. Tenía entonces el
mejor de los motivos para el encuentro. Llevaba en mis manos
la edición de Réplicas, el primer libro de poemas que aparecía
en Cuba –aquel país que dejó muy joven, hace ya más de 40
años– en una edición de Vigía que, Víctor Fowler mediante,
habíamos conseguido publicar en Cuba. Presentamos aquel
libro en la Casa de América de Madrid, ante las cámaras de
Televisión Española, la radio nacional, muchos periodistas,
amigos y lectores de Kozer.
Esa noche me reiteró la idea de aquella carta del 95,
pero fue más preciso. Deseaba visitar dos destinos en Cuba.
Compartir una lectura con los jóvenes poetas que se reúnen,
desde hace mucho ya, en la azotea habanera de Reina María
Rodríguez, y visitar Vigía, el sitio donde naciera su primer
libro en Cuba. Y ahora estamos aquí “paseando por la plaza
matancera”, Kózer, Guadalupe, Laura Ruiz y yo, “riéndonos,
todos muertos de risa”.
En la historiografía poética de Matanzas, junto a la locura
del Zequeira que se pone el sombrero para hacerse invisible,
al Milanés que se aferra a los balaustres gritando por Isa, a
Plácido rezando, improvisando su “Plegaria a Dios” camino del
patíbulo, junto a Heredia que sube Jesús María para mirar los
barcos que lo llevarán al destierro, junto al esclavo Manzano, en
la tertulia de del Monte, de pie frente a los patricios, diciendo
su poema “Treinta años”, habría que añadir esta imagen de José
Kozer, del poeta que mira los adoquines de la plaza buscando
una señal, que paladea una malta con la memoria de cuarenta
años, que se para bajo el sol de las doce frente a la Ceiba de la
Calle del Medio, y habla con un sentido común tan llano como
explícito, mientras, está escribiendo al borde del adoquín, en los
efluvios de la malta, en la sombra perdida de la Ceiba a las doce
del día. Habla con ellas, con la sombra perdida y con la Ceiba.
Nos están esperando, le dice Guadalupe. Espera, dice Kozer, no
imaginas qué es una Ceiba para un cubano. Y sigue de pie, callado,
frente a aquella Ceiba que tampoco creímos silenciosa.
♣

Jacobo
Sefamí Las cuentas de Kozer*
José Kozer escribe y escribe; su ansia no halla consuelo. llegará
Tal vez, nunca esté satisfecho, y hacer poemas sea para
él una condición de vida: algo ineludible y cotidiano.
Acostumbrados a los poetas parcos y medidos,
algunos lectores se escandalizan, otros se azoran y
quedan estupefactos: ¿cómo leer una obra tan vasta?,
se preguntan. Mientras tanto, Kozer ya escribió más
poemas. Su pasión, su obsesión, es difícil de explicar.
En otra parte, he dicho que Kozer practica la escritura
como un modo de sobrevivencia; se sabe que se está
vivo, porque hay testimonio de ello en el papel. Hace
poco, recibí tres grandes cajas con todos sus poemas.
A diferencia de la metáfora del famoso “baúl” de
Fernando Pessoa, que funcionaba como un cesto donde
el gran poeta portugués iba acumulando sus textos
de modo un tanto anárquico, Kozer es un escritor
sumamente organizado. Desde los años setenta, va
sumando sus poemas (éditos e inéditos) en carpetas
de 60 textos cada una. La primera lleva por título A,
la segunda B, la tercera C, y así sucesivamente. Al
llegar a la Z, Kozer siguió otra vez con la secuela de
las letras, duplicándolas: AA, BB, CC, etcétera. El 21
de abril, 1996, comenzó con la serie AAA; el último
texto que tengo (en las cajas que recibí) es el número 53
(16/nov/96) correspondiente a esta serie. Me imagino
que hoy que escribo esta nota, ya el poeta estará
terminando la carpeta AAA, o comenzando la BBB.
Este juego de letras y números inevitablemente hace
pensar en los personajes de Borges: el que quiere leer
toda una biblioteca en orden alfabético comenzando
con los libros de la letra A; o, el perdido en el laberinto
de los libros, como dice en “La biblioteca de Babel”:
“Para localizar el libro A, consultar previamente un
libro B que indique el sitio de A; para localizar el
libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta
lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y
consumido mis años”; o, como Carlos Argentino
Daneri, que escribe un poema —”La Tierra”— que
cubre todas las partes del mundo, y que después Borges
podrá ver en el aleph. Desde este espacio se visualiza
todo: el aleph (primera letra del alfabeto hebreo) es
una letra muda que contiene el nombre de Dios. Así,
Kozer continúa una tradición bíblico-cabalística; como
buen judío, está obsesionado con las letras y sus valores
numéricos. El Sefer Yetzirah (del siglo III d.C.), revela
que Dios creó el mundo con las 22 letras del alfabeto;
la creación, según los cabalistas, es un acto lingüístico:
basta que se mencione una palabra para que aparezca
su referente: “Y dijo Dios: sea la luz y fue la luz” (“Yejí
or; bayejí or”). Por estas razones, yo he instado a Kozer
a que alcance el número de la creación (actualmente,
corre el año judío 5757), ya que sólo en esa medida
a la meta del verdadero creador.
Ya para este párrafo, el impaciente lector
habrá hecho sus propias cuentas: 26 letras,
dos veces, igual a 52; y esto multiplicado por
60 textos, da un total de 3120 poemas, más la
última carpeta (AAA), de 60 poemas, suma
3180. Además, habría que agregar los 351
poemas no organizados en carpetas que Kozer
realizó al comenzar su obra; esto es, tendríamos
un total de 3531 textos. La producción poética
comienza con un libro inédito de 45 poemas,
titulado Fuera de Cuba y escrito entre 1971 y
1973. Así, habría que calcular la producción
promedio: 3531 en un total de 25 años, da
141.24 poemas por año (un poema cada 2.5
días, aproximadamente). Ahora bien, para
cumplir con los 2226 poemas que le faltan, Kozer
necesitará un total de 15.76 años. Eso quiere
decir que para el año 2012 Kozer completará
5757 poemas, y entonces tendrá que escribir 16
poemas más para estar a la par del año judío
que será el 5773. Este número corresponderá a la
carpeta MMMM. La letra equivalente de la “M”
es la Mem, en hebreo, que representa la palabras
melej (monarca), makom (lugar o morada), y met
(muerte). Así, Kozer podrá ser el monarca de su
morada en espera feliz de la muerte. Entonces, y
simultáneamente, podrá echarse en un lecho y
ser de nuevo Adán (con Eva) en el paraíso.
Mientras tanto, esta selección cubre los
poemas (como ya habrá adivinado el lector) de
la serie AAA, números 11 a 44. Un título más
preciso no podría haber. Este libro elimina la
noción tradicional de la selección y del juicio de
valor. Si normalmente un escritor decide qué es
aquello que “vale la pena” entre sus escritos, este
volumen quiere experimentar con la posibilidad
de que el lector sea quien decida. Estos son los
poemas producidos por Kozer entre el 4 de junio
y el 12 de septiembre de 1996. Es casi como un
diario que pasa por las dos casas del poeta en
Torrox (Málaga, España) y Nueva York, y exhibe
sus múltiples variantes expresivas, que van
desde el verso brevísimo y ligero de “Alegría”
y “Eros”, hasta la densidad acumulante de su
típico verso-compendio en “Oblea”.
AAA1144 indica que la escritura es un
proceso infinito e inacabable, un continuo
abierto que, se sabe, no tiene conclusión.
También evoca los números con que fueron
marcados los prisioneros de los campos de
exterminio nazi. Como judío, Kozer sabe que la
No buscan reflejarse, la
antología de José Kozer…
es uno de los libros más
contundentes que hemos
logrado publicar en Letras
Cubanas.
ro g e l i o ri V e r ó n
Creo que José Kozer
es el mejor poeta vivo
de la lengua española.
La experiencia de su
lectura la comparo con
el deslumbramiento que
me provocaron Kafka,
Lezama, Borges, Martí o
Juan Ramón Jiménez.
Jo s é ra m ó n sá n C h e z
Perteneciente a esta
generación (de los años
60), y aunque publica
toda su obra fuera de
Cuba, sobresale la poesía
de José Kozer, uno de
los mejores poetas de
la segunda mitad del
siglo, quien transita, en
sus pri-meros libros, por
el conversacionalismo
lírico, aunque desbordó
p o s t e r i o r m e n t e e s a
filiación.
en r i q u e sa i n z
9

historia de la persecución está latente en la cifra del antebrazo;
en la superficie de la piel está el dolor del genocidio. Pero
simultáneamente, como ya dije antes, el laberinto de las
letras y de los números, muestra una conciencia fascinada
por el resplandor de la creación en la palabra escrita. Estas,
después de todo, son las obsesiones a las que Kozer vuelve
incansablemente.
10
Irvine, California, 25 de diciembre, 1996
*Nota introductoria al libro AAA1144, de José Kozer. México: Editorial
Verdehalago, 1997.
Ilustración
♣
Contemplo
-por turnoscomo
soy
-por turnosmártir
o brutal.
Así, aprendo, por turnos.
Abusé. Fui abusado.
Jo s é Ko z e r.
Paso los dedos por la cara antes de mirarme al espejo.
Recorro las marcas
para saber quién ha amanecido.
Se amanece mártir
o se amanece animal.
Se despierta saco de arena
donde los otros golpean.
Dolor abdominal intenso,
ojos de perro triste, aliento que se corta.
Al clareo, se rompen los puños contra el fardo.
No le creas al saco de arena si gime.
No te creas si te parece que al saco le han salido ojos.
Se despiertan los sentidos en la mañana
y las secreciones vuelven la mirada salvaje.
Tela de araña en los ojos de la bestia.
Tela de araña,
tejido de atrapar y cazar.
Hocico reseco que planea la caída de otros.
Abusé, dijo quien cose delicadamente las costuras del
país.
Si el sastre abusó
¿por qué no habría de abusar yo?
La diferencia entre el sastre y yo es mínima.
Él hace dobladillos al país.
A mí me penetra la aguja en los huesos.
Soy mártir cuando el sastre cose,
sacrificada, como él, soy,
por el deseo de zurcir la ropa-Isla,
la tela-piel,
la frente-ala de sombrero.
Fui abusado, dice el sastre
mientras dedica horas enteras
al aprendizaje de las patas de gallina.
Piel de gallina oscurecida se les pone a los otros
cuando despunto bestia,
animal sin cuna ni remedio.
Racimo de pesadillas envuelve a los sacos de arena
antes del amanecer.
Manojo de miedo sólo de pensar en mí.
No quiero creerles cuando veo que le asoman ojos.
Como no quiero, no les creo.
Ah! potencia de los verbos.
Ah! desteñido manual del español correcto.
Pero cuando descubro los sacos empapados de sudor,
doblados sobre su panza sílice, desinflados,
y miro la arenisca saliendo
igual que fluye el orine de los cuerpos que van a morir,
cuando empiezo a conocer la idea de la culpa,
ya deshice las costuras,
rompí las agujas y sólo dejé a mis espaldas
costales agujereados e inservibles
que nadie, ni el sastre mayor
podrán recomponer jamás.
Ya es tarde, ya abusé,
y eso como la muerte, el vómito o la lluvia,
no regresa, no vuelve atrás, es irreversible.
Sólo queda ser abusada,
sentarse a esperar el turno de ser mártir.
Laura Ruiz Montes

Adolfo
Castañón
D
e dónde son los poemas del poeta hebreo-habanero
y eslavo americano José Kozer es un opúsculo o breve
libro compuesto de 12 capítulos, y de 43 páginas,
editado en México por Ácrono y Libros del Umbral. Es
un silabario escrito en prosa por un poeta. Su lectura
me ha hecho recordar la frase de Jean Paulhan, el
crítico francés, quien decía que en nuestro tiempo se
llama poetas a los buenos prosistas y prosistas a los
malos poetas.
Más allá de la ocurrencia, el libro que hoy
saludamos pone sobre la mesa de la conversación
diversas cuestiones: la primera es, por supuesto, la
que anuncia el título muy cubano de este poeta muy
de la Antilla Mayor que hace eco al famoso son “Mamá
yo quiero saber de dónde son los cantantes…”
Dejo para el final de esta página esa primera
pregunta: “Mamá: de dónde son o de dónde vienen
los poemas”. La segunda cuestión que acarrea entre
sus líneas esta trama entre lírica, circunstancial y
reflexiva es la de las relaciones entre verso y prosa
que pueden atravesar la vida de un poeta de tiempo
completo como resulta ser el legendario y ubicuo José
Kozer. Nuestro amigo, como sabemos, es un grafófilo
o grafofílico, según el mismo se ha definido y, dentro
de esa grafofilia su pendiente mayor, su vertiente más
pronunciada es la que lo orienta hacia el poema…
El poema entendido, de un lado, como un hecho y
un ente concreto y del otro, como una inteligencia,
una idea o arquetipo que todos los días lo llama y
convoca para sacarle punta y afilarse a fuerza de
escribirse a sí mismo y, al hacerlo, a fuerza de escribir
a nuestro amigo y autor. Desde esta circunstancia,
cabe preguntarse por qué o cómo, desde cuándo y
desde dónde le ha dado al poeta Kozer por escribir
en prosa o desde cuándo le ha dado a la prosa por
escribir al poeta José Kozer.
Quien esté algo familiarizado con su quehacer
sabrá que nuestro amigo y maestro –ya se sabe todo
hermano es un maestro y un tirano-, además de haber
escrito, revisado y pasado en limpio varios miles de
poemas, ha practicado a lo largo de las décadas y
lustros el arte del registro cotidiano a través de un
diario cuya publicación parcial tuvimos la fortuna
de ver en México en Una huella destartalada, obra
singularísima editada por Aldus que pasó casi
inadvertida de los lectores. Además, José Kozer
es un formidable y temible, adorable y necesario
corresponsal y escritor de cartas, capaz de asumir
el reto de sostener una correspondencia cotidiana
con un ejército de correspondientes, como si fuese
un espadachín de la época de los tres mosqueteros,
un escaramouche del verbo y un esgrimista de
Seis mil seiscientos cincuenta poemas
en busca de José Kozer, su autor*
la conversación que sabe bailar y pelear,
escaramuzar con una turba de acechantes
macehuales. Así que, viéndolo bien, no es
tan extraño que José Kozer quiera entrar a la
literatura o a la poesía por la puerta de hueso
de la prosa, pues ya venía haciéndolo desde
la puerta de marfil del sueño y de la fantasía.
Además, también habría que preguntarse
hasta qué punto, en la médula de su juego
poético, se da o no un columpio entre prosa y
verso, marcha y danza o entre vigilia y sueño,
diría Paul Valéry. Pero que un poeta empiece
a escribir en prosa cuando se va haciendo
sexagenario (sexy-sexa…, se diría en francés)
indica de algún modo que está consciente
de su condición de conscripto, es decir de su
disposición a marchar… hacía la otra orilla…
Hechas estas consideraciones previas, el
lector ya puede situar mejor las páginas que
hoy nos saludan.
¿A qué género pertenecen? ¿Cuál es el
lugar desde donde el autor-cantor pregunta
o enuncia “De dónde son los poemas”? El
género literario en el que yo inscribiría estas
meditaciones y ejercicios es el de la poética o
auto-poética, como aquel folletito de Raymond
Roussel titulado De cómo escribí algunos libros
míos. También cabría situarlo en el género
del auto-retrato, un auto-retrato no tanto
con paisaje o con naturaleza muerta sino
con radiografía, ultrasonido y resonancias
magnéticas, pues que el viaje a que nos invita
nuestro amigo y maestro no es cuerpo afuera
sino mar adentro, cuerpo adentro, tiempo
adentro, lenguaje adentro. El lenguaje como
tema y autor de Kozer, Kozer como víctima de
“toda la infecciosa posibilidad del idioma” (p. 9)
Y cabría preguntarse: ¿Cómo leería a Spinoza o
un lector/traductor suyo este libro que parece
ser como una demostración lírica de la Ética
demostrada según el orden geométrico?
El poema viene, nos dirá José Kozer,
principalmente de dos polos: del movimiento
peristáltico del intestino y de la mosca o de
las moscas. De hecho, entre el movimiento de
dilatación y de contracción del tubo digestivo
y el compás del zumbido de la mosca podría el
lector crítico adivinar un armónico, es decir un
sonido tercero, inmaterial pero real. Ese sonido
que tercia sería el poema, diría el lector del
Castañón que lee a Kozer. Pero ¡cuidado! ese
movimiento de intestino es también oscilación
La poesía de José Kozer se
sitúa en el mismo centro
de la expresión cubana
universal. Es una ilusión
decir poesía de dentro o de
fuera de la isla. Pero Kozer,
que podría haber escrito en
la lengua de Shakespeare,
decidió dejar sus marcas en
la de Cervantes, y, dentro
de ella, en la de una de sus
múltiples islas, Cuba. El
hijo pró-digo es la criatura
errante, es la más que-rida
porque está siempre en la
lejanía, pero es también
la que regresa. Es Odiseo
y es Nadie. Ahora Kozer
ha regre-sado, luego de
cuarenta y dos años de
ausencia.
Ya no podremos decir,
como Martí de Casal:
“Murió el pobre poeta y no
lo llegamos a conocer”.
Se puede sentir a la isla,
como Eliseo, “rodeada de
Dios por todas partes”,
como Virgilio, lo que no
es sino el envés y el revés
de una isla eterna y, a la
vez, imposible. Alguna
vez escribí que Kozer es el
hijo pródigo de la poesía
cubana.
Jo r g e lu i s ar C o s
11

sintáctica y esa mosca será también una categoría interior que
lo acompaña siempre como una de esas máculas, manchas o
moscas en la retina que constelan ojo adentro la mirada enferma
dándole de propina un asiduo arcoiris.
El tratadillo, pliego opúsculo, trae sal y salero, condimento
y comentario y, aunque se lee en un breve lapso temporal,
hay que releerlo, rumiarlo y rumiarlo para poder degustarlo
como esos sabores que en apariencia inocuos van seduciendo
las papilas gustativas y dejando en esas papilas del gusto su
inapresable huella destartalada. Por último, digamos que
el ADN del idioma lírico en verso de José Kozer no es muy
distinto de la doble hélice en que se codifica su lenguaje en
José
Kozer
Divertimento
E
12
prosa: un mismo idiolecto o kozerolecto los crucifica en su
trama, una misma pasta o mezcla de dos tiempos y modos se
alterna en la corriente de su festiva y reflexiva electricidad.
(Escritorio/Cuba/José Kozer) 1ª versión: 26/03/07. 2ª versión:
27/03/07. 3ª versión: 27/03/07. 4ª versión: 27/03/07. 5ª versión:
28/03/07. 6ª versión: 29/03/07.
*José Kozer,
De dónde son los poemas,
México, Ácrono Producciones y Libros del Umbral, 2007.
stoy tumbado, entre unos arbustos, los bolsillos llenos de acerola, me infundo juventud (infusa)
quiero recuperar
hogaño aquel vigor, el chino escribe
y escribe, dice y redice que la escritura
es vanidad: córtate las manos, chino,
no me jodas. Digo y redigo, sin ser
chino, que no es vanidad la escritura:
es escritura. Y dice el chino que no
hay nada detrás de la escritura, le digo
al chino que hay escritura y que no me
joda, ni por delante ni por detrás (mira
que ponerse a escribir para decir que no
hay escritura) (ya apesta el chino): una
acerola a la boca. Y me meto en el agua
chupando mamoncillo, bien sabe el chino
la perfección que se alcanza al combinar
lo dulce con lo salado: yin con yang,
yinyang. Tumbado, entre unos arbustos,
el agua al cuello, los bolsillos repletos de
acerola, chupando mamoncillo, escribo,
chino, sin empacho: agujas y cardúmenes
de peces cosquilleándome los flancos y
tobillos, chino, me moriré y me crecerán
las uñas, los cabellos, y la escritura (¿qué
♣

te parece?). Con las botas puestas. Hogaño
y hogaño escribir, donde no hay nada es
en el más allá. I challenge the gods, you
too (Yu Tu, ¿nombre del chino?). Por
supuesto que desafío a unos dioses
secundarios, con el capo mayor (campeón
de la abstención) no me meto. Cada cual
a lo suyo: no escriba más el chino, calle
Dios, y yo a seguir haciendo de escriba.
Irrevocable. Un retortijón, y escritura.
Pujo y escribo (inacción, y escribiré). No
hay otro modo de estar en dos sitios a la
vez: recogiendo acerola, fumando pipa a
lo Rimbaud, y metido en el mar chupando
mamoncillo. Chupo y cuento ovejas, las
agujas me picotean los flancos, me voy
llenando los bolsillos del lado de mi pareja
(a medias Guadalupe, a medias mi propia
sombra) de qué: me hago listas y listas de
palabras en la cabeza. Hoy tocan palabras
de sabor arcaizante, chapín, ponleví, hilo
torzal, coturno, soturno, chapón, chambón,
si llego a veinte me doy por contento. El
chino dejó de leer, yo en su nombre
recrudezco lectura y (en sumidad)
escritura: ¿una vanidad? Caray, mejor
que, pongamos, la vanidad de las
chorreras (corbatas de seda con lunares)
pelucas dieciochescas, los asuntos de
Palacio, y la verba desmadejada, bien
que lo sabe el chino (en carne propia)
de los políticos. Quitémosles el piso
escribiendo. Arrinconémoslos, con
escritura. Quién quita que hasta
podamos extirparlos de cuajo de la
faz de la tierra. Auguri. Aseguro que
el primero en aplaudir sería el chino.
Escritura, y a escribir se ha dicho:
atacar la jauría discursera y oratoria,
ora clanes absolutistas ora taifas
invocando el paquete de la democracia.
Ya. Dejemos de comer bola, dejemos a
Dios, al chino, a los miembros del Senado,
fuera. Dios es un sueño, dueño y Señor
de Su sueño; el chino, a escribir que escribe
que no va a escribir; y al Senado, dar la
espalda, soltarle un sonoro viento compuesto
de un platazo de frijoles negros. Yo, en mis
trece (reconozco ya empiezan a ser doce)
me infundo vigor, hago hogaño (la prueba
es fehaciente) escritura: remedo, recalco,
ajo (nada mejor) (ajado yo también). Un
gusto llenarse los bolsillos de acerola,
chupar una mano de mamoncillos metido,
el agua al cuello, en el mar: soltar un
gargajo, buen pedazo del ser interior,
ahí, ver al pez que llamamos aguja
acudir, zampárselo en un tris.
Divertimento
T
e vas a romper la crisma, y nunca (ya lo ves, madre)
me la rompí.
Resulté más astuto que tú y todos los tuyos, y no tuve
que abrir una tienda, de profesión hacerme abogado
(buscapleitos) casarme con
tu elegida (Cira) (Abramowitz
Kaplowitz): está hecha un
primor, más amarilla que un
cirio, ictericia en figura de
nazareno.
¿Cómo era aquello que tanto recomendabas de hacer
dinero, y acabaste pelada, en la pura fuacata?
Mucho hablar
y poca nuez. Yo, al revés: a la
chita callando, un fen por aquí,
un quilo prieto por allá, dos o
tres rupias escondidas bajo
el colchón, hucha a hucha
(hachazos, y al banco) y me
fui forrando: y aquí me tienes,
un paco de pesos en el banco,
montura de carey, cada dos días
se cambia el contenido (ikebana)
del jarrón del salón, la colección
de kimonos de seda valorada en
un huevo, como nunca quieres
perder dirás que todo se lo debo
a tus enseñanzas.
Diré que es cierto, y santa paz: ganaste. Yo, me libré de
Cira (porcina). Del litigar. Del lucir traje los
viernes a la
caída del sol en las sinagogas
de Dade County. Me libré de
la ictericia y del estreñimiento
con que Dios carimbó a su
pueblo. Tras taparme los oídos,
hacer caso omiso, escogí el
camino de la pepa y bartolo,
ese vericueto que me llevó ora
a las naves zarpando de Venecia
a Oriente, ora a las vestales de
Delfos que se te entregan en un
13

cine barato (última fila) (se te
montan, y es tal su experiencia,
que nadie se entera): a ver,
¿dónde pongo el cine? ¿La
Habana o Estambul?
Por supuesto que en ambos lugares. No pudiste, ya lo
ves madre, controlarme ni el caletre ni la
imaginadera, esa
mamadera que me dio el ser,
coartada a coartada: cuántas
veces resistiéndome a lo pepe,
me empeñé en seguir mi camino
(ya acaba). El tuyo acababa y lo
veías con buenos ojos, no te
implicaba nada morir, estabas
harta, harto deseabas irte, o tal
fingías a tal extremo que ya te
lo creías. Ahí, ganaste: lo que
soy yo, ya ves, gato tripa arriba,
a cada rato, por dentro (para que
nadie se entere) a Dios le suelto
una jeremiada pidiéndole larga
vida, a como sea: más (existencia)
más. Estoy seguro que no se entera
de mis lágrimas negras, Dios no
está ahí concediendo a cada hijo
de vecino larga vida como si no
tuviera otra cosa que hacer: no la
tiene.
Resultado: ni vencedor ni vencido, no hubo batalla,
todo fue cuestión de palabras, un somero
malentendido entre
dos personas hijastras de la
sinvergüencería de Dios: su
gran atributo, divertirse, a
costillas de la costilla del
padre Adán, y de un dolor
de barriga inaguantable unas
horas de madame Eva paridora.
Lo demás, del buitre, del verme
y su insaciable gula de carne.
De mis progenitores y sus
consanguíneos ya comió. Ahora
me toca a mí. Muriendo, me estoy
divirtiendo de lo lindo escribiendo,
gusano, toca aquí, ven a manducar
este condumio final compuesto de
quiste, enfisema, córneas duras,
esclerosis galopante de la cabeza,
seborrea, arriba, ataca bicho
fiestero, líbrame de una vez de
tanta uña, tanto pelo, células
tiznadas en que se volvieron,
madre, tus admoniciones.
14
Divertimento
A
mí me parece
que no hay ni esferas ni dragones, no hay música celeste
ni esfinges, ha sido un cuento de camino, tal, que
empiezo a desconfiar la
existencia del unicornio
en los tapices.
Qué hay qué
hubo buenos días cómo le va cómo la ve qué buenos
vientos lo traen por aquí dichosos los ojos cuánto
tiempo salud saludos
bienvenido todo igual
por acá el cuartico igualito
qué se hizo qué se hicieron
adiós no hasta luego hasta
los huevos por esta calle
señor no pasa nadie.
Vivir en una
gran ciudad, copia fidedigna de aquél que fui, no sé nada
de él, aquél que copie a aquél sepa que nada supo
de sí: sumirme en una
avenida poblada de
jacarandas en flor, robles,
sauces, las aceras (veredas)
(banquetas) alfombradas de
sámaras y amentos, ir
contento entre el tumulto,
las luces de colores primarios,
música descuartizando el oído
interno, a mi túmulo.
Esto sí es
vida: ni Dios ni padres ni carrozas ni lechuzas que
infundan miedo, sólo el peculio fíjate qué fajo del
bolsillo izquierdo,
y mañana también habrá para invitar,
ligar, y sobre todo, para hacer cuanto
silencio, sabrosura, me dé la gana:
nada que justificar. A naide. A mí me
parece que ya no hay naide, por ende,
sabrosura, en rigor, nada que justificar.
No hay náyades ni ondinas, la chiquilla
de enfrente se me corrió con otro, y
aunque tú me hayas dejado en el
abandono, no lo padezco: hace poco
recibí la prerrogativa de vivir exento,
no vale la vida (irreal) un real.
Un instante
infausto no amerita preocuparnos toda una vida: me
parece que no hay barreras en cuanto nos suelta la
amarra dura y

esquemática del exoesqueleto. Lo
podrido está unido, fondo y forma,
a la Nada. Y ahí, en un tris, ni mu
ni na. Pis. Zas. Ni uf ni bah. Ni lo
que mis ojos verán, ni na de na.
Otro pollo (más) al hoyo (pena
que no fuera al bollo). De modo
que, cómo le va, buenos tardes,
buenas sean, buenas se las dé
Dios, cómo no, hasta más ver
o no ver, qué hay que ver, vaya
a saber, hay que ver que no hay
nada que ver (¿está seguro?)
(¿seguro, yo?) seguro que son
las nueve y sereno, farolero, me
estoy quedando dormido, a la
vera de este rostro calavera,
iguana surcada de arrugas, a
las seis por seguro despierto
(¿está seguro?) café, buenos
días, qué tal, ¿otra vez
somos tres?
Divertimento
M ientras pueda. Y luego ya veremos. Siempre hay
recursos. El teólogo dizque morir habemos (eso en
latín es parecido)
(¿a qué bajó la voz?) (que lo proclame a
los cuatro vientos, yo estoy listo) (listo
y para la fiesta) (vísceras cancaneando)
(inapetencia) (ganas de no) (no me
refiero al teatro clásico japonés) (¿qué
teatro japonés no es clásico?): y si morir
habemos, lo demás es pan comido.
Tostado. Irlo masticando a ciegas cual
un topo en su oscura madriguera. Pasa
bolo el gaznate rumbo a su dispersión
que de nuevo deviene centeno o quién
quita que papa. Está bueno eso de morir
para ser frijol. Frijol: un ente introvertido,
edificante. Un contribuyente. Un miembro
indistinto de la negra legión. Ente puesto
en lista negra de los colorados. Frijol que
quizás, en un sentido recóndito, aún tiene
el tamaño y color de mis ojos (sin duda
tiene la forma de mi ano) (¿y si no vuelvo
frijol cubano, qué?) (seré forraje de algún
ganado o de un labriego hambriento tras
la brutal faena) (de vapulear a su mujer)
(me coma) (me excrete) (congrí) (excretado,
revierta mi ser primero papa) (la florcita)
(el fruto) (no ingerirlo) (el cacho tubérculo
tenga el vigor de un testículo) (en mi caso,
testículo y medio) (siendo papa no me
comerán las ranas) (no te vayas por las
ramas) (no he de ser pasto de ofidios)
(tengo mi dignidad: nutrir a una manceba
que me aplasta papa con su considerado
tenedor dorado) (Oh manceba delicada)
(me lleva sopla con toda consideración
sopla a su boca boquita de coral) (papa
me traga) (desciendo al Paraíso) (su
gaznate acaricio) (paso bolo suave por
su bello vientre) (en su ovario me tumbo)
(beso y lamo su trompa de falopio) (falopio
no puede competir conmigo): y al final
(fin de cuentas y fin del cuento) (pase lo
que pase y haya lo que haya) ese pedazo
tozudo que muere (démosle por nombre
yo) (me lo endilguen) (ahora él) (más
tarde, ¿quién?) ya fue en vida frijol o
papa (centeno a veces) bagazo (zupia)
hez (del) buche (dizque) Divino.
Uno ha trabajado y
trabaja, en solitario, a ciegas,
y aprende, saca al exterior de
los MISTERIOS PROPIOS,
algún retazo: y un buen
día los amigos te dan un
fuerte ABRAZO y el cuerpo
ESCUCHIMIZADO y ya
medio ido siente contento:
UN CONTENTO
ULTERIOR.
15

Se mira desde los ojos de diez millones de seres que se levantan
en diez millones de rincones y se encuentran en diez millones
de espacios y tiempos diferentes, confrontando su vida presente,
pasada y futura. Y cada cual mira la Isla con sus veinte millones
de ojos, con sus 600 millones de dedos, que la palpan, la
reconoce con sus huellas dactilares, con sus pies, que son
diferentes y caminan de manera diferente y desde diez millones
de maneras de pensar. Porque no mira la Isla de la misma
manera El Panadero que me despierta en las mañanas
vendiendo el pan caliente, compitiendo con los otros tres que
bajan y suben y se pierden con sus pregones, que son un canto
a degustar la masa suave o la cortante corteza de las rebanadas
sobre la mesa, ni tampoco el recogedor de basura colgado de
la carreta de un tractor con sus malas palabras volando desde
su boca, hasta el aire pestilente nube oscura, como auras en un
16
Ulises Rodríguez
Febles
La Isla
desde
adentro
crítica li
crítica
crítica
DESLINDES
li
crítica
crítica li
crítica
crítica li
crítica
crítica li
crítica
crítica li
crítica
crítica li
crítica
ISLA
ISLA
ISLA
ISLA
ISLA
cielo donde algún matarife mató una vaca para alimentar a su
familia o para darse la vida (que es vivir), que no puede darse
el médico de la familia que con sus ojos ausculta a un anciano
con bronconeumonía que mira al especialista con compasión
esperando una palabra de aliento, con unos ojos legañosos que
tampoco son los ojos del que sale en las mañanas en su Lada
a organizar el mercado campesino, que es su propio negocio
y vende los productos al panadero, al médico y al viejito con
las tos, a precios que ninguno puede pagar con sus bolsillos
casi vacíos. Vendiendo los productos de un guajiro embarrado
por la tierra y el agua que desde su casa, que puede ser de tabla
de palma y guano o de mampostería, mira los sembrados con
los ojos de quien debe cuidar su finca o su pedazo de tierra de
las inclemencia del tiempo, de las plagas o de los ladrones que
le pueden matar un animal que le quedará sobre el llano con
solo dos perniles y una mirada perdida en el infinito, para no
ver las moscas que la sobrevuelan, que a la vez no son los ojos
del maestro que se pasó toda la noche preparando la clase
donde El Quijote montado en su Rocinante sale a enfrentar
entuertos y sale bien temprano para enseñar las asignaturas
en un aula de niños “alborotados”, que también miran a su
maestro con ojos que no son los de sus padres que pueden estar
ahora mirando una gran mesa buffet en un hotel cuatro estrellas
por donde pasan turistas que hablan los más diversos idiomas
y aman a Cuba o no la comprenden o se quejan con su mirada
de otras latitudes y a la vez miran al padre del chiquillo con
cariño porque adoran a los cubanos, por aquello de la Isla de
la Libertad o con recelo porque puede estarle robando algo de
lo que ellos pagan, unas botellas de wüiski, por ejemplo, que
da a la promotora de una galería de arte que ama el cine y sobre
todo el filme polaco Cenizas y Diamantes, la pintura de Fidelio
Ponce con sus matices en el blanco y dicta conferencias sobre
la miseria del artista que acabó fulminado por la tisis en la
sociedad burguesa, pero luego vende lo que el padre del otro
chiquillo le trae para mantener el suyo para que no regrese
protestando porque su amiguito bebe una deliciosa Malta
Bucanero y pan con jamón en la merienda y él, pan de bodega
con aceite (que jamás tiene masa, ni corteza dócil) y unas
cebollitas blancas que le compran a Ramón El Trapichante;
porque el niño no puede mirar con los mismos ojos del dirigente
que va en su automóvil, con olor a pino de los Alpes en las
alfombras chinas y con sus ojos mira a las personas aglomeradas
en una parada, con las manos extendidas, excitadas, porque
van a llegar tarde a su trabajo y ya son las 7: 30 a.m., pero no
puede detenerse ni aunque el Amarillo o el Azul le extiendan
su cartilla porque tiene una importante misión que cumplir en
la más importante empresa productora de papas de la provincia
para que los que ahora lo miran puedan probar un delicioso
puré en las más diversas modalidades, aunque a veces no llega
a las placitas del Estado, y debe seguir de largo ante la mirada
del Amarillo que apunta la chapa y ve como se pierde en una
curva y tiene que escuchar los rumores de la gente y las malas
palabras y las quejas por el sol tropical que nos abraza y
tropieza su mirada azul con la de una anciana que desde la

oscuridad brillante de su pupila habla de cómo repartía bonos
del 26 cerca de aquel lugar y de cómo estuvo presa en la 7ma
Estación y de cómo salvo la vida y se toca con uno de los más
de 600 millones de dedos, una herida en el mentón que fue el
golpe de un sicario de Batista y ahora tiene que llegar al hospital
a un turno con el cardiólogo que es un ángel y reza por Fidel
y maldice a los burócratas, a los demagogos, a los hijos de
putas como el que acaba de pasar en un carro que es del pueblo
y para el pueblo y seguro tiene una buena casa en un buen
reparto y da charlas y discursos y se vanagloria de su carné
rojo, que ella tiene desde los quince años porque se ha
entregado toda la vida a la revolución. Y la viejita confía que
ahorita pasará otro compañero en un automóvil y parará y
mirará a las pobres gentes de su pueblo, negros y blancos y
chinos y albinos sudadas desde por la mañana, ansiosos y
maltratados por el bloqueo imperialista y abrirá la puerta
chirriante para que monten en su auto destartalado, pero
donde caben todos, porque también anduve a pie antes de
tener este tareco de la era soviética que ahora me lleva a donde
quiera, porque no hay mejor cosa que tener un carro del Estado
y mira hacia delante, a la calle sucia, aunque se ve que hace
poco un viejito jubilado de trabajar toda su vida en el puerto
como estibador la limpió, la ciudad con las paredes descascaradas
por el salitre, los edificios destruidos y mira los automóviles
de alquiler, parqueados en la Terminal, donde un chofer que
se llama Ramón cruza su vista con él, en un cherolevt verde
que sale a la avenida, que se compró en los cincuenta y se
mantiene en perfecto estado para poder recoger a los que están
en la calle esperando un ómnibus que rara vez pasa y si lo hace
está lleno, repleto, porque este cacharro aunque las piezas estén
perdidas y no encuentre gasolina sigue siendo un buen negocio,
como lo fue para mi padre que era chofer del ANCHAR y mira
los ojos de un muchacho que mira a la vez el borde de sus
dólares americanos en el bolsillo que irá a cambiar a casa de
un socio, que se los cambia uno por uno, sin pérdida, porque
con estos veinte sobrevivo y si voy al Crédito y Comercio me
“embanco”, después de salir del trabajo frente a una computadora,
recopilando datos económicos en una empresa de cultura y
recuerda los ojos de su hermano, que está arrastrando en el
tiempo una balsa hasta la playa y la mete en el agua y llora y
se despide de él y le dice: me voy, aunque me ahogue y le
enseña un tatuaje en el brazo donde hay una estatua, que no
se parece a la de La Libertad y sus ojos, el del informático,
miran con el rabillo a una muchacha que va por el malecón
que a la vez no mira a nadie, solo imagina una casa, una casa
para ella que a sus 38 no tiene nada que no sea ella misma y
su cerebro que cree luminoso, o al menos más que el chofer de
fulano, que vive vendiendo la gasolina, que el otro que vende
ron chispa e tren, que el vecino que trabaja en el aeropuerto y
siempre regresa cargado de comidas que ella no puede comprar
si no bajan los precios, porque hasta el chocolate está caro y
los huevos adicionales y ya no sabe que hacer, y por eso se
deprime y se irrita aunque su cerebro sea más luminoso que
el de su jefa y el del hombre que ahora se acerca y la observa
con ojos resbalosos y le pide le compre de lo que lleva en la
mochila y le enseña aunque ella no quiere, no porque no lo
desee sino porque cuatrocientos pesos solo alcanzan para
comer, malamente comer y se toca la cartera con diez pesos y
lo esquiva, aunque el hombre insiste: De algo hay que vivir, y
ella va ahora a un despacho para que le den una respuesta
sobre lo que se le había prometido, a ella que es Vanguardia
Nacional porque vive obsesionada con su trabajo, el más lindo
del mundo, su vida y no puede ser como los demás porque
está educada en la entrega, en el desinterés, en todos los sueños
y verdades que se llevan dentro y nadie le puede quitar porque
se muere. Una respuesta sobre un cuarto, uno pequeño, con
una cocina, un baño y un lugar donde poner la cama; un cuarto
en su cuadra, en un segundo piso, desde donde se ve la bahía,
sin barcos, donde antes hubo muchos y los marineros paseaban
en grupo, casi siempre hablando idioma ruso. El cuarto de uno
que se fue porque le llegó el bombo, y antes trabajaba de policía
en el Sector persiguiendo a los vendedores de pasteles del
hospital de Maternidad, un jorobado y una vieja con cansancio
en la mirada, que antes fue maestra de ella y del Perseguidor,
mientras dejaba tranquilo a los verdaderos delincuentes y ella
lo odiaba porque una vez le registró su mochila rota, su mochila
con libros de Química Orgánica, sin una orden de registro y
con una mirada desconocida, como si no recordara a su antigua
jefe de colectivo, a la que le anudaba la pañoleta y le enseñó a
cantar el Himno Nacional. Y ella cree que se merece el pequeño
cuarto, aunque lo han pedido más de tres familias, entre ellas
las de un combatiente de Girón que se está comiendo el cable
por ser honesto, la verdad, por no querer manchar la sangre
de su mejor amigo al que fulminó un disparo en el 60, porque
si hubiera querido tendría una casa con aire acondicionado,
con dos refrigeradores y dos televisores, hubiera tenido una
moto bicicleta, siempre dice el pobre, pero entregué la llave a
otro compañero que yo creía tenía más méritos que yo porque
estuvo en todas las guerras y en todas las movilizaciones y
porque la gente tiene que ser consecuente con lo que luchó
hasta que la muerte nos lleve. Y en la inmensa cola encuentra
cientos de ojos, ojos que la observan, la despojan de su ropa,
un alucinado que repite mientras mueve sus ojos que vive fuera
de un hospital psiquiátrico, porque después que le dieron el
alta su hermano se adueñó de su cuartito y quiere volver a
recuperarlo o que de nuevo lo lleven a la sala B, con su comidita
y los cuidadores y las enfermeras, pero que lo dejen vivir en
alguna parte que ahorita viene el invierno. Y también la mira
un instructor del PCC, que estudió Historia en la Universidad
con ella y dio el paso al frente, cuando el partido se lo pidió,
aunque lo que más le guste en la vida sea investigar, porque
cree en su sueño que es la revolución, porque los mártires tienen
un sentido y la bandera, y porque su familia era una pobre
muerta de hambre que vivía en el ingenio de un tal Marzol,
que una vez quiso quitarle la tierra y cuando dice esto, con
toda la pasión de quien quiso estudiar derecho, pero no le
alcanzó el promedio, porque nunca entendió las matemáticas,
o mejor dicho a su profesor de décimo que nunca quiso serlo,
pero tampoco le alcanzó el promedio para ser diplomático en
Singapur y cuando lo dice, otros ojos lo están mirando, una
psicóloga, que piensa escribir un libro sobre sexualidad y como
el sexo se manifiesta en los cubanos, un libro que estudie la
anatomía y el mito del alto líbido de sus coterráneos, ¿leyenda
o realidad? Y su vínculo con el béisbol, el deporte nacional,
con la poesía y la dramaturgia, con su deseo por los senos de
la que está hablando del apartamentito al que aspira, para vivir
sola con su pequeña hija, que se llama Tamara, como su abuela
rusa que dejó en Omsk, porque el ruso nunca se acostumbró
a vivir en un solar, ni a degustar nuestra comida, ni a una
suegra que gritaba que no le gustaban los bolos, ni los tractores,
17

ni los camiones, ni las películas, ni nada y los senos le crecen,
como dos naranjos y huelen a azahares y el olor les embriaga
y piensa en la primera frase de su libro mientras la
recepcionista los mira como si fueran hormigas que esperan
salvarse en aquella cola interminable de personas que siempre
sudan y han venido durante días a resolver sus problemas y
ella los compadece y quiere ayudarlos con una sonrisa y una
respuesta llena de dulzura porque hoy es la mujer más alegre
de su vida, porque su hijo mayor acaba de implantar un record
mundial en los 400 metros planos en Gotemburgo y ella lo
vio por la televisión sonreír y lo vio toda la nación y la gente
del planeta tierra y se lo dedicó a ella que siempre lo ha
querido tanto y lo ha alentado y al Comandante Fidel, ahora
enfermo, pero que se levantará de la cama y se unirá al pueblo
en un canto colectivo y victorioso y ella comprende a su hijo,
a aquel pionerito que siempre se escapaba de la escuela para
irse a corretear por el barrio, pero según fue madurando se
hizo más responsable y tiene la doble militancia. Y la
recepcionista también está contenta porque su hija la más
chiquita se va a graduar el lunes y va a quedarse en el
Oncológico de La Habana, y será una buena doctora, de las
que no maltratará a los pacientes y renegará de su profesión,
una médico que ayudará a los pobres niños enfermos de
cáncer y luchará por los medicamentos que los yankis no les
quieren vender a los cubanos y nos cuestan una barbaridad
y le sonríe, la recepcionista, caso raro, con una mirada de
marejada del malecón a una señora que le acaban de dar una
casa por buena trabajadora y quiere salir rápido, lo más
rápido, aunque ella le explica que el que tiene que atenderla
no ha llegado porque está resolviendo el problema de una
ilegalidad, de unos orientales que se metieron en una casa
desocupada y ahora no quieren salir de allí y un señor canoso,
la mira ofendido cuando la madre del deportista y la oncóloga
mencionan la palabra oriental, porque él también lo es y se
siente muy orgulloso de serlo porque en su Villa de Baracoa
los árboles radiantemente verdes y los cocoteros y el cacao y
las mujeres y los puercos se ceban con masa de coco y si no
llega a ser por su hijo que se casó con una muchacha muy
buena que es ingeniera y está construyendo un puente o
diseñándolo para cruzar sobre el mar, y hacer las distancias
más cortas en la ciudad y ahorrar combustible, él no hubiera
dejado su casa desde cuya ventana se miraba el yunque de
Baracoa y era camarero en el Hotel La Rusa y ahora custodio
en un organopónico que él ayuda a revitalizar para que se
parezca al del Reparto y todos puedan comer los vegetales
a bajo precio y siempre, que es lo que debe hacer cada uno
en su puesto de trabajo, hacerlo todo bien y no como el joven
que ahora llega y que todos esperan y que mira con sus ojos
de abogado los otros ojos que ahora lo miran solo a él y se
cree Dios, porque él no es como la otra abogada que le dicen
la Del Pueblo, sino que le cansa trabajar en este lugar pero no
ha conseguido trabajo en una Corporación, aunque aquí le
hacen regalos y se siente importante, entonces mira a la
recepcionista que lo mira con odio y él le pide con la vista
18
que le pase el primero que es un escritor que va a pasar a su
oficina a legalizar una casa que heredó de unas ancianas que
su mujer y él cuidaron hasta su muerte y ahora la casa es de
él, con el patrimonio bibliográfico que hay en sus libreros y
que él donará a la Biblioteca Provincial para que todos puedan
tener acceso a su biblioteca de Alejandría, pero el abogado
mira a otros ojos que reconoce y por lo tanto sus miradas
estallan cuando se encuentran como dos cometas y manda
pasar a una joven, con unos ojos que miran al escritor casi
con pena, pero definitivamente sin ella y él, poeta de la
palabra, observa su cintura cimbreante y sus nalgas y los ojos
se van tras ella y no se da cuenta que una señora, que entra
maldiciendo con una escoba en la mano dice que no pudo
resolver los espejuelos hoy tampoco y cierra la puerta y los
deja en la oscuridad mientras limpia con su escoba, dándole
en las piernas a todos, mientras los ojos se buscan y no se
encuentran, más de sesenta ojos, que intentan adaptarse a la
noche, hasta que la madre del deportista se levanta y la abre
y el sol entra y los ojos de todos se encuentran, mirando de
diferentes maneras y miran a los que por la acera pasan que
los miran a ellos también: ojos de científicos, de constructores,
de ingenieros, de chóferes, de niños, de putas, de militares y
policías, de funcionarios, que chocan con los de un pintor,
que los ha mirado a todos y se imagina con sus ojos, mientras
espera que lo llamen en algún momento a aquella oficina de
mal gusto, su próximo cuadro: los cuerpos expectantes de la
gente que se mira, o mira algo, al infinito mientras un hilo de
luz llega hasta el iris de su mirada y crece, radiante, para que
todos puedan mirarse siempre, con sus ojos de diez millones
de gentes, como el ojo inmenso y diverso de una nación, que
se mira, se reconoce, se pregunta y responde y duda, desde
millones de ojos.
© la casa de Tribilín, Johan E. Trujillo
♣

Alfredo
Zaldívar
Digdora Alonso
la edad de la poesía
V olver a releer toda la obra publicada de Digdora Alonso,
más que disfrute, ha sido un acto de redescubrimientos, de
hallazgos, replanteos, rectificaciones.
Hace ya más de veinte años, cuando apenas comenzaba
a acercarme con temor a la vida literaria matancera, comencé
a admirar su poesía. Por entonces publicaba yo una breve y
efímera revistilla estudiantil en la que el poeta invitado de su
único número, era ella. Allí, en un recortado trocito de papel
apareció aquel poema que bien pudiera ser el arte poética de
Digdora Alonso:
Es una yerba,
si la arrancamos
estrujamos
y echamos en la tierra raíces al aire
las raíces van buscando el suelo
y lo encuentran
y se endereza
y sigue creciendo.
Es una yerba,
una yerba que no tiene nombre.
Una tarde me atreví a llegar al portal de la poetisa con un
ejemplar de aquel impreso, avergonzado de haber publicado
allí su poema, sin su consentimiento, por demás. Nunca
olvidaré mi sorpresa ante la alegría casi pueril de Digdora
al verse publicada en aquellos legajos. No esperaba tal
agradecimiento. No recuerdo si oí algún consejo sobre mis
textos, creo que nunca llegué a mostrárselos entonces. Sí que allí
mismo, en ese jardín que lamentablemente ya no puedo visitar
con frecuencia, escuché por vez primera, leídos por Digdora,
poemas de algunos de esos libros inéditos, que habrían de
esperar más de diez años para comenzar a multiplicarse en
modestos volúmenes, insuficientes aún.
Al celebrarse los 65 años de Digdora, escribí para el
suplemento cultural Yumurí un breve artículo. Me atrevo a
confesar que entonces no sentí tanta responsabilidad. Sería
pretencioso decir que hoy dicto una conferencia sobre su obra.
Ahora, si no más maduro, sí más viejo y consciente, vengo
temeroso, como un humilde paje, ante la reina de estos juegos
florales. Soy de nuevo el muchacho que llegó aquella tarde a
su portal.
Mi texto de hoy parte de algunas ideas fundamentales de
aquel, ya retomadas en un coloquio posterior, pero reniego
de algunas ideas allí expuestas, y por supuesto, me acerco a
zonas muy importantes de una obra que en los últimos años,
ha crecido en hondura. Hechas estas digresiones, permítanme
entonces comenzar.
Cuando en ese acto individual que es la creación solitaria
del artista se gesta una obra de arte, hay no más que un
engendro; el parto sólo se hace manifiesto cuando alguien
puede verla, palparla, estremecerse. Sólo entonces ha nacido
la obra porque comienza a vivir entre los hombres.
Y que es un poeta sin un libro que lo prolongue, a través
del cual pueda llegar hasta donde lo lleve su poder.
No ha tenido aún Digdora Alonso la multiplicidad de su obra,
sólida y resistente al decursar del tiempo, aunque a saber ya no
es la poeta inédita de aquellos años en que la conocí.
Además de los muchos opúsculos editados por Vigía, en
1988 Ediciones Unión publicará su antología Como ángel cierto
y diez años después, en 1998, Yo mi desconocida. Ediciones
Matanzas que ya había publicado Casi invisible al atardecer y En
los Márgenes del Diario, publicaría sus ensayos Para leer la rosa
blanca y la edición total de Bajo el hongo en el 2002. Asimismo
Vigía, que había publicado Bajo el cielo de adentro en 1994,
publicaría en el 2001 sus dos libros para niños: Vanessa anda
por ahí y Dany y el viento.
Desde 1947 sus poemas han ido apareciendo en publicaciones
periódicas, antologías cubanas y extranjeras, pero no es hasta
1984 en que aparece Casi invisible al atardecer, una breve
selección, que no un libro como tal, editado por la Sección de
Literatura de la provincia. El libro revelaba la existencia de
un poeta, que increíblemente había permanecido disperso,
marginado, nadie sabe por qué oscuras circunstancias. Bajo el
título de Nuevos poemas, aparecen en 1985, diez textos nuevos,
sueltos en un sobre. Fue el primer conjunto de poemas que
publicara Ediciones Vigía, quien hasta entonces sólo había
editado modestísimos sueltos.
Estos Nuevos poemas, su ascendencia, su descendencia,
faltaban en la poesía cubana. Me refiero a los textos publicados
en Casi invisible... a los Nuevos... y a los que irían apareciendo en
publicaciones periódicas, con esa transparencia de lo hilvanado
con los secretos aperos del poeta que sabe con qué fibras tejer,
redescubrir en cada nudo, en cada tono que despeja, en cada
atar de hebra, en cada hilo que desecha, un estupor inusitado
y sin embargo terrenal y eterno.
Y pensar que soy como esas arañas
que colgaron sus telas
de sillón a sillón
donde nos sentamos a conversar
o entre la lámpara y la mesa
donde comemos
a las que tantas veces
llamé tontas, ingenuas
y lamenté que no supieran nada de nosotros.
A veces el poeta queda absorto ante esa magnitud de lo
maravilloso sosegado, del misterio desentrañado sobria y
tenuemente, o sobrecogido de extrañamiento.
¿Cómo sabe el pavo real de su hermosura
Y se mueve con tanta ostentación
Que ha dado origen al verbo pavonearse?
¿Cómo si cuando se ve en los espejos del agua
no se reconoce
y hunde el pico
tratando de tocar al ave que lo enfrenta?
Si nunca ha visto su cola haciendo la rueda
¿Cómo sabe de su excelsitud?
¿Cómo lo sabe?
19

Digdora no ve el imán, sólo su atracción. Mira queriendo
ver, diría Eliseo Diego. Imagina respuestas. Se inventa una
microcosmogonía. Medita e inquiere. Se abre en su síntesis
tremenda, que no tremendista, sumamente contenida,
buscando el tamaño del mundo a través de un microscopio y
ve así el lento transformarse de las cosas, que aparentemente
extasiadas para el ojo común resultan además irreparables por
inmediatas.
20
¿Quién eres tú?
¿Quién eres
florecita llamada Diez del Día
que vive sólo unas horas más
y ahora veo iluminada por la luna,
descubriendo la noche,
en desafío a la ley de tu grupo?
Bella, bellísima,
erguida y solitaria
como todos los rebeldes.
Al fresco vitral de estos versos se asoma penetrante el
aliento humanista que tiene momentos de esplendor, cuando
el entorno real y el poético –difíciles de discernir– se apresan
en orgánica armonía. Devienen canto a la espacie, resueltos
con los recursos de una sensible madurez y una sensibilidad
madura, que son distintas cosas.
Irisada y casi transparente
tan delicada como pétalo
o ala de mariposa
la vi rodar sin peso,
ignorada,
hasta que llegó un niño
y la alzó en júbilo.
En un trabajo anterior sobre la poesía de Digdora dije que
Bajo el Hongo pertenecía a una poética ya sobrepasada, incluso
por la propia poetisa. Ahora refuto aquella especulación.
Quizás deslumbrado por el lenguaje de Casi invisible… y los
Nuevos poemas, no vi la correspondencia de concepto y hechura.
Recuerdo que Digdora, con modestia me dijo: Quizás sea un
lenguaje sobrepasado, pero yo ahora lo volvería a escribir
así. Era a mediados de los ochenta. Ahora, ya en el siglo XXI,
tampoco habría otra manera de escribirlo. Ella tenía razón. Libro
escrito en 1971, finalista del Premio Casa de las Américas de
ese mismo año, lo publiqué parcialmente en Vigía, en 1986 y
he tenido otra vez la suerte de ser su editor, en su publicación
total por Ediciones Matanzas, en el 2002.
Se trata sin dudas de un libro inteligente. Pero qué sería de
él si un ojo limitado sólo ve abstracción filosófica, matemática
meditación, poesía cerebrosa.
De ahí que esta ecuación
E=MC 2 significa Dios
y esta ecuación
E=MC 2 significa Diablo.
El ángel caído
volvió a su patria original.
Y el hombre
más que Dios
y más que Diablo.
Martí, que tanto nos ha ayudado a comprender y develar
nos dejó dicho que la imaginación “...es la hembra de la
inteligencia, sin cuyo consorcio no hay nada fecundo”. Y
en otra parte dice: “Y para escribir el paraíso perdido no se
necesitó más imaginación que para establecer los principios
fundamentales de las curvas cónicas”. Nada más oportuno
para encontrar las telúricas claves de este libro que estas
luminosas citas. Bajo el hongo tiene la volubilidad del siglo
XX. Si lo desnudas es amorfo. Por él pasa el amor; a veces lo
penetra una caricia magnética que niega o la añoranza por
lo nuevo y lo viejo que coexisten en este como en ningún
otro siglo.
Cuando se divulgó la fotografía
de una gota de agua vista al microscopio
inventamos el humor negro
Aquí la poesía arriba a una estancia virgen, de una
descarnada dialéctica. Aquí la síntesis no es el espacio real sino
la observación abarcadora, milenaria. Siglos de pensamientos
que no han sido reducidos a la expresión sugerente y mínima,
sino que extendidos. Los recursos son los símbolos nuevos de
una tecnología desenfrenada, desequilibrada a veces.
Ahora que nos pueden caer cosas del cielo
desde la invisible ceniza radioactiva
hasta etapas de un cohete
o cohetes enteros
me acuerdo del maná.
Un libro austero, rápido como ese corto siglo, no puede
detenerse a contar las estrellas, que no están solas ya, sino
con los satélites, los sputnik, y el poeta encuentra la forma
de pintar un solo cielo, en única fusión, inarmónica aún. Un
libro del siglo XX, un libro verdadero, es un libro de los siglos
pasados y de los por venir. Su punto culminante, raramente
lírico, puede que esté en estos versos:
Y hasta hemos hecho hermosa la tierra que
pisamos
llena de pedacitos de vidrios de colores.
La tierra brilla porque se rompen muchas
botellas
pero ya no podemos andar descalzos.
Quizás la fuerza aparencial de este libro no
esté en el lenguaje, ríspido a veces, drástico, descarnado,
“antipoético”, sino en su primitiva nostalgia. Ese afán tiende
puentes a la obra que Digdora Alonso va a escribir a finales
de los ochenta, que sigue impresionándonos en los noventa
y que en este nuevo siglo no ha dejado de escribir.
Volviendo a releer Casi invisible... a la suerte de
antología que es Como ángel cierto, libro publicado en 1988
por la colección Contemporáneos, de la UNEAC, vuelvo

a contradecir la errática idea de que Bajo el hongo irrumpa
la plácida armonía de aquel libro. Si bien es cierto que su
lenguaje, su ritmo, su vigor narrativo, su tono conversacional
es más evidente que el resto de la obra digdoriana, bien
puede ubicarse en los cánones nunca bien perfilados del
coloquialismo, al que se afilia la obra de la autora. Una obra
cuyo lenguaje denota el profundo conocimiento de su idioma,
y donde a pesar de su vasta cultura literaria y general, no hay
rebuscamientos ni carga filosófica. Sus metáforas son las justas,
no hay complicaciones tropológicas ni fabulación vacua, ni
referencias librescas gratuitas. La síntesis, la contención, la
claridad. Digdora conjetura, sugiere, pregunta, se pregunta.
No hay la intención de dar respuestas.
Su libro Yo mi desconocida, Ediciones Unión, 1998, escrito en
los años noventa y del que publiqué un considerable adelanto
en 1994 en Vigía, con el título de Bajo el cielo de adentro, es síntesis
de síntesis. La observación abarcadora, inteligente, reposada
en la sabiduría, la intuición y la cultura, viene a develarnos lo
insólito. Es el asiento sobre la madurez. Su introspección en el
mundo de la invidencia es conmovedora:
Qué puedo decirle yo del fuego,
de la llama donde se suicidan las falenas,
de la luz del mundo
si lo miro asombrada como un niño
como el primer hombre que vio saltar la chispa de
los pedernales.
Miro su cuerpo de luz sin forma descriptible
y no le puedo decir siquiera: pon tu mano.
Bajo este cielo podrían caber todos sus libros, por distintos
que nos parezcan. Véanse sus poemas de los años cuarenta
y cincuenta, sus poemas dispersos no recogidos en libros, los
publicados en plaquetes y revistas, los inéditos. Una obra
coherente que la defiende como una voz alta y auténtica de
nuestra literatura.
el mar
el mar
el mar
el mar
el el mar
el mar
el mar
© esperando, Johann E. Trujillo
Callaste
y el milagro quedó en deuda con el hombre
¿Nadie te preguntó?
¿Los hombres te recibieron como si no hubieras
nuerto?
Y tú... callaste.
Tú, el hombre más sabio,
dueño del gran secreto
callaste.
el mar
el marrrr
Los estudiosos de las tendencias posmodernas, de los
juegos intertextuales y paratextuales, encontrarían temas
de estudios, en libros como Bajo el hongo, Anaquel o o En
los márgenes del Diario. Aún tratándose de libros cerrados,
temáticos o monotemáticos más bien, van a tender puentes a
las más actuales y diversas corrientes.
Jean Valjean de pueblo en pueblo
atraviesa Francia
Cósete sigue cargando agua
para el figón de los Thenardier,
pero le han enseñado un poco de inglés
para que se entienda con los turistas:
Please, Mister.
Porque Digdora Alonso ha logrado con inteligencia y
sensibilidad, con pasión y mesura, con cultura y sabiduría un
sistema poético que no se ha propuesto construir, que ha ido
inconscientemente creciendo y dominándola, y que ella ha sabido
someter, mucho más allá del oficio y la madurez. De ello da muestra
Contemplaciones, publicado en 2004 por Ediciones Unión en su
colección Contemporáneos. El apacible título es un engañoso
parapeto tras el que se esconden subversivas nociones de
la historia del hombre, de su leyenda, en un ejercicio de
especulación poética que inquieta por su inteligente esplendor,
su agudeza imaginativa, su imantación. Contemplaciones
de naturaleza culterana a través de un caudal lírico que
resemantiza las canónicas miradas hacia lo ancestral, lo para
algunos insoslayable. Por ese curso inagotable corre la obra
de esta “mujer de pensamiento” a la que la poesía se hace aún
raramente dócil.
Su obra, que no ha tenido la atención de la crítica, ni de las
editoriales, sí ha sido reconocida y elogiada:
El poeta, narrador y ensayista Aramís Quintero, refiriéndose
a los poemas de Casi invisible al atardecer nos dice:
Hay en el libro poesía, autenticidad, delicadeza
y penetración; esto es siempre motivo de
agradecimiento.
Y el poeta y editor Luis Marré:
Hemos sido injustos no dando a esta obra el lugar
que sobradamente merece. Cualquier literatura se
sentiría orgullosa de esta mujer que sientey piensa
con su tiempo.
Rolando Estévez ha dejado en su breve prólogo a Yo, mi
desconocida:
Digdora Alonso ha aportado a nuestras letras algo
más que una obra sólida: una obra única. Y sigue
demostrando que pensamiento y emoción, dos
magnitudes tan necesarias a nuestra época, bien
pueden enyuntarse y andar el largo tiempo de la
poesía...
Quiero finalizar este breve saludo a la obra poética de
Digdora Alonso con estas palabras de Dulce María Loynaz:
A usted puedo llamarle también poetisa porque lo es
y en realidad ya son pocas las que lo son, al menos
para un juicio exigente como el mío. Es raro que a su
edad pueda escribir poesía tan fresca y nueva.
Digdora, como dije ya hace más de quince años, no va camino
de la senectud poética, esteril por añadidura. Ella nos sigue
entregando su poesía, bien lo diría Dulce María Loynaz: fresca y
nueva. Vuelvo a aseverarlo: tiene la edad de la poesía.♣
21

Israel
Domínguez
Cumplimiento
L
as palabras no bastan.
No bastan las buenas intenciones.
Quería terminar la norma de surcos
para irme al campamento
y escuchar la emisora prohibida.
Este director que se justifica,
es decir: se autocritica,
también quiso llegar temprano
a su campamento.
Las palabras no bastan.
No bastan las buenas intenciones.
Un verso no se escribe con la mano
de terminar surcos.
Freddy
Casanova
M
ataron a Lola
y no debí contarlo.
La tarde llegó con la comparsa,
el ruido de las pantomimas,
se colmó de público la muerte.
Aparecieron,
dictaron,
leyeron parlamentos.
Mataron a Lola
sin el odio de los inmigrantes,
sin la flor anacoreta
ni el bulbo de morfina.
22
Mataron a Lola
Madera húmeda
E
ntrada neoclásica para los muertos.
Leones de la abundancia y el poder.
Nombre de blanco esclavista
para el refinamiento de la ciudad.
Si el público aplaude
eres buen poeta.
Cuán provinciana esa manera
de medir la Poesía.
Prado imitando a otro prado.
Mar que se conforma
con los límites del elogio.
Letra de canción laudatoria.
Lo único admirable,
la voz del cantante.
El nombre de este lugar
es la contrapartida de su esencia.
Esperaba fuego multiplicado
y encontré madera húmeda.
…tan limpia que lastima.
El vacío es perfecto.
La mataron cuando eran tristes los difuntos,
culpables como el ocio
de un ladrón enfermo.
Aparecieron,
hablaron,
inventaron cenizas.
El sol entró por los portales
de Güira de Macurijes,
desde allá iluminó al cadáver.
Su vuelo la sembró por dentro.

Mataron a Lola
para alimentar
un gusano redondo,
un humo de provincia.
Tras la columna y la escena
creció la confesión.
Aparecieron,
negaron,
pudrieron el ojo vernáculo
que sí debí contar.
Mataron a Lola
por la izquierda,
Gaudencio Rodríguez
Santana
L
por la sonrisa
como un delirio más.
Murió mientras soñaba
con largos caracoles.
Ignoraron,
mezclaron su sangre con arroz,
comieron,
desaparecieron.
La mataron
como un humilde hombre,
a las tres.
Economía nacional El hundimiento
o que nos hace ricos también nos hace pobres.
Es de ver la nación como un viejo molino
adonde iban a parar todos los días de invierno
la gloria del azúcar ahora en el olvido.
Las paredes ya truncas, el hierro y el rigor
de unas cuantas personas
que dormitan al pie de los centrales
la adversidad de olores ya perdidos.
Yo miraba el humo, el silencio y el ruido
que cada madrugada abría sus dos puertas
a un bullicio de hombres que ahora
son apenas vecinos de una fábrica
en medio de la herrumbre.
Yo sentía aquellos olores palpitantes
que hoy son largos bostezos, o torres de vapor
hundidas en una niebla ajena.
Lo que me permitió el orgullo
de ser parte de un sueño ya muy viejo
se fue como las aguas de una nación pobre.
El pueblo contempla chimeneas sin humo, el extraño
recuerdo del hollín en esos lugares
marcados por un muro y una rueda dentada.
M i padre ya no rige con mano férrea
los pasos de sus hijos. Desde un lugar distante
su furia ya no golpea nuestras almas, y nosotros
ya no somos tan hijos. O al menos yo
no soy tan hijo como para olvidar
que el tiempo se hunde.
“Una raya al hijo que come
de esta mesa. Todo el pan acostumbrado
a perderse”, pudo haber dicho.
Mas fui acumulando las hambres posibles
por haberme perdido, irreconocible
en casas que no tengo y sitios
adonde emigrar todos los días.
Cuando algo se hunde, sea barco
o casa, quedan en la superficie
las miserias fatales, las miserias
que hubimos de amarrar, o amar.
Como si fuera
a morir de alguna buena vez, sin que importe
en qué pecios del alma se suceden
los restos del café
y la última gota de leche en la taza del hijo.
23

Yanira
Marimón
un día de 1980
e
lla sólo quería escapar
emigrar como las aves a un lugar más cálido
por eso se vistió con seda blanca
simulando ser un pájaro
dando la sensación de fragilidad
de ser etéreo a punto de remontar el vuelo
ella sólo quería irse
a un lugar distinto
más frío
lejos de la demasiada luz que punzaba
sus ojos
sentir la nostalgia de los desterrados
todo lo anterior es conjetura
lírica ficción de la pluma del poeta
la única verdad es que los necios vejaron
su cuerpo
a ultranza
la despojaron de su vestido blanco
dejándola desnuda
violentada en medio de una plaza
frente a la estatua del apóstol
y mientras algunos le gritaban improperios
ella se cubría el pecho con sus manos
y miraba el rostro de martí
el apacible rostro de martí
sobre el fondo azulísimo del cielo
ella sólo quería escapar
a un lugar distinto
sentir la nostalgia de los desterrados
ser verdaderamente triste
ajena
levísima hoja de otoño
24
a l borde de un río extranjero
un hombre extranjero
mira a los patos
a los poquísimos patos
que a esta hora del día
copulan con fuerza
en su instinto terco por la
supervivencia
es curioso –piensa
la similitud de las suertes
entre un hombre, un ave y un río
y en ese preciso instante
que el Manzanares corre tranquilo
y los patos revolotean
quisiera ser, no el hombre,
sino el río extranjero de aguas quietas
o al menos una de esas aves
que ahora ha levantado el vuelo
© el viaje, Johann E. Trujillo

Charo
Guerra Está llegando Holger
D
I
esde que oí su voz, a través del teléfono, verificando si
aquella era la casa donde “renterum”, sabía que iba a gustarme.
“Okey” dije, y pronuncié despacio la dirección. Media hora
después podía observarlo a través de la mirilla. Nos saludamos
con mucha cortesía. Su pelo casi blanco, lacio, corte medieval,
se movía contrariado cuando pregunté si era Holger. “Ies,
ayam Holger”.
Lo primero sería entendernos con él. Mamá y yo nos
auxiliábamos con la mímica. “És-ta-es-tu-ca-sa... Tu-ca-sa”, decía
mi madre moviendo el antebrazo y haciendo muelle con el dedo
índice mientras yo traducía (o sosegaba) sus frases enfáticas:
“disisyuarjaus”. Le mostrábamos cada habitación: “Aquí, un
balcón-terraza (Jiar, bálconyterras), el baño (baz) con agua fría
y caliente (oldeyguóta, kuljot)”. Para indicar estas posibilidades
frotaba la piel y no sabía si le hablaba ya de la fría o de la caliente.
Él sonreía. Toda la información fluía apoyada en las manos. No
tenía que cuidar ni palabras, ni pronunciación, sólo intentar la
elegancia de los gestos, cierta habilidad al recordar frases. Y
muchos silencios. “La co-ci-na (kitchen-cuk), el patio, la sala,
cuarto y cama (bed)”. (Noté su interés, cuando señalé la cama
e hice un guiño involuntario a la madera comentándole: “Puro
cedro...”).
Tomó el pequeño equipaje y me preguntó con señas dónde
ubicarlo. Abrí las puertas del clóset. Le entregué cuatro o cinco
percheros que devolvió a su sitio, y nunca vi que los usara.
En nuestras conversaciones, en un principio muy gestuales,
saqué en claro que no quería revelar su verdadera identidad.
Después me di cuenta de que él podía expresar en español
muchas más frases que las que yo extraía en inglés del Manual
de conversaciones fáciles. (Creí prudente no hacerle estas
observaciones.) Lo que más admiraba de Noruega, su país, era
la pintura de Edvuard Munch. Hablaba de Munch con devoción
de discípulo. Algunos paisajes de Munch podía identificarlos,
fragmentarlos de la realidad, reproducirlos, y entonces me los
contaba. Oh, Munch, el genio. Su genio. Mi genio.
Otra vez dijo que su oficio era la jardinería en la Universidad
de Oslo, “vieja Cristianía”, gustaba llamar a la ciudad,
reverenciando los orígenes. Permanecía allí durante las clases.
Eso le permitía tocar los murales del “Alma Mater” de Munch
que habría querido pintar. Quizás también pensara que la
modelo del “Alma Mater” era yo, sentada con un niño entre mis
brazos, amamantándolo generosa, y mirando al frente, estoica,
mientras otros niños jugaban desentendidos del tiempo y de las
obligaciones, rodeados de árboles serenos y de unas nubes grises
que, al pasar, dejaban pequeños orificios para que entrara el
cielo. Eso pensaba yo que pensaría él. Imaginaba, entusiasmada
por sus relatos, el momento mismo de modelar: el pequeño
brincaba sobre mí, orinaba traspasando piernas y vestidos y, ni
aún así Munch autorizaba un tiempo de descanso porque debía
seguir, seguir (obsesivo) captando los detalles de mi rostro, de mi
cuerpo, recreándolos con su pincel mojado, rápido, ansioso.
El bisabuelo, precisaba Holger en una de sus historias, había
sido jardinero en la casa que Munch tuviera en Ekely hasta el
fin de sus días. Era quien protegía los cuadros cuando el artista
descontento los tiraba, los pateaba y los dejaba a la intemperie
para que el sol y la lluvia hicieran el trabajo final. Qué rabietas
las de Munch, pensaba yo. Mas el bisabuelo sabía que era
sólo inconformidad, nervios crispados, tormentas pasajeras,
y comprendía esos espíritus modernos.
En el verano Holger vivía con sus padres, todavía en Ekely,
cerca de las propiedades de Munch, en la casa del viejo jardinero.
Los padres lo consideraban un niño, aunque ya pasaba de los
treinta. No había querido casarse, odiaba el matrimonio, como
Munch. No confiaba en las uniones vitalicias, ni en el amor,
como Munch. Esa temporada la dedicaba a la ebanistería.
Podía reconocer la madera por el olor. El invierno era crudo
y las personas no se visitaban, ni se tocaban ni besaban tanto
para saludarse, como aquí. Era muy difícil tener amigos en
Noruega, qué bella esta calidez que hallaba en el trato desde
el primer momento. El trópico, suspiraba: ¡Ouh! Comía carne
y vegetales todo el año, de ahí su color rosado y la fortaleza
de sus músculos. (Su olor a fruta podrida, notaba yo.) Podía
comerse una fuente de trozos de carne sazonada sólo con sal y
limón. Poca sal y poco limón. Prefería el boliche y la palomilla,
al filete y la riñonada.
A medida que transcurrían las conversaciones, yo seguía
teniendo –como capas de pintura sobre madera dura– varias
historias, varias vidas de Holger. Otra vez creí entender que
sus padres habían muerto, él era bedel de una escuela de
enseñanza primaria y aprendía ebanistería con un tío durante
el verano, en su casa (en la del tío). Pintor, ebanista, jardinero,
bedel. De pronto quedaban anuladas las versiones sobre la
Universidad de Oslo, los padres posesivos, el “Alma Mater”
de la contemplación y el ocio, el bisabuelo jardinero y la casa
en Ekely. Y todas sus historias me gustaban.
Quería pintar paisajes noruegos, como Munch, pero los
rostros de las personas que pondría en sus paisajes serían de
otras partes del mundo. Salía a buscarlos porque los rostros
de Noruega y sus alrededores habían sido acaparados por
Munch, y algunos de los modelos que usó resultaron ingratos.
Alguien (él mismo) debía concluir el Friso de la vida. También
dijo ser el biógrafo de Munch. Viajaba todos los años a lugares
donde la naturaleza fuera bondadosa, para pintar, para escribir,
para olvidarlo todo. (Qué importancia debía darle yo a las
variaciones, malentendidos, y a las discordancias temporales,
si todo artista miente.) Pronto entre nosotros se estableció una
comunicación perfecta.
Admiraba las maderas preciosas. Tocaba la cama:
“Ceedrro”, decía disfrutando una palabra que había conocido
en español por mí. Y cuando yo escuchaba la pronunciación
demorada en la e y forzando la ere a la francesa hasta
25

convertirla en erre, sentía ganas de acostarme desnuda para
que me contemplara junto al cedro. “Ceedrro”, repetía... y
mis manos eran sus manos anhelantes bajando por los senos
hasta el pubis. Imaginaba que era Erick el rojo, que haría una
nave de maderas preciosas y yo escaparía con él atravesando
los mares encrespados de Edvuard Munch. (Sus dedos/mis
dedos subían y bajaban por rumbos previsibles: Tahití-el
Ganges-Nueva Orleáns; Nueva Orleáns-Tahití-el Ganges.) Yo
era una princesa bella, joven, llena de joyas, con vestidos, lazos
y zapatos incómodos. Y le alcanzaría muslos de cordero para
que comiera mientras remaba, y le escanciaría vino en la boca,
y él me besaría en un momento de descanso y yo probaría el
vino de su boca mezclado con el olor penetrante de la grasa del
cordero, y el putrescente expelido por sus poros. ¡Ah, su grasa
de vikingo carnívoro! No me preocuparía por las manchas del
vestido blanquísimo, por el revuelo del pelo de miel que caía
en mi cintura breve. Habría doncellas para ocuparse de ropas
y cabello, lavar mi cuerpo en una tina con olores exóticos.
Hasta me cansaría de tanto trapo de princesa, y las doncellas
tendrían que avisarle: “Señor, señor, la señora anda desnuda
por el corredor, delante de toda la servidumbre”. “Usen los
ojos como Dios manda. Disfruten la imagen”, diría él envuelto
en su túnica sencilla.
Le enviaría un cheque todos los meses a mi madre para
garantizar que la vecina la cuidara, la alimentara y se ocupara
de leerle cartas, donde le contaría esas aventuras mías por el
mundo. Paquetes de vitaminas poderosas, rejuvenecedoras:
A, B, C, D, E. Chocolate nestlé. El tinte Clairol (con champú
acondicionador) para su pelo encanecido, y la crema exfoliante
Calgon. Yo estaría enamorada (segura económicamente) con
residencia fija en un castillo. ¿El castillo de Ekely? Todo sería
mío (él y su castillo). (Mi cuerpo se distendía cansado ya de
tantos viajes: Tahití-el Ganges-Nueva Orleáns; Nueva Orleáns-
Tahití-el Ganges.) Y el bisnieto del jardinero (jardinero él
mismo, bedel, pintor, biógrafo, delirante, ebanista admirador
del cedro) dejaba de ser vikingo y era el propio Munch y yo
su Tulla Larsen, o una modelo anónima que compartía con él
un vaso de cerveza y luego pasaba la lengua por los labios,
insinuante, una manera de decirle que era puta y modelo, pero
más puta que modelo, o que estaba allí para que me pintara
y me atara a una cama de cedro (“deceedrro”...), y pasara sus
dientes y su lengua fibrosa por mi cuerpo, como por la pierna de
un cordero pre-histórico a quien quisiera “muchcho, taanto...,
verimach”.
II
Conversación con los inspectores
— ¿Cuánto tiempo estuvo en su casa?, habló El primero.
—Una semana. De domingo a domingo, dije yo.
— ¿Cuánto le cobró?, habló El segundo.
—Nada.
A partir de entonces El primero y El segundo alternaron
las preguntas. Parecían una misma persona por el tono pero
los distinguía la intención.
— ¿Nada, y se hospedó en su casa toda una semana?
—Fue por amistad... sin interés... Lo juro. Comía con mi madre
y conmigo cada día y, a veces, yo paseaba con él. Le enseñaba
la ciudad. No le cobramos nada. Créanme.
— ¿Ni siquiera los gastos? ¿No hubo tampoco invitación a
26
cervezas, o la promesa de un viaje?
— ¿Viajes? (Yo sonreía pensando en mis viajes íntimos, el placer
de mis paseos por Tahití-el Ganges-Nueva Orleáns. ¡Ah, su
grasa de vikingo carnívoro!) No, nada. Alguna cerveza cruda,
sí, servida en jarra de vidrio, popular... y casi siempre era yo
quien la pagaba.
— ¿Verificó los datos del pasaporte?
—No, ¿por qué habría de hacerlo?
—Sepa que estamos hablando de un turista. Es decir, de un
extranjero... ¿Sabe qué es un extranjero?
—Algo de lo que nadie puede avergonzarse. A cualquiera le
pasa, ¿no cree? (Me refería a que cualquiera puede ser extranjero,
aunque no cualquiera turista. Los dólares y los euros hacen la
diferencia.)
— ¿De dónde era?
—De Noruega.
— ¡Lo sabía!, gritó aquel inspector cuyo rostro ya me era
familiar.
III
La gente era interesada, recordaba yo que había dicho
Holger. Quizás lo pensó mientras le mostraba la casa, y mi
madre nos seguía en su sillón, a duras penas. ¡Ni pensar que
hablara de nosotras! Por eso cuando dejó algunos billetes en mi
mano, rápidamente los devolví a la suya. Mi madre me abría
los ojos en señal de protesta. Y él volvía a tomarlos. Cómo
podríamos cobrarle, hombre, argumentaba yo agrediendo
el hígado cansado de mi madre que ya había planificado su
chocolate nestlé, “el mejor”. No éramos interesadas. A pesar
del “renterum”, no nos dedicábamos... a ninguna ilegalidad.
Se confundía. Qué va. No hacíamos nada para vivir que no
fuera honesto. No teníamos ahorros para viajar por el mundo,
apenas algo para sostenernos... Pero sí había calidez en nuestro
hogar, paz y orden, “¿verdad, madre?/¿zru, móder?” Se
quedaría con nosotros, por amistad. (Mi madre veía cada
vez más lejos su chocolate nestlé...) Bastaba. Se quedaría.
El estudio tenía mesa de dibujo y una lámpara
con suficiente luz. Pinceles, cartulinas,
óleos, creyones, diluyentes, pigmentos,
trementina, un frasco de aceite de
linaza, y un balcón para mirar la
noche, copiarla. Hacerla otra vez
en el óleo, sobre papel, o sobre
cartulina. Y los rostros, el mío y el
de mi madre, eran suyos ya. (Y mi
cuerpo, un regalo especial.) Se los
dábamos para que los estudiara
o los incorporara a la posible
versión (versión casi fiel) de
su Friso de la vida. A cambio
de su amistad. Y para escribir:
la misma mesa, bolígrafos,
máquina underwood portátil,
papel, e incluso podríamos
contarle algunas historias reales
o las inventaríamos... Si necesitaba
familia, mi madre y yo estábamos aquí.
“Wiaryuarfamily”. Y si quería ejercer la
ebanistería, o practicar la carpintería de

emiendos, que mirara a su alrededor cuántos muebles de la
casa necesitaban cola, reparaciones capitales, restauraciones...
Todo de ceedrro... Y aunque inventara otros nombres, y se
disfrazara de identidades obsesivas, era mi derecho decirle
cuánto lo amaba: “Ailoviu verimach”.
IV
Conversación con los inspectores (final)
— ¿A qué otros lugares iba con él?
—A conocer gente, a verlas. Un día entramos en el cine, colados,
y eso le gustó mucho. Otras veces al teatro, al ballet y a fiestas
populares. Le divertía mucho colarse después de haber estado
contemplando largo rato los grupos de gente, la composición
plástica de aquel desorden cercano a la taquilla y a la puerta de
entrada. El drama de la vida, decía en español limpio. Había
anotado pacientemente la palabra colarse y su significación.
No era picardía para evadir el pago. Era la emoción por estar
fuera de la ley, haciendo algo sencillo. Un acto de reivindicación
personal, de rebeldía secreta.
—Además de anotar palabras y frases, ¿tomaba fotos, filmaba
películas?
—Sólo algunas fotos de personas, de grupos. Necesitaba ver
esos rostros. Decía que aunque volviera a visitarnos, era poco
probable encontrar nuevamente a esas personas. Y aunque las
encontrara, serían otros ya. Que los cambios biológicos aquí
eran más rápidos que en el resto del mundo. Él hablaba del
movimiento, del cambio en las formas y en las esencias de los
seres vivos. (“Inspectores”, dije solemnemente haciendo un
aparte cuando vi que la conversación llevaba a la sospecha –y sé
que toda sospecha es de esencia política–: “quiero que reflejen
en ese informe mi actitud positiva: Que quede escrito: yo me
sentía halagada con el privilegio que él concedía a nuestro
país...”. Y agregué algo más del discursito previsible.)
— ¿Cambios? ¿Movimientos? ¿Formas?
—Decía que somos energía en movimiento. Sólo eso. Que los
cuerpos se funden, que la energía se junta, pasa, crece, que
no muere y que somos inmortales. Todos. Yo necesitaba esa
esperanza, así sabría que el alma de mi padre tenía un lugar
especial en el universo. Se lo comenté a mi madre pero ella no
me hizo ningún caso. Es atea. Materialista vulgar le llamo yo.
(¿Quién es este inspector?, me preguntaba yo. Su postura me
recordaba a alguien, pero ¿a quién?)
— ¿Que somos inmortales? ¿Está segura usted que hizo
semejante afirmación? –dijo. ¿Mencionó algún nombre? ¿Acaso
reveló cuál es el camino de la inmortalidad?
—Sólo que el alma vive, escapa y retorna. Que la inmortalidad
es el proyecto silencioso de cada hombre, la verdadera y única
existencia. Que la vida mortal es un ensayo, un boceto. Apenas
un entrenamiento.
Los inspectores cerraron sus agendas. El primero la guardó
en un portafolios negro, El segundo la colocó debajo del
brazo, como si hubiera allí un portafolios negro. Se miraron.
El primero, que parecía ser el jefe, dejó su portafolios sobre las
piernas de El segundo. Interrumpió el discurso mío poniéndole
un punto final, al parecer abrumado por el carácter absurdo que
iba tomando la conversación. “Algo huele mal”, escuché que
decía mientras yo lo miraba a contraluz. Arrogancia, desdén.
¿Quién era, por Dios? Se había quedado paralizado sobre un
fondo neblinoso y oscuro. En una mano el tabaco ceniciento
y en la otra su bastón tocando el pie izquierdo. Los zapatos
como al revés. El traje oscuro lo componía un pantalón, una
chaqueta y una leva debajo de la cual podía verse un cuello
blanco sobre una pechera roja. La barba y el bigote amarillos,
muy descuidados, tapaban la boca que repetía el final de
una palabra incomprensible. En el ojo izquierdo brillaba un
monóculo. El monóculo de Karl Jensen-Hjell, recordé de súbito.
Era él, así que comencé a revisar mis declaraciones. Por suerte,
había sido discreta, misteriosa, y ambigua como requerían
las situaciones complicadas. El hombre (Karl Jensen-Hjell,
en persona) persistía en su postura teatral, y sólo recuperaba
el habla para decirme autoritario: “Díganos a dónde fue... Es
menester que lo encontremos”, ahora rogaba al decir la última
frase. “Quisiera contestar esa pregunta”, dije sinceramente.
“Usted escamotea información. Sepa que la próxima vez
seremos intransigentes”, fue su respuesta (amenazante de
nuevo) mostrándome sus manos enguantadas. Y ahí quedaba
Karl Jensen-Hjell petrificado, igual que en el laminario de
Munch que cada noche repasábamos Holger y yo. El segundo
inspector se ocupaba de abrir la puerta para hacer más expedita
mi salida de la oficina, sin notar la figura congelada de su
compañero.
V
“Ailoviu Holger. Verimach... Oh, maigod”. Una semana en
casa y éramos cómplices, teníamos una clave misteriosa que
nos hacía vibrar. Cedro, palabra corriente que yo le regalara,
la había cambiado para mí. Ahora tenía un matiz aristocrático:
“ceedrro...”. Pero él no respondía ailoviutú. (Nervioso. Triste.
Abrumado. Como obligado a huir, preparaba su equipaje):
“Gracias”, nos decía. “Ustedes son ángeles”. Y miraba el sillón
paralizado de mi madre. “No soy Holger”, confesó definitivo
sacándose un peso de encima.
“No me importa quien seas. Extranjero, turista, pintor,
bedel, biógrafo... Quédate”, le rogué (recordando mi película
preferida Algunos prefieren quemarse).
“Soy un fantasma que vino de arriba (del cielo, quiero
decir) para revivir pasajes de mi vida, y así ganar el derecho
a la inmortalidad. (Condiciones, burocracias que, como en
cualquier lugar respetable, debes cumplir.) Llevo muchos
años haciendo la cola de la inmortalidad, una cola larguísima,
tediosa, donde la gente se cuela y hace trampas. Como aquí en
el cine, en el teatro y en las cafeterías. Yo mismo, te lo confieso,
he hecho algunas engañifas para llegar a tiempo. ¡Ustedes no
saben cómo está ‘la cosa’ allá arriba! En realidad le tocaba venir
a Holger, el héroe danés, pero robé su identidad, su password.
Me adelanté”.
27

“Quédate. Mi madre y yo vamos a protegerte”. (No quería
dejarlo ahora que por fin lo había encontrado.)
El taxi llamaba insistente desde los bajos del edificio.
Tres vecinos asomados a sus balcones señalaban a nuestro
apartamento. (¿Cuál de los tres sería el espía, el que avisó de la
presencia de aquel ser que ya se iba, insistiendo en su condición
de fantasma?) Nunca sabría yo cuál de los tres vecinos dio parte
a la policía, es decir, a los inspectores, a Jensen-Hjell… (Ésas
son informaciones muy secretas.)
“No puedo perder mi derecho a la inmortalidad. Son
trámites engorrosos y debo seguirlos. No quiero que ustedes
se sientan utilizadas. No fue mi intención. (Cuando digo que
son ángeles, es cierto. Conozco a muchos ángeles, y algunos
ya quisieran...) Vine porque debía estar una semana en un sitio
donde me acogieran desinteresadamente, y pudiera ejercitar
mi vida pasada. Fue maravillosa la estancia aquí pero ya debo
irme. Han sido tan reales estos hechos que hasta el propio Karl
Jensen-Hjell, descontento con el retrato que le hice y envidioso
del número tan alto que tiene en la cola de la inmortalidad, ha
venido a perseguirme, a destruir mis planes. Eso a pesar de
saber que sin mí no sería nadie. ¿Quién es un figurante sin su
retratista? NADIE. ¿Quién recordaría su nombre? ¡En lugar
de cuidarme...! La ingratitud y la envidia, amiga, son armas
poderosas”.
¿Munch?, Munch... le grité cuando ya entraba al taxi y
tomé conciencia de que se iba para siempre. Haciendo bocina
con mis manos comencé a llamarlo pegada a la baranda del
balcón, envuelta en una manta negra. Estaba tan mareada que
podía caer. Un grito, mi grito: “Munch, Munch, Munch”, con
todas mis fuerzas. Las energías cósmicas se arremolinaban en
Alejandro
González
28
Trata de mirar*
-Júramelo.
—Te lo juro. Te regalo mis bolas. Mira, tengo...
— ¿Pa’ qué yo quiero bolas?
—Te lo juro, de verdad.
— ¿No se lo vas a decir a nadie? ¿A nadie? ¿A nadie? ¿A
nadie?
—A nadie, de verdad.
— ¿Ni a Tato, ni a Pepe, ni a Aldo, ni a Machaco, ni...
—A nadie, chica, de verdad... ¿Te vas?
—No, voy a recoger la manguera. Me mandaron.
— ¿Por qué no subes al techito y hablamos por la tapia? Mira,
yo me subo por la cerca del gallinero y hablamos.
— ¿Tú estás loco? Mi mamá no me deja.
—No te demores. No te puedo ver por aquí.
—Ya, me ensucié las manos. Siempre me toca recoger la
manguera, después es que me dejan jugar. Yo prefiero recoger
la manguera que botar la basura.
— ¿Te la ensuciaste mucho? Mete una mano por aquí, yo te
la limpio.
—...
torno de mi cuerpo. (Era incómodo y risible decir Munch en
tiempo de seguidilla.) La noche era cerrada, fría, extranjerano-turista.
El cielo parecía salpicado de grumos de sangre
congelada: una lámina pintada con crayolas por un inocente.
Mi rostro empalidecía con el estrés del acertijo. (Sin pretenderlo,
estaba involucrada en el ejercicio final de un proyecto de
inmortalidad. ¡Oh, maigod, tú que lo ves todo, mira qué bien
me porto hasta con los fantasmas!, ¡qué grande es mi entrega!,
¡qué desinteresada soy y sin embargo cuánto sufro! Yo, que
sólo pretendo vivir aquí y ahora.)
El taxi encendía sus luces y rodaba por la calle llevándose el
fantasma de Munch en el asiento trasero. Él miraba esa desdicha
y escuchaba el eco cada vez más apagado de mi grito. Hasta
que por fin perdí su rumbo.
El timbre del teléfono rompió la rigidez en la que habíamos
quedado mi madre y yo después de estos incidentes y sus
continuas quejas y rememoraciones. (Parecíamos también
modelos de otro cuadro.) Tomé unos segundos para aplacar
la agitación que provocó ese ruido persistente: “Yes, okey”,
dije y dicté despacio la dirección de nuestra casa. “Is Holger,
móder (comencé de nuevo a practicar mi inglés rudimentario
y salvador. ¿Habían pasado años, meses, o sólo una semana?).
Dentro de media hora estará aquí: ¡Holger, Holger! Recuerda
madre: si los vecinos preguntaran quién es él, dirás que estamos
recibiendo a un extranjero que vino por asuntos de trabajo, a un
amigo nuestro, entrañable: Holger, el danés. No es turista pues
trae visa familiar y pasaporte en orden”. Vi que en los ojos de
mi madre se dibujaba un tramo infinito de chocolate, mientras
pasaba un paño húmedo a la cama de cedro: “Los artistas lo
complican todo, hija, pero los héroes son distintos”.
—No te rías, de verdad, yo te la limpio, para que no te ensucies
el vestido.
— ¿Qué vas a hacer?... Fíjate...
—Nada limpiártela con la mía o con el pulóver.
—No me pongas ningún bicho, ¿oíste?
—No, muchacha, no te voy a hacer nada, te la limpio y ya.
Primero pasa una y después la otra. Ven.
—Bueno, pero rápido, apúrate.
— ¡Qué bonita la tienes! La mía es más grande. ¿Tú te pintas
las uñas?
—A veces, cuando mi mamá me deja y tiene dinero. ¿Ya?
Dale, mijo...
—Espérate un momentico. ¿Te la puedo besar?
— ¿Pa’ qué?... ¿Ya?... Se acabó el tiempo.
—Dame la otra.
—No. Me voy a raspar con el ladrillo. ¿Quién hizo ese
hueco?
—No sé. Estaba así.
— ¿Y eso qué es?
— ¿Qué cosa?
—Eso donde tú estás.
—Ah, un cuarto de desahogo. Este patio tiene tres cuartos,
dos que le dicen de desahogo y otro que está mejor, es donde
duerme mi tío y tiene baño. Él se divorció y vino a vivir pa’cá.
Tiene un santo atrás de la puerta. Dame la otra.
—Me van a regañar, apúrate.
—Esta no está tan sucia. ¡Qué bonita!
— ¿Qué?... No hables tan bajito, no te oigo.
—Que tienes la mano bonita... Nos van a oir.
♣

© trata de mirar, Johann E. Tru-
—...
— ¿De qué te ríes?
—Porque eres un cómico.
—Te la voy a besar.
—No te atrevas.
— ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?
—Te la quito. No quiero...
—Yo sí.
— ¿Eh?... Habla más alto, mijo.
—Un besito y ya...
—Ah, caramba, uno y ya, dale, apúrate.
—...
—Ya, no vaya a ser que me muerdas.
—Espérate, pásala otra vez un momentico.
— ¿Pa’ qué?
—Un momentico, pa’ que me sientas el corazón.
—No te oigo.
—Pa’ que veas como tengo el corazón.
— ¿Qué tiene?
—Me brinca, dame la mano, ven.
—...
— ¿Lo sientes?
—Sí... Ya.
— ¿Viste?
— ¿Tienes miedo?
— ¿Yo?... No.
—Mira el mío, pasa tu mano... y no te embulles.
—A ver... La que tienes miedo eres tú, te hace tum, tum, tum,
duro.
—Igual que el tuyo.
—Dame un besito tú.
—No, quítala ya.
— ¿Por qué? Dale. Igual que yo te hice.
—No, mijo, no... tiene sudor.
—Límpiala un poquito, eso no es nada...
—Ah, qué bonito...
—Así… ¿viste?
—Eegg... está salada... quita.
—Me gustó.
—No te lo pregunté.
—Sube por el techito un momentico y si...
—Te dije que nooo, si me ven me van a castigar, ¿tú quieres
que me vaya?
—No, pero un momentico...
— ¿Tú no oyes?
—...
—Mira, muchacho... con las cosas que dicen en mi casa de la
tuya..., me ven encaramada allí...
—Esta gente siempre está discutiendo, yo no sé...
— ¿Nosotros vamos a discutir también? El otro día mi hermana
llegó, uff, tardísimo. Estaban dando una película, mira, yo estaba
en mi cama pero despierta, yo no sé qué hicieron mi hermana
y el novio en la escalera, yo sé que empezó a pelear y terminó
hablando de tu mamá, de tu abuela, de to’ el mundo... ¿Por qué
en tu casa no se llevan con la mía?
—No sé... ¿A quién tú quieres más, a mí o a Carlos?
—Ay, mira que tú preguntas.
—Dime.
—A ninguno de los dos.
— ¿Viste la camisa nueva que me compraron?
—No.
—Me la trajo un tío mío de afuera. Tiene unos carros alante,
así, buenísimos, de carrera.
—A mí me compraron unas medias en la shoping.
—Tú a mi me gustas cantidad.
— (shuip) Mentiroso.
—De verdad. Me gusta verte cuando bajas al patio a ver las
peceras y recoger la manguera.
— ¿Qué peceras, muchacho? Aquí no hay peceras... ah, tú
estás... mira...
— ¿Y esas piscinitas que son?
— ¿Esas? Canteros, eso no son peceras, tienen agua pero no tienen
nada... peceras ni peceras... cuando yo digo que tú estás loco, mira
como tienen matas y aquel tiene una peste...
—Yo creía... Entonces, ¿te lo vas a subir o no? Ahorita te llaman...
Por esta que no se lo voy a decir a nadie, es un secreto.
—Tú verás que nos van a ver...
—Después por la noche yo subo a tu casa y nos sentamos con
la almohada en las piernas, como siempre... Dale rápido.
—Júramelo otra vez.
—Te doy mis bolas, son cuatrialetas, mira, y con colores.
—Por eso no, ¿pa’ qué yo quiero bolas?
—Bueno, por lo que quieras, por lo que tú me pidas.
— ¿De verdad? ¿Por lo que yo quiera? Mmm... déjame pensar...
por el barco blanco.
— ¿Por el barco?
—Por el barco, si no, no.
—Ta’ bien. Yo le digo a mi mamá que te lo presté. Dale.
—Una vez y ya, rápido y ya... fíjate, ¿Y tú qué estás haciendo?
Tienes la cara con sudor.
— ¿Yo? Nada. Aquí hay calor...
— ¿Qué estás haciendo? Tú te salvas que yo no te puedo ver.
Dime qué estás haciendo.
—Nada, de verdad. ¿Tu quieres mirar? ¿En serio?
29

—Claro, y estamos parejo.
—No, tú primero...
—Ah, caramba... mira que tú repites las cosas, ya me tienes...
vaya...
—Dale, súbetelo.
—Fíjate, rápido... y acuérdate que me juraste.
—Ya, si viste bien y si no...
—No me diste tiempo, te pusiste muy para allá y el hueco no
me deja...
—Ahora tú, te toca. Lo siento, te dije que una vez y ya.
—Me siento una cosa así en la cara, como si tuviera fiebre... o
pinchitos...
—Yo en el estómago, es como...
— ¿Tú tienes fiebre en el estómago? Déjame reírme...
—No te rías más, me voy a ir... que fiebre ni fiebre, es una cosa
rara, así...
—Usted lo que tiene es hambre... ¿no merendaste cuando
llegaste de la escuela?
—Qué merienda ni merienda, en esta casa dice mi mamá
Norge Céspedes
Díaz La mesa está servida
Un pedazo de nuestra madre está servido en la mesa, mis
hermanos y yo no le quitamos los ojos de encima, se ve a la
legua lo bien cocinado que está, la promesa de ser la carne dócil,
la carne suave y jugosa que nos gusta y masticaremos gandidos
como si se tratara del último bocado de nuestras existencias.
Nos hemos aguantado a duras penas; para distraernos y no caer
en la tentación, cruzamos y descruzamos los cubiertos sobre
el mantel, reinstalamos nuestros nombres en la jarra de cristal
con agua fría cada vez que los borran las gotas que corren por
fuera, o nos damos pataditas de advertencia cuando alguien
parece a punto de lanzarse irremediablemente sobre el plato,
un acto inaceptable en esta casa, donde para empezar a comer
todo el mundo debe estar reunido a la mesa. El lugar vacío
ahora pertenece a mi madre. Ella, o lo que queda de ella, trastea
en la cocina, pero no demora más de cinco minutos en volver
de nuevo junto a nosotros: ya casi están el arroz blanco, que a
duras penas consiguió en el mercado, y la infusión de flores de
romerillo y hojas de limón (según ella muy nutritiva y sabrosa,
según nosotros un horroroso cocimiento, que aceptamos sólo
porque no hay más nada. Esperar este poquito de tiempo no es
razón suficiente para ponernos así desesperados como nunca
antes nos habíamos puesto, debiéramos ser más comprensivos,
porque incluso, si hoy nosotros aguardamos por ella, lo usual
es que ella aguarde largamente por alguno de nosotros:
muchachos como somos, nos entretenemos por allá atrás
por el patio en cualquier bobería, sin percatarnos de la voz
llamándonos insistente porque la comida se enfría.
Quisiera saber qué está sucediendo dentro de nosotros,
pero no logro sacar nada en claro por más que me esfuerzo
y, lo peor, disminuye a grandes tramos mi capacidad para
pensar en otra cosa distinta al pedazo de carne ese. En mi
cerebro se ha instalado fija, enfermiza, una escena donde
30
que no hay nada de comer, y mi papá que hace días no
viene no le ha traído el dinero... pero, dale, que te toca...
no te hagas.
—Tengo que ver si no viene nadie por el patio...
—Me tengo que ir, dale, mijo...
—Bueno... mira.
—Ay, mijo... Me voy, mi mamá me llama... descarao.
— ¿Te gustó?... Espérate, oye...
—Dime rápido, ya mi mamá me llamó...
—Yo no oí nada...
—Me llamó, mijo... ¿qué me vas a decir?... rápido.
— ¿Ya somos novios?
—No sé. Me voy... cuando vengas por la noche y nos sentemos
juntos con la almohada en las piernas te digo, me voy... y no
me llames más porque no voy a bajar...
—Oye, mira, espérate, ven acá... la última vez....
—Ammm... dime...
—Las bolas...
— (shuip). ♣
*Premio de Cuento para Niños. Juegos Florales de Matanzas 2006
aparezco contentísimo, con los labios grasosos y la boca llena…
¡masticando! Debe ser la misma que una y otra vez rueda
por las cabezas de mis dos hermanos, sin que tampoco ellos
consigan detenerla, impotentes como yo, ignorando como yo
qué hacer contra la impotencia si uno se encuentra impotente.
¡Qué lindo!: ¡Impotentes contra la impotencia!
¡Mi hermano más pequeño ha vuelto a ensimismarse con
la carne! Le doy una patada en la rodilla todo lo fuerte que
puedo, por un instante se queda sorprendido, pero luego se
queja de dolor, recita –en voz baja, con rabia contenida– buena
parte de su repertorio de obscenidades y, calmado ya un poco,
fija en mí sus ojos, me acosa, me acusa, pregunta con ellos por
cuál motivo lo he castigado así, pues hasta ahora los golpes
por debajo de la mesa han sido tiernas pataditas de advertencia,
suaves casi hasta la jarana, hasta la complicidad. Mi hermano
más pequeño quedará sin respuesta, no entendería, sería gastar
saliva por gusto y empeorar las cosas, se pondría como una
fiera al saber que dejé su rodilla ardiendo por castigar en él
este mismo entusiasmo con el cual yo he codiciado el plato que
humea en el centro de la mesa, no obstante mis esfuerzos por
evitarlo. Se pondría más furioso todavía en caso de recordar al
Santo Hermano Mayor presto siempre a catequizar, leyéndoles
aquellos dos versículos de la Biblia donde se pregunta por qué
un hermano mira la basurita en el ojo de su hermano, si antes
no ha distinguido la viga en el suyo. Pensándolo bien no hay
motivos para temer esto último, no lo creo capaz de recordar
una sola palabra de los versículos, menos al cabo de una semana
de escucharlos, menos si estoy seguro de que le entran por
un oído y de inmediato le salen por el otro, como si nada, los
fragmentos de la Biblia y de los libros de fábulas, poesías y
cuentos que a veces mi madre me hace leerles, acostados en mi
cama, a pura lucha contra sus deseos de salir a jugar al patio.
Pasma la indiferencia con la cual asumen lo ajeno a correteos,
saltos y forcejeos físicos a los que se entregan tan pronto
hallan un pedacito de tierra más o menos descampado. Por
ser muchacho sé mejor que nadie que jugar no es una tontería,
es divertidísimo como ninguna otra cosa y yo mismo disfruto
uniéndome a ellos cantidad de veces, pero no estoy de acuerdo

con que eso sea lo único que tenga metido en la cabeza una
persona: hay tanto que no sé y quisiera saber, tanto mundo
por ver, tanto de todo y por todos los lados a la misma vez.
Por ahora ellos no entienden nada de esto, quizás dentro de
algún tiempo sea distinto, si por entonces ya tienen una gota
de seso y, por tanto, han evolucionado hasta ser algo más que
un par de animalitos alborotadores.
Mi hermano más pequeño se mueve ruidosamente en su
puesto, se mueve otra vez: sabe que ha encontrado la manera
para obligarme a mirarlo, lo hago, él sonríe y con aire triunfal
se levanta de la mesa, sobre la silla coloca el pie castigado, la
parte donde lo golpeé está enrojecida, se observa también una
leve marca de betún: con los dedos untados de saliva trata de
borrarla, pero enseguida abandona su intención y baja el pie,
se sienta de nuevo, anuncia que mantendrá todo donde se
encuentra para enseñárselo a nuestra madre cuando venga.
Haz lo que quieras, digo. Me finjo el imperturbable, el que
nada le importa, y retomo el silencio con blindaje a prueba de
ellos dos: sólo mostrando indeferencia habrá posibilidades de
disuadirlo: si sospecharan mi preocupación por su amenaza
correrían con el chisme a la cocina. No deseo que mi madre
se entere, cuando nos maltratamos se pone como loca, y me
he prometido no darle más dolores de cabeza: el médico
diagnosticó fatal para su vida que siga cogiendo tantas luchas.
No siempre la fuerza de voluntad me ha respondido para seguir
al pie de la letra mi promesa. Sin embargo, para no ser tan duro
conmigo, debo reconocer mis deseos de hacer lo posible, no
obstante lo difícil de ser parecido a como mi madre ha soñado
que yo sea, en medio de un enfrentamiento no sólo contra mi
mismo, sino también contra dos adversarios poderosísimos:
mis hermanos. Ahora mismo están ahí arrimados uno encima
de la oreja del otro, probablemente conspirando, paladeando
la magnitud del daño que me infligirían en caso de hacerme
caer en desgracia ante mi madre, sin pensar que el daño más
que a mí se lo producirían a ella, a quien nadie debe molestar,
a quien nadie debe dar dolores de cabeza. Eso no les importa,
continúan con sus maquinaciones, cuchichean entre tontas
risitas y al desarrimarse, en señal de pacto, chocan las manos
con fuerza, y las enredan en un extravagante ritual de saludo
que han practicado horas enteras hasta repetirlo con exactitud
coreográfica. Los ignoro. Me hacen muecas: tuercen ojos, sacan
lengua, se estiran orejas, labios, nariz. Como sigo sin prestarles
atención, se molestan y uno de ellos, no veo cuál, acierta en mi
ojo derecho con una bolita de fango endurecido que seguro
traía pegado en los zapatos, aunque sabemos que al entrar hay
que limpiarse bien las suelas. ¡Comemierdas!, les voceo. El ojo
me pica, algo de tierra me cayó adentro, empleo el borde del
mantel para tratar de retirarla. Mis hermanos son especialistas
en tirar cosas. Por milímetros no averiaron mi cráneo con una
piedra la otra tarde. Me perseguían, después que les arrebaté
y liberé un lagartijo que torturaban. Con las últimas fuerzas,
aterrado por el recuerdo de la piedra cruzándome por encima
como un misil, entré a la sala para tratar de salvarme. Tan
pronto di los primeros pasos, me detuvieron en seco gritos
feroces acusándome por el fanguero que había armado en el
piso. Era tía Miriam que, como todos los domingos, limpiaba
la casa porque nuestra madre no puede: cero esfuerzos físicos,
ordenó el médico. Ellos quedaron afuera, en la entrada,
pegados a la pared, riéndose de los regaños que me gané.
Desconsiderados es lo que son –decía.
Acabarán con su madre si siguen así –decía.
Encima de ella y comiéndosela viva: ¡sus mismos hijos!
–decía.
Unos alacranes es lo que son –decía.
Como casi todo el mundo, tía Miriam se equivoca pensando
que los alacrancitos devoran a sus madres. Según leí en una
enciclopedia, se les suben encima durante unas semanas –para
protegerse– pero luego, cuando ya se valen por sí mismos,
bajan sin haber dañado nada, sin haber dado el más mínimo
dolor de cabeza. De nosotros, en cambio, no puede decirse lo
mismo. Desde pequeños estamos encima de nuestra madre,
sorbiendo sus fuerzas, esclavizando su vida a los montones
de necesidades y caprichos que tenemos y nunca parecen
acabar: hoy una cosa, mañana otra: siempre así. “Hasta su
enfermedad tuvo que ver con tanta lucha como le dan ustedes”,
ha dicho tía Miriam alguna vez. Incluso, ahora mismo, un
pedazo de nuestra madre está servido en la mesa y de un
momento a otro lo engulliremos. Nuestra propia madre fue la
de esta idea. Como últimamente en la ciudad falta la carne y
cuesta un mundo si aparece, llevábamos cerca de dos meses
sin probarla y no podíamos seguir un día más así: jóvenes en
constante crecimiento, requerimos de su consumo estable.
Requerimos también otras cosas, igualmente en falta, pero
necesitamos sobre todo la carne, que es lo que más nos gusta
y reclamamos. Para garantizarla, desde hoy ella decidió
comenzar a rebanar carne de su propio cuerpo, hasta tanto
vinieran tiempos mejores. Nos pidió no alarmarnos, el sacrificio
no la perjudicaría en nada, masas se le sobraban y, además,
cualquier madre haría lo mismo en su situación. Quedamos
conformes con sus razones y prometimos complacerla como
buenos hijos, cuando quisiera nos la comeríamos con mucho
gusto, rebanada tras rebanada. De hecho, estamos a punto de
comenzar a hacerlo. ♣
©ausencia, Johan E. Trujillo
31

Daniel Díaz
Mantilla
carmen
abre sus ojos y el brillo solar impregna sus pupilas.
Un segundo atrás todo era calma, silencio que el mar poblaba
sin término de letanías. Un segundo atrás flotaba en penumbras,
consciente a medias de la mañana, con los párpados cerrados
y las olas disolviendo en laxitud el rumor de la calle. Ahora el
día estalla en los cristales y cae sobre las sábanas sacándola del
sueño, iluminando con intensidad inusitada esa otra dimensión
de su existencia.
Demasiado calor, piensa. Se ha cubierto la cara como para
retener un poco más la noche; y aunque el sudor rueda por
su piel y la incomoda, prefiere el calor a ese brusco erguirse
en la vigilia. Transitar de la paz a la prisa en un instante, sin
escalas, es dejar atrás una parte de sí, piensa, e imagina un
halo que se esfuma, una estela sobre el verde oceánico donde
su cuerpo flota otra vez en plena calma. Pero el calor persiste
y Carmen rueda sobre el colchón, casi con furia deseando que
este despertar sea todavía otro sueño.
Se incorpora, aparta el cerquillo de su frente y mira afuera. Un
cielo incontestable y limpio como la felicidad la acoge: ¿Qué es la
felicidad?, se pregunta y ese remanente de sonrisa en sus labios
comienza a borrarse en el hastío de amanecer de nuevo al mismo
ciclo: trabajar, trabajar, envejecer lentamente sin esperanzas de
cambio. ¿Y quién puso en ella la ilusión, quisiera inquirir, no trajo
Pandora en su caja también la esperanza?
Ya basta, murmura recogiéndose el pelo en un moño. Mira
en el espejo esos vellos demasiado oscuros que han empezado a
crecerle en las aréolas. Con desgano se palpa recordando su sueño.
Algo, una mano tal vez le acariciaba los muslos desde abajo, el
sol quemaba su piel desnuda sobre el agua. Después la mano se
hizo diente, fue el oleaje y la confusión, su cuerpo hundiéndose
en profundidades de asfixia y esa sensación de ser arrancada de
golpe. Mientras recoge su bata recuerda que hubo placer en ese
ahogarse, su carne maltratada por las olas, rota a dentelladas,
llenándose de un líquido cálido.
Con los pezones erectos, excitada a medias y a medias
harta, mira el bulto yacer sobre la cama. Hubo días en que ese
bulto sació su calma. Entonces el horizonte parecía alcanzable,
despertar era fundirse en un abrazo largo con la vida. Se
amaban y el tiempo fluía en claridades estables, pero esos
días pasaron.
Se viste, observa al bulto respirar ajeno y se va hasta
la cocina. Mecánicamente vierte el polvo en el filtro, llena
el tanque de la cafetera y enciende la hornilla. Piensa en
32
Café, sueños, un futuro habitable
los años que ha perdido en esa inútil sucesión de actos sin
trascendencia, viviendo como sonámbula entre paredes que
el sol y la humedad cuartean, como sonámbula viendo en la
pantalla los rostros de los actores saltar de una telenovela a la
siguiente, envejeciendo. Treinta y dos años, piensa y coloca la
cafetera sobre el fuego.
Tantea los bolsillos de su bata, extrae un cigarro y lo prende.
Se recuesta a la meseta, fuma achicando los ojos, ansiosa, y mira
la llama azul del gas quemar sin humo. Treinta y dos años,
y de ellos diez aquí, soportando el embate de interminables
tormentas, las horas cayendo a su espalda como el mudo hilo
de polvo en un reloj de arena, muda ella misma, la carne ya
apagada en lento desconsuelo.
Un río negro mana por el ojo surtidor y llena el vaso. La
habitación se carga de un aroma dulce. Carmen sirve el café,
sorbe de su taza e intenta no pensar. ¿Qué sentido tiene todo
esto?, se pregunta apagando la hornilla.
Sus ojos recorren el esmalte pringoso de la cocina, los
quemadores oxidados. En un gesto brusco abre al máximo
las llaves. Luego vuelve a recostarse, fuma y sorbe su café
dejándose ir. El reflejo de la bombilla irradia en su taza. La vida
es dura, se dice, demasiado dura, y recuerda esa mole sobre el
colchón, vencida y lamentable, tan distinta hoy de aquel que
alguna vez, hace tanto, describiera para ella un futuro hermoso
y habitable. Quisiera no culparlo, pero el llanto anega sus ojos
y esa gota que baja por su mejilla lleva concentrada en sí todo
el cansancio, todo el desamor que los aparta.
Dios juzga a los hombres por las lágrimas de sus mujeres,
piensa secándose los ojos, ¿pero a las mujeres cómo las juzga?
Sonríe con tristeza observando las paredes despintadas, los
platos amontonados en el fregadero. ¿Y quién juzga a Dios?,
murmulla todavía.
El gas brota con un silbido leve. Carmen cierra los
párpados, apoya su cabeza mareada en las baldosas y sueña
un mar profundo, frío, solitario.
Despierta al fin. El brillo solar impregna sus pupilas
encegueciéndola. Un segundo atrás todo era calma, silencio que
el gas poblaba de interminables letanías. Ahora ese bulto yace
a su lado en el colchón, exánime. Ella se levanta sin ruido, pero
el bulto gira sobre las sábanas:¿Qué hora es?, pregunta.
Carmen se viste sin mirarlo. Él se incorpora a medias,
bosteza y le sonríe: ¿Pasa algo? Silencio. Ella respira hondo y
termina de arreglarse, estudia su imagen en el espejo, recoge
sus llaves, su cartera, y se marcha.♣

usos
Cincopoetas
contemporáneos
Valery
Shamshurin
Traducción de
Juan Luis
Hernández Milián
1939
Viajé por todo el país, trabajé como director de
una escuela rural, mis intereses como periodista
me llevaron a las construcciones de Siberia
y Kamchatka y a las montañas del Cáucaso.
Visité Bulgaria, Japón y Francia, pero de todos
modos, mi tierra natal es para mí lo más querido.
Mi carrera de escritor no ha sido fácil, pero ya
trabajara en la televisión, en un periódico o en
una editorial, la literatura siempre ha ocupado
el primer lugar en mi vida.
En el Año Internacional del Idioma Ruso
la revista Matanzas entrega en exclusiva
estas traducciones del poeta Juan Luis
Hernández Milián realizadas especialmente
para esta edición.
E n el monasterio de Solovki
viví una feliz semana,
por las noches me iba de la cama
a vagar por los prados misteriosos.
Las mediasnoches eran claras,
las hierbas húmedas brillaban,
parecía que alguien tocara un caramillo
en medio de la niebla transparente.
La tierra y el cielo, todo alrededor,
irradiaba una belleza tal
que yo anhelaba ser estrella
o flor abierta.
Por los prados encontraba caballos
que vagaban pensativos,
siguiendo con sus ojos afligidos
la vida de las trémulas sombras.
¡Ah, sería posible, que con la misma fuerza
que yo, ansiaban la inmortalidad
pero no podían ser
inmortales?
33

Boris
Celezniov
34
1953
Nací el 19 de octubre de 1953 en Gorki, en un callejón
que ya no existe entre las calles Gogol y Zalomov. Vale
la pena señalar que estos lugares, en aquel tiempo, eran
magníficos por sus valores patrimoniales intactos, cuyos
elementos, como lo percibo yo, no se han perdido en la
actualidad. El tiempo sin embargo transcurría… y como
la mayoría delos muchachos de nuestras calles, terminé
la escuela, serví en el ejército, trabajé de carpintero, de
mecánico y de constructor de trolebús. Siempre escribí
versos pero a respetarlos me enseñó el poeta de Nizhni,
Víctor Kumakshev.
M
Evgueni
M
Erastov 1963
Nací en Gorki el 1ro de junio de 1963. Aquí en el mismo
centro de Nizhni Novgorod en la Calle Studiena
transcurrió mi infancia; después de terminar la
enseñanza media ingresé al Instituto de Medicina de
Gorki en cuyo periódico por primera vez publicaron mis
poemas. Desde el segundo año frecuentaba los talleres
literarios de la ciudad. En 1992 defendí mi Candidatura
y al mismo tiempo ingresé en el Instituto de Literatura
(cursos a distancia). En 1993 apareció “Nube”, mi primer
libro. Trabajo en la academia de medicina de Nizhni
Novgorod como docente.
¿Por qué escribo? ¿Vale la pena escribir acaso? El artista
se hace esta pregunta una y mil veces. Creo infinitamente
en la poesía, creo en las inagotables posibilidades del
verso clásico. Negar la rima, negar el ritmo es negar toda
justa proporcionalidad, finalmente, es negar la música
i callejón
vive hasta el momento
en medio de los cables de alta tensión
y las calles espejeantes
aunque lo demolieron hace tiempo.
Pero, miren,
de pronto, vuelven todas sus cosas.
A través del “marketing”, las vidrieras y “los
merceds”
y por las chimeneas de las estufas
el humo sube al cielo.
En los jardines hay casitas,
como abrazando los bosques.
Mi mundo por siempre
es joven.
Mi padre, joven.
Joven, mi madre
y todos mis hermanos...
Al atardecer sobre las casas
fulge la Estrella de Belén.
Y nuestro ángel
no nos abandona,
ni el árbol milagroso
todos los años en el hogar
por navidades.
Y, por hacer rabiar a todos,
sin permiso,
mi callejón
vive hasta el momento,
y los jóvenes se deslizan por las pendientes.
iro como si estuviera ante
un milagro: ¡el hielo del lago se quiebra a los
ojos míos!
no soy, por el frágil hielo, un caminante,
mas, a mi piel recorre un temblor inquietante
como si al corazón se acercara un resfrío.
¿Acaso temo que no pueda salvar
el pellejo cual álamo sobre la pendiente?
Lo que yo temo es que todo vaya a dar
a un claro del hielo y entono una canción trivial,
temeroso del invierno inminente.
¿Acaso lo que me aterra
es perder el banco junto al lago, el puentecito,
las semillas de los hongos contritos
y que del anémico abedul caiga por tierra
un mechón de sus rubios cabellos descuidados
y el aliso con sus crujidos desgarrantes
y las decrépitas lágrimas que he llorado
y estos versos insignificantes?

Víctor
Kumakshev
Nací en Gorki el 26 de febrero de 1935. Mi padre era
un empleado. Mis primeros libros fueron los cuentos
de Pushkin. En 1943, escribí mi primer poema, como es
natural, sobre la guerra, ya que mi padre y mi hermano
mayor (actor, alumno de Meyerjold), estaban en el
ejército. Desde entonces escribí versos constantemente
pero sólo a los diecisiete o dieciocho años me preocupé de
ellos con seriedad. Al desmovilizarme del ejército empecé
a trabajar como tornero en la fábrica de automóviles
de Gorki y al mismo tiempo ingresé al Instituto de
Literatura Gorki. En 1960 dejé la fábrica y me dediqué
al periodismo.
En 1964 se publicó mi primer libro Llamadas de mi
Marina
Batjo
1935-1997
La más temprana memoria es la memoria de las
sensaciones. Un sonido, un color, un aroma en especial,
con facilidad se pueden producir en los objetos (en ellos
consiste todo) enormes y vagos ahora, antiguos lienzos.
Enormes porque mi percepción del mundo comenzó por
la grandiosidad. La casa grandiosa de mi abuela Anna
Fiodorovna Istómina, en la aldea enorme, el cerezo
nudoso que crecía ante ella, entrando por las ventanas en
la inmensidad de los prados anegados del norte. El cielo,
el espacio, el silencio. Toda esa grandiosidad también
originó las sensaciones. Y no se van a convertir en algo
de la conciencia, y mucho menos, jamás se convertirán
en algo comprensible. Este miedo (la primera sensación)
ante la inmensidad del cielo, el espacio, la eternidad), el
asombro y el amor (al igual que las ansias permanentes
de ser y vivir) ahora también surgen cada vez que me
encuentro ante la Grandiosidad. Comencé por esto.
Todas las múltiples sensaciones secundarias con los
años se reconocieron, y fundieron, se reprimieron o
liberaron, en una palabra, se modificaron. Pero, el miedo,
el asombro, y el amor siguieron siendo mi esencia.
A
través de los siglos
y de todo lo que hay en este mundo,
a ustedes los enamorados
llegan de nuevo las leyendas
de Romeo y Julieta
de Mendzhnun y Leila.
Lo sé, lo sé,
sonríe el cínico con malicia
diciendo: este siglo no es igual,
y nosotros no somos aquellos hace tiempo.
Mas, la esencia de las leyendas
queda indiscutible:
el afán secular por la pureza,
por lo sublime,
por aquello
que de un siglo a otro,
de la masa de carne
esculpe al Hombre.
L
os versos no me gustaban en mi infancia,
me atraía, más que su melancolía,
el limo verdoso en los bancos de arena
de algún tranquilo río.
Me bastaban el sol, las nieves,
las ventiscas y el rocío matinal
para las canciones de tristeza y alegría
y para mi descanso, los asombros y el ensueño.
Recuerdo cómo, tarde en la noche,
silenciosa, salí a la oscuridad
y lloré mirando a las estrellas
sin saber yo misma, por qué...
Una infinita ternura se tendió
sobre la hierba y los pinos y el musgo...
Sé que aquel desconsuelo
fue mi mejor verso.
35

punt
H oy he encontrado en mi buzón madrileño, entre la papelería
publicitaria que a diario boto, sin apenas detenerme a mirar,
un sobre con mi nombre y mis nada comunes apellidos,
correctamente escritos, finamente impresos en dorado, con
encaracoladas letras de cajas de talco. Toda una gentileza.
No soy muy dado a rellenar formularios ni encuestas, ni
a solicitar información sin compromiso como subrayan los
impresos comerciales de ciertas entidades. Ello no me salva
de verme inundado de propaganda comercial como cualquier
otro mortal. Hasta esta mañana era algo con lo que, muy a
pesar, uno va conviviendo. Pero ahora este sobre rompía la
cansada rutina de tirar a la papelera no menos de diez envíos
de variopinta procedencia y formatos tan disímiles que van
desde tarjetas de maquinita, octavillas fotocopiadas, folios
impresos en computadora, folletos muy manuables en off set
y otros en formatos incómodos, con todo el brillante colorido
de la imprenta moderna y los consabidos diseños de pésimo
gusto de que son objeto.
Veo como también los vecinos tiran a la basura
indiscriminadamente toda esa bazofia. Las papeleras no dan
abasto. Pero los emisores no se detienen. Contratan empresas
de consulting, crean equipos de encuestadores y roban o
compran mailing a centros de estudios reales o falsos. Así
la propaganda comienza a llegar con tu nombre, tus señas,
y a veces hasta con tus intereses. Alcanza la sutileza de un
detective privado. Ha adquirido la condición de moda: ahora
es una propaganda personalizada.
Mi carta personalizada me comunicaba que había sido ganador
absoluto de un premio fabuloso, y que para recibir el mismo
debía realizar una compra por no menos de tal valor. Ello me
daba derecho a entrar en un privilegiado sorteo de millones
de pesetas. Nunca les contesté pretendiendo exorcizar aquel
maleficio que ya conocía de referencia.
Soy consciente de que mis especulaciones sobre el bombardeo
publicitario impreso van a estar signadas por mi condición
de latinoamericano, aún cuando he visitado realidades bien
distintas y cargo con una estancia española ya demasiado
extensa para mí. Pero me asusta la evidencia de que es un
mecanismo en ciernes, que va avanzando sobre nuestros
36
ODe paso
por Madrid
José
Pinazo
Un papel, más papeles y otro papel
La revista Matanzas entrega en este número dos inquietantes
crónicas del perodista José Pinazo escritas
al regreso de su reciente estancia en Madrid.
pueblos, donde la picaresca y la ignorancia pueden
acrecentar todo lo que ya nos parece demasiado, en esta
etapa de capitalismo - cada vez más puro y duro - y de
globalización.
En un viaje a Chicago le comenté a una amiga la poca
propaganda comercial que veía en las calles. Se sonrió con
sorna y sin mediar palabra me abrió su buzón. “Te la mandan
a casa, es más efectiva. A mí me atraparon. Como jamás tengo
tiempo de ir a las tiendas ni de navegar por Internet, compro
mediante estos catálogos”.
No dudo de la utilidad que puedan tener ciertas prestaciones,
de la necesidad de anunciarse, ni de la certeza de aquel
viejo refrán: lo que no se exhibe no se vende. Pero el caos que
representa esta avalancha publicitaria en la ya caótica y
consumista vida moderna, la intromisión en la intimidad y
la cada vez más creciente propaganda fraudulenta, llegan
al limen de lo insostenible.
El truco del close up sigue funcionando. Unas toallas de mano,
fotografiadas con un sofisticado lente y un buen experto
detrás, logran el efecto de una toalla de playa. Algo así como
quien pretende pasar una noche con Marilyn Monroe y se
encuentra en su cama a la novia de Frankenstein.
Tengo un amigo que recibe cada mes un sobre donde se le
comunica que ha ganado un magnífico automóvil. Recuerdo
que en México, otra amiga recibió la noticia de un premio,
junto con el catálogo donde aparecía a todo color su trofeo:
un esplendoroso horno que le sería enviado a vuelta de
correos. Anfitriona y huéspedes nos dispusimos a crear
condiciones para recibir el nuevo artefacto y desechar su ya
cansado microonda. Cuando el cartero llegó con una cajita
de apenas veinte por veinte centímetros, todos pensamos que
se habían equivocado de envío o dirección. Efectivamente,
en el interior venía un horno, sólo que no conseguimos que
cupieran en él más de tres salchichas. Por supuesto que mi
intento de exorcismo no funcionó. Sigo ganando premios
estupendos y participando en cuantiosos sorteos.
Un engendro genera otro. Soy de un país en el que un trozo
de papel, por insignificante que parezca, puede tener un
valor de uso quimérico, como suele pasar en muchas zonas
de nuestro Tercer Mundo. Hablo de ese pliego de estraza

que vuelve una y otra vez al comercio con productos distintos,
como si de una mochila se tratase; al viejo periódico que
envuelve un aguacate o un par de zapatos y alcanza a suplir
dudosamente la carencia del papel higiénico, o la revista
foránea de papel cuché que sirve de cubierta protectora a los
cuadernos escolares, y que cuando de crónica rosa se tratare,
llegaría a convertirse en medio de subsistencia –alquiler
mediante– sin que importe mucho la fecha del machón o
los temas distantes y ajenos que refiera. No son pocas las
significativas obras literarias escritas en el reverso en blanco
de un folio usado.
y seguido...
El desastre ecológico sigue su curso. Cada vez la tala de
árboles se hace mayor, crece el derroche de papel en los
países desarrollados, y los precios de éste se disparan. Los
mayores perjudicados siguen siendo los países pobres, donde
apenas hay libretas para los niños.
Entre los medios de impresión y los papeles malgastados que
lamentablemente no siempre se reciclan, la intromisión en
nuestras vidas y la propaganda engañosa, poco puede haber
de válido en estas prácticas.
Entre tantos papeles el hombre no parece saber cuál es el suyo.
Pensamos que se trata de algo imparable y de que las leyes no
alcanzan a hacerles resistencia. Las políticas pasan de largo y los
de a pie esperamos que alguien resuelva el asunto, tratando de
ponerle contención o pretendiendo que lo ignoramos, entrando
al juego o aceptándolo con cierta reticencia.
Parece como si sólo nos quedara esperar porque un día mi
amigo ecuatoriano reciba el tan anunciado coche, que mi
amiga mexicana pueda asar un picoso pavo en su horno o que
la novia de Frankestein sea convertida en Marilyn Monroe...
Nada, truquillos del mago Coperfield.
La Cumbre, Versalles, 7 de enero de 2007.
Músicos ambulantes: otra cruzada
U
na mañana tres jóvenes músicos rompieron la rutina de mi
viaje en el metro madrileño. De entre sus ponchos coloridos y
sus bolsos de cambaya aparecieron una quena, un charango, un
pequeño tambor. Tras disculparse por las posibles molestias y
pedir permiso para compartir su música, comenzaron a entonar
ese himno latinoamericano y universal que es Sólo le pido a
dios. No fuimos pocos los que entre dientes tarareamos con
ellos o marcamos el ritmo con los pies, y luego dejamos unas
ligeras monedas en su bolsita artesanal con el deseo de que el
futuro no les sea indiferente... La sonrisa les duró bien poco.
No más salir, dos guardas les impidieron el paso; los acusaban
de reincidir y los expulsaban de la red del metro.
Unos días después volví a verlos. Sólo los identifiqué
cuando empezaron a cantar. Vestían jeans, camisetas, abrigos
convencionales, zapatillas deportivas y unas mochilas vulgares.
Se habían disfrazado para despistar a sus posibles captores.
Cada vez son más los músicos que alegran los viajes de
los metros en las grandes ciudades del mundo. En las guías
turísticas de Sydney, Londres o Copenhague, se anuncian como
una atracción imprescindible. En París existe una asociación
de músicos ambulantes. Son signos de una larga tradición en
auge y de la anuencia de sus receptores inmediatos.
A pesar del idioma común y tantas otras afinidades
culturales, los músicos latinoamericanos viajan a hurtadillas
entre los vagones del metro de Madrid. Lo que resulta una triste
paradoja es que el muy déspota Don Fernando VII, en la Real
Cédula de 1824, dictaminara entre las obligaciones de la policía
expedir los permisos para ejercer los cantarines, titiriteros, y
todos los demás que ejerzan profesiones ambulantes.
Es curioso –y sobretodo, absurdo– que casi dos siglos
después, en un mundo que se precia de democrático, alegrar
la vida de los demás pueda ser un delito, cuando sólo se pide
a cambio lo que el escucha guste regalar.
Un auditorio que ha soñado en argentino con Gardel, que ha
sucumbido ante la belleza peruana de La flor de la canela, que
ha implorado por un aguacero dominicano de café en el campo,
que se pierde con Compay Segundo por los pueblitos cubanos
de Alto cedro, Marcané, Cueto y Mayarí, no va a rechazar
estas ofertas. ¿Qué mujer no ha querido llegar a Madrid para
ser emperatriz del Lavapiés, y bañarse con vinillo de Jerez,
después del famoso chotís del mexicano Agustín Lara?
Fueron los trovadores, de Homero a Bob Dylan, quienes
regaron la semilla de ese frondoso árbol que hoy se llama
música universal, transculturación, sincretismo religioso,
cocina internacional, en fin, lo multicultural.
Ninguna ley de extranjería podrá acabar con la xenofobia
–sutil o expresa– como pueden hacerlo las manifestaciones
culturales espontáneas de los pueblos. Cada vez son más los
que acuden a bailar merengue, son o cumbia en los muchos
sitios de las noches europeas. Degustar un buen ron caribeño
o un tequila, acompañados de tamales, tostones o tacos, se va
haciendo cada vez más común. Las ferias de artesanía popular
van llenando las casas del viejo mundo de una ingenuidad que
ya parecía inexistente.
No volví a encontrarme con aquellos músicos. Pero otros
furtivos siguen dando un toque de alegría al viajero cansado
que agradece. Algún guarda se hace de la vista gorda...o ha
recibido esa sutil orientación... Parches aislados que no dan
solución ni van a ninguna parte.
De momento parece que sólo Los tres músicos ambulantes
de Jacob Jordaens, en su espléndido lienzo del Museo del
Prado, tienen el beneplácito de las autoridades madrileñas.
Mientras, la música –ambulante y viva– sigue aunándonos
más que todos los decretos.
Lástima que quienes deben aprobar tales leyes no viajen
en el metro. Sólo pedirle a Dios, con aquellos tres músicos,
que la reseca muerte no los encuentre vacíos y solos sin haber
hecho lo suficiente.
La Cumbre, Versalles, 9 de enero de 2007.
37

R ené Fernández Santana es un creador a la antigua. Los viajeros de
las soledades del universo virtual, los devotos de la linealidad del comic,
observan desdeñosos su arte viejo mientras se pierden los sentimientos
guardados en su maletica de juglar y su ingenua creencia en las palabras
que pone en boca de actores y muñecos. Pero los hombres que poseen su
misión no se detienen: sería imperdonable dejar de alimentar el corazón
humano.
Por esa fecunda labor, que este año alcanza medio siglo, el director
del Teatro Papalote recibió el Premio Nacional de Teatro 2007 por ser
“uno de los nombres más firmes de la escena para niños en Cuba”,
según palabras del jurado. Para él, es un reconocimiento a los titiriteros
de la Isla, a quienes han contribuido con su obra y al alma mágica de
Matanzas, donde nació en abril de 1944.
Esta ciudad no solo es mi origen, sino mi destino. En sus
calles he mudado muchas veces de piel. En la bruma matutina
que nace desde sus ríos se agita y desborda un amor que me hace
reconocerme dondequiera como matancero. Aquí asomé un títere
por primera vez a un retablo y desde entonces no he querido
38
© Johan E. Trujillo
René
Fernández
Santana
Entrevista al destacado
director teatral
Premio Nacional de Teatro 2007
Amarilys Ribot
teatropapaloteteatropapalote
teatropapalote
teatropapalote
teatropapaloteteatropa-
teatropapalote
teatropapalote
teatropapalote
teatropa-
dejarlo de hacer jamás… Recuerdo unos espectáculos con
muñecos de cartón que, casi niño, hacía para mis hermanos.
Ellos fueron el auditorio de mi primera obra, La amistad es la
paz.
¿Cuándo llegó profesionalmente a los títeres?
En 1962, cuando los hermanos Camejo dieron su curso en
Daoiz 83, donde está Papalote. Luego, Osvaldo Dragún vio una
obra mía, leyó mis pequeños textos y me consiguió una beca
en su Seminario de Dramaturgia. Al cabo de un año comencé
a dirigir este Guiñol. Desde entonces estoy aquí, viviendo y
desviviendo.
René Fernández no gusta conversar de los años que estuvo lejos
de Papalote contra su voluntad, en la década de los 70.
A esa etapa le debo mi madurez: no hice teatro, pero sí
coreografías y diseños, viajé, estuve en el circo y en el mar.
Cuando regresé a mi escena, en los 80, ya era un verdadero
profesional. Cada década aquí ha sido diferente: cambiaban
el arte, los espacios, uno mismo; esa es una propiedad de la

Naturaleza. Es la pátina de la vida en las paredes, en las puertas,
hay tantos recuerdos que nunca desaparecerá el alma de este
lugar… Esta es mi casa también. A veces paso demasiado
tiempo aquí. Por eso le debo tanto a mi esposa Milagros, una
mujer admirable, que se ha limitado para que yo me desarrolle.
Ella es mejor que yo. Y nuestro hijo Abdiel es maravilloso.
¿Es más fácil educar en casa, o desde la escena?
El escenario es más fácil. Un hijo es una experiencia más
grande que el teatro. Y eso que el teatro es mucho para mí: un
puerto o un hogar donde siempre parto y regreso, el principio
y el fin de mis pasos, la pasión, el fuego, el desafío que me
hacen sentir joven.
¿Considera que hay temas inabordables en el teatro para niños?
No, solo depende de su abordaje, de cuán próximos o distantes
sean de la problemática infantil, de cómo se conjugan con la vida.
Hay una obra mía muy difícil, Disfraces, que trata de las relaciones
de los niños con el mundo exterior, de cómo ven a los adultos. En
realidad, cualquier obra resulta complicada.
Hay un título muy especial para René Fernández que es Romance
del papalote que quería llegar a la luna.
Yo la había hecho 20 años antes y creí debía retomarla con
otra mirada para el público de los 90: en ella radica mi tesis del
teatro para niños, con su valentía, osadía y grandeza de valores
humanos, como lo fueron Feo, La guitarra de Felipito, El gran
festín, Okin eiye ayé, El día que se robaron los colores… obras
emblemáticas, que dejan una huella.
¿Por qué casi nunca las retoma?
Valoro mucho los procesos de creación, y estos sólo se viven
una vez. El tiempo que toma un reestreno es mejor dedicárselo a
piezas nuevas. Cada una de aquellas que ya no están en escena
viven en mi memoria emocional, tanto que debo estar atento
pues a veces se me quiere escapar un texto de una obra a otra.
¡Yo soy uno, y ellas tantas!
¿Lo agobian?
Claro que sí. Hasta en sueños. En algunos momentos mi
trabajo en Papalote me exige poner a un lado mi labor como
dramaturgo: tengo muchas ganas de escribir y ningún tiempo.
Pero con la madurez he aprendido a salir y dar aire a mi vida
y desempolvar cansancios. Hay que saber vivir en la realidad
y aprender a transformarla.
Esa realidad está plagada de nuevas y a veces polémicas
tecnologías. ¿Cómo ve su impacto en el mundo infantil?
Los niños necesitan refrescarse de las pantallas, y en el teatro
se alivian, porque lo más importante de la escena es que en ella
reside un arte corpóreo, personalizado, pleno de sentimientos,
y contra eso no se puede competir: un video no supera a la
vida. Dentro del propio teatro la tecnología es aprovechable,
en la misma medida que las otras artes, pero sin convertirla
en protagonista.
¿Qué distingue al teatrista del hombre corriente?
Su mirada. El hombre de teatro ve diferente: la gente, sus
conversaciones, las esquinas, parques, accidentes, entierros,
fiestas, son vidrieras llenas de personajes y acontecimientos.
No puedes dejar de mirar lo que te exhibe la vida para el teatro,
ni confundir al teatro con ella. Y, sobre todo, hay que vivir
intensa y apasionadamente y aprender a transformar toda esa
fuerza en arte.
Para quien está fuera es difícil comprender algunas cosas.
La creación absorbe, y a un tiempo alivia. Es como una religión,
que anima el espíritu, como la Naturaleza. Yo siempre medito
acerca de ella, también sobre la humana. Eso me lo enseñó el
acercamiento a la cultura negra.”
¿Y Matanzas, qué es para Usted?
A Matanzas me ata todo: mi familia, los recuerdos, sus
artistas, las calles, las mañanas. ¡Cuántas veces he cruzado estos
puentes en mis 63 años! A ella la he abrazado en todas mis obras,
sobre todo en La cabeza intranquila, de Ulises Rodríguez, y con
el rescate de las leyendas afrocubanas.
¿Es religioso?
Bueno, dicen que soy hijo del niño orisha Elegguá porque
me abre las encrucijadas, de Obatalá porque me dio el vuelo de
las ideas y el tener la cabeza siempre sobre los hombros, y de la
madre universal Yemayá, que me otorgó la lengua como caballo
de mis palabras… En fin, no soy religioso, pero descubrí en ese
mundo una gran filosofía que me ha alimentado, una raíz cultural
que no se puede negar y que forma parte de nuestra vida. Por
eso utilizo en mis obras tantos refranes… ¿Mi favorito? El que a
buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija. Yo me arrimé al
árbol de mis maestros.
Usted siempre destaca a sus maestros, a quienes le acompañaron
en otro momento del tiempo. ¿Cómo hace para no detenerse en
ellos?
Creo que el teatro es siempre un partir de cero… con historia.
Para mí el pasado es valioso: es vida, presencia, recuerdo, fuente
donde bebo, pero también es mañana, es querer ser un teatrista
que analiza el 2007, pues cada momento es único e irrepetible.
Lo cierto es que he tenido suerte y las ventajas de poder
ejercitar y poner en práctica mis ideas en un colectivo que es
considerado uno de los grupos emblemáticos y de necesaria
referencia del teatro para niños en Cuba. Debo mi profesión
a quienes dejaron su impronta en ese espacio poblado de
fantasmas y duendes, y a los que permanecen en él, a las manos
que vibran cada mañana en las sesiones de ensayo. De ellos
también es este Premio.
Luego de la proclamación del galardón, amigos de todo el mundo
congestionaron las líneas de Papalote y el hogar de René Fernández con
voces emocionadas, como Armando Morales, director del Guiñol Nacional:
“ Al fin se rompió el cerco y tenemos un Premio Nacional de Teatro que
corresponde a un guerrero de la dramaturgia, la dirección, el diseño y
la total divulgación y promoción de lo que se hace en el arte titiritero
de nuestra hermosa isla que nos ha tocado vivir. Si alguien tenía que
abrir la brecha, como en otras contiendas, tenías que ser tú. La alegría
al fin toca nuestros retablos“. René lo toma con el mismo sentido:
Es un Premio de muchos: el teatro cubano para niños ha
sido luchado por creadores que admiro…
¿Conmovido?
Sí, pero sobre todo por la gente en la calle, desde los
balcones, en la plaza, en el coche que tomo cada mañana,
envuelto en las nieblas del San Juan… Sobre todo, el premio
mayor: las decenas de personas que llamaron a este teatro ese
mismo fin de semana preguntando sólo si había función. Ellos
son el sentido y la consecuencia de mi trabajo. Sin embargo,
nada me emocionó tanto como mi hermana María Esther
cuando me dijo que, al escuchar la noticia del Premio, recordó
cuando hice para ellos La amistad es la paz.
Ella no imaginaría entonces que usted se convertiría en un gran
Maestro…
No, no me llamen Maestro: esa es una palabra muy dura, me
parece que te condecoran y te olvidan, nadie te critica. Prefiero
que me vean luchar por mis proyectos. Yo le agradezco a todo mi
colectivo y tengo un compromiso con él: Papalote y yo estamos
aquí, llenos de energías, y vamos a seguir viviendo.♣
39

E
40
Elogio de Fundora
l nombre de José Ramón Fundora está oportunamente
asociado a lo fundacional. Fue uno de los primeros en
atreverse en nuestro país con un género tan escabroso
y aún polémico como es la Abstracción. Hubiera sido
Kurt Switters o Mondrián de haber nacido en Europa,
hubiera estado junto a Pollock y Kooning de haber
habitado Nueva York. Hubiera conformado el grupo
de Los Once o Los Diez Pintores Concretos de haberse
marchado a la Habana.
Pero como por fortuna para nosotros, perteneció siempre
a esta ciudad de puentes, ríos y languideces, su obra
supo dialogar con nuestro paisaje y se hizo delicada y
evocativa.
Así surge su aprovechamiento del azar, esa fuerza que
describe el modo de actuar de la naturaleza, logrando
obras como la serie Conjunción Aleatoria, La Piedra
Azul, Ciudad y Lago o la ya emblemática El Árbol Rojo
de Mondrián y la Casualidad.
Su desbordante imaginación ha logrado ver en planchas
oxidadas de metal, cartones mohosos y carcomidos
o alambrotes torcidos, los más bellos parajes. Nunca
Rubén Fuentes
González
siendo directo ni evidente sino más bien en sugerencias
poéticas, como en los paisajes japoneses donde sólo se
definen pocos trazos enérgicos de la tinta y ya están el
cerezo o el crisantemo.
Aún a edades superiores se le ve sopesando contornos
de un viejo madero, investigando las leyes secretas del
equilibrio y la armonía, añadiendo algún cuadrado
preciso e insustituible, una tapa de pomo que será una
luna o un reloj roto que será un sol.
Su labor pedagógica ha engendrado también varias
generaciones de nuestros mejores creadores. Por
todo esto y mucho más, por sus cualidades humanas:
Felicidades en nombre del Consejo Provincial de las
Artes Plásticas al Maestro Fundora por este merecido
premio y la labor de toda una vida.
* Palabras leídas por el autor en la ceremonia de entrega del Premio
Provincial de las Artes Plásticas, en su primera edición, el 6 de
marzo de 2007, en la sede de la UNEAC.
♣
*

La búsqueda y el hallazgo
C onstante, prolífero y vital, José Ramón Fundora
Caballero ha recorrido todo un camino en el arte, una
trayectoria que abarca desde la abstracción hasta el
realismo fotográfico, utilizando técnicas que van del
grabado al arte matérico; todo un legado de búsqueda
intelectiva, toda una obra marcada por la experimentación
y afiliada siempre al pensamiento más
contemporáneo del arte.
Influenciado por su profesor Roberto Diago, Fundora
se inserta, desde la década de los cincuenta del siglo
pasado, en el movimiento abstraccionista que por
entonces irrumpe en nuestro país, y que hace eclosión en
el cincuenta y tres, con la exposición colectiva del grupo
de Los Once en la Galería La Rampa en La Habana, y más
tarde, con la exposición de Los diez pintores concretos,
en la Galería Ramón Guiteras de nuestra ciudad.
Instantes memorables, momentos
históricos para la vanguardia
de la plástica cubana, marcarán
definitivamente al joven pintor,
que se une a esta tendencia
renovadora del arte no figurativo,
tendencia que mantendrá a lo
largo de su extensa trayectoria y
que enriquecerá con elementos
figurativos.
Las líneas surgen, los colores
chocan entre sí, formando una
sinfonía donde se geometriza
el dibujo y el dinamismo
subsiste en formas que traducen
movimiento.
Nace la serie Conjunción Aleatoria,
donde las figuras geométricas
tienden a separarse, a desintegrarse
a través de zonas de
color, de texturas diferentes y que
va a conseguir como resultado, el
equilibrio.
El desplazamiento del color, la
insinuación de las texturas en las llamadas zonas
de fuerzas o confluencia de líneas, brindan plasticidad,
unidad y cierta frescura a sus composiciones. Materia
plástica tratada con sensual sentido, mente y espíritu que
no dan sobrantes sino sobriedad y contención, necesarios
para lograr la armonía, el ritmo, acudiendo siempre a ese
espacio real que es el hombre, el entorno, la sociedad, y la
historia.
Cazador de la belleza, la busca y encuentra en los lugares
más inverosímiles, y en esa constante exploración encuentra
Mabel Diez Ochoa
una nueva forma de expresar su arte, la pintura matérica.
Con trabajos enmarcados dentro de lo tridimensional,
insertando objetos encontrados al azar, surge El árbol rojo
de Mondrián y la casualidad. Aquí se fucionan la memoria
plástica del pintor y la casualidad de encontrar, en un
pedazo de metal abandonado, similitud con el fondo del
cuadro del famoso pintor holandés.
Así, nacen La nube negra, Noche cálida y con un lirismo
encantador, donde los colores tienden a suavizarse,
emerge rutilante, destellando sobre el agua, Cuidad y
lago; realidad que nos sumerge en la ficción de ese idílico
paisaje, tan real como la belleza imaginada o la realidad
situada en los cambios de la naturaleza.
Recortes de madera, metales, raíces, vidrios u otros
materiales inservibles al ojo común, se tornan gráciles y
bellos en la mente imaginativa y en las manos del artista.
Su sensibilidad, su poder real y emotivo, hacen
que su obra gane en expresividad, la
proporcionan otros sentidos táctiles y visuales, legitimando
la composición y el significado.
Graduado de profesor de dibujo y pintura en la Academia
de Artes Plásticas Tarascó en 1957, Fundora ha devenido
maestro por excelencia. Su constancia y dedicación al
ejercicio pedagógico, ininterrumpidamente, desde 1959
hasta 1990, así lo atestiguan. Una vida útil al servicio de
la enseñanza del arte, ese es su gran legado. ♣
41

José Antonio García
Molina
La Florida documento histórico revelador y primer testimonio poético
sobre indígenas y criollos en Cuba.
Todavía constituye una sorpresa para muchos conocer que
Espejo de paciencia, el célebre poema del acriollado Silvestre de
Balboa, dado a conocer en 1608, ya no es desde hace algunos
años el primer poema escrito sobre Cuba donde se habla de la
naturaleza, de las gentes y del estado de cosas en nuestra tierra.
Fue en 2002 cuando conocimos aquí que en los fondos de la
Biblioteca Nacional de Madrid existía un extenso manuscrito
inédito, confeccionado en versos del siglo x V i, buena parte de
los cuales se refería a la Cuba de 1598, a su naturaleza, sus
gentes y sus costumbres. Lo había escrito Alonso Gregorio
de Escobedo, un fraile franciscano radicado desde 1587 en
La Florida, entonces territorio español. En un viaje realizado
por las Antillas, Escobedo había recalado en Cuba, y a ella se
refiere en más de quinientos versos de los miles que contiene
su poema.
Para nosotros, lo más importante en esos casi seiscientos
versos sobre Cuba, es la información que nos ofrece sobre
la composición y costumbres de la sociedad criolla en aquel
momento fundacional, y sobre algunas creencias de los
indocubanos, que ignorábamos hasta ahora; o sea –como reza
la convocatoria de este Forum—: lo que más nos interesa es “el
proceso histórico cubano y las raíces culturales de la nación”
que en alguna medida nos revela dicho texto.
Sobre el proceso histórico cubano
La primera sorpresa que nos brinda el poema de Escobedo
al tratar sobre Cuba, es que parece desmentir una tesis muy
repetida por los historiadores hasta hoy: que en nuestra isla
los españoles dejaron de extraer oro debido a la escasez del
mismo desde fechas tempranas del siglo x V i. Nada más falso:
al acercarse a Cuba desde La Española, Escobedo denomina
a nuestra tierra como “la Isla Dorada”, y de las cuatro veces
que a continuación cita a Cuba durante su estancia aquí, tres
sustituye ese nombre por “la Dorada”. Era la denominación
que había escuchado de boca de sus acompañantes, marinos
y soldados, gente de pueblo que conocía perfectamente la
región y sus nombres. ¿Por qué “isla dorada”? Nos lo dice
en su relato versificado, y a continuación explica por qué el
seudónimo: “Esta se llama, hermanos, La Dorada” / dijo nuestro
cristiano y fuerte bando, / “que encierra dentro de sí grande tesoro,
/ que aunque pobre de gente, no lo es de oro”. 1
He aquí dos informaciones históricosociales excelentes:
que Cuba en 1598 era aún una isla abundante de oro –por lo
visto, un hecho muy conocido y divulgado por quienes no
tenían interés alguno en ocultarlo—; y que la isla se encontraba
desolada. Efectivamente, cuando aún se le calificaba como “la
isla Dorada”, Cuba hacía más de setenta años que había sufrido
un éxodo importante de su población —fundamentalmente de
la española y de la incipiente criolla— hacia tierras continentales
con mejores posibilidades de enriquecimiento. De modo que
todavía en 1598, según reconocían los contemporáneos, Cuba
era una isla “pobre de gente”, aunque nutrida de oro. Más
adelante reitera: Verá quien estuviere en La Dorada / (que así
llaman la isla referida, / aunque pobre de gente y despreciada) / mucha
copia de fructas y comida / fuera de todo el mundo respectada, / si de
españoles fuera guarnecida, / porque hallaron en ella minas de oro,
que tiene cada una gran tesoro. 2 Nótese que cada una de las minas
de oro que los españoles “hallaron” (en pasado), “tiene” (en
presente) “gran tesoro”.
Para confirmar semejante descubrimiento, anotamos lo
que dice Escobedo a continuación, cuando cita el caso de
un conocido contemporáneo portugués, dueño de esclavos
africanos en Cuba en ese momento, quien obtiene excelentes
ganancias explotando el trabajo de estos en los lavaderos de
oro. Dice textualmente: El capitán Vizcardo, lusitano, / de doce
negros fuertes se servía, / que en las aguas que corren al oceano /
sacaban grande suma cada día. / Por caso averiguado, cierto y llano,
/ toda la negra gente le ofrecía / de sol a sol cuarenta y más ducados
/ de oro fino en plata conmutados. 3 Y por supuesto que el caso
citado no fue una excepción. Estrofas atrás, cuando Escobedo
describe un trasiego de personas desde La Española hacia el
continente, refiere que: La nave con cien negros ocuparon, / con
sus cabellos cual merina lana, / cuyos amos de Angola los trajeron /
y en Occidente todos los vendieron. 4 Luego los esclavos de origen
africano eran ya relativamente abundantes en estas tierras
a fines del siglo x V i, y por lo visto sacaban buena cantidad
de oro –quizás una proporción mayor que la acostumbrada
antes por los indígenas—, pero al parecer sus dueños en Cuba
no reportaban a las autoridades lusitanas o españolas sus
ganancias de oro; lo que posiblemente provocó la ausencia de
estadísticas al respecto hasta hoy.
Sobre el particular, lo que sí consta es la cantidad de quejas
transmitidas por los españoles esclavistas al rey, referidas a que
ya no tenían suficientes indígenas esclavos para buscar oro, no
porque estos morían debido a enfermedades u otras causas,
sino principalmente por sus constantes sublevaciones y sus
ataques para rescatar a los congéneres aún esclavizados. 5
De modo que, ¿a cuáles conclusiones parece conducirnos el
hallazgo anterior? Podemos citar varias, pero al menos una nos
parece muy clara y de importancia capital: que los indígenas
cubanos no fueron exterminados por la denominada “conquista”
de Cuba, y ni siquiera durante las primeras décadas del
siglo x V i, como aún creen los repetidores de la tesis del
“exterminio”. El ejemplo del poema (que a la vez constituye un
43

elato histórico), nos demuestra que una parte de la antigua
etnia aborigen, a fines del siglo x V i, permanecía viviendo
pacíficamente junto con españoles y criollos (la esclavitud se
había prohibido hacía más de cuarenta años), principalmente
en los alrededores de las localidades fundadas por estos
últimos. Aquella población de aborígenes formaba un sector
que hoy denominaríamos “marginal”; dedicado sobre todo a
labores agrícolas de subsistencia, y por ello portador de un
excedente productivo destinado a intercambiar dentro de las
villas (sobre todo el casabe, cuya elaboración es lo primero
que con deleite describe Escobedo). Por lo tanto, podemos
asegurar que dicho sector constituyó el primer campesinado
en nuestro país. Añádase al mismo la indeterminada masa
de población indígena (en mi criterio, la mayor parte de
esa población), que desde los comienzos del siglo x V i se
apartó casi para siempre de la vista de los españoles (en
las montañas, en las ciénagas, en los cayos del norte y del
sur) y quedó viviendo agrupada (e ignorada) en pequeños
núcleos familiares, como ocurrió también, por ejemplo, en
La Española y en Puerto Rico.
De aquella gran masa de población dispersa y apartada
a todo lo largo del archipiélago cubano nunca se supo nada;
nadie la estudió; nunca apareció en los censos de población
realizados por las autoridades coloniales, pues durante siglos
Cuba fue, en buena medida, monte impenetrable con caminos
difícilmente transitables durante casi todo el año, que dejaban
en el aislamiento extensas áreas de población diseminada,
e incluso comunidades importantes, como fue el caso de
Baracoa, primera villa fundada por Velázquez.
Como ha quedado demostrado, gracias a tan interesante
fenómeno histórico-social, en Cuba todavía hoy contamos
con determinados núcleos de población campesina, cuyos
miembros son descendientes de indígenas taínos, quienes
desde hace tiempo comenzaron a mezclarse étnicamente (en
mayor o menor medida) sobre todo con el componente de
origen español. El ejemplo más destacado por su muchedumbre
es el que se encuentra viviendo desde tiempos remotos en la
serranía de Yateras, actual provincia de Guantánamo, que
hoy debe de sobrepasar los dos mil habitantes, a juzgar por
la endogamia que hasta muy recientemente ha practicado un
buen número de esas familias, como parte de su tradicional
táctica defensiva (de procedencia indígena) ante la posible
intrusión de extraños. 6 Núcleos mucho menores se encuentran
también más o menos concentrados en otros puntos del
territorio nacional, a los cuales debe añadirse la numerosa
e indeterminada cantidad de dichos habitantes que viven
dispersos en pueblos y ciudades. Hoy todos constituyen
esta homogénea población que representa a los cubanos,
quienes no obstante nuestra pasada ascendencia étnica
diversa (de “amerindios”, “europoides” y “negroafricanos”),
compartimos una misma identidad cultural, que a su vez no
impide ciertas especificidades en determinadas creencias y
costumbres, así como la mezcla de las mismas.
A partir de aquí, los historiadores de Cuba nuevamente
tendrán que tomar notas, para informarnos mejor sobre
nuestro proceso histórico desde el siglo x V i.
Sobre las raíces culturales de la nación:
Por otro lado, el poema “La Florida” del fraile Escobedo
nos ofrece un aporte en cuanto al conocimiento de las raíces
44
culturales de la nación; y esta es otra gran sorpresa. Nos
pone en contacto con los dos sectores más representativos
de la sociedad cubana en esos años: los indígenas, en lógica
mayoría numérica, y los primeros criollos (esa amalgama
temprana de peninsulares con indígenas, y seguidamente
de peninsulares entre sí). A los Indocubanos, que le dan la
bienvenida en el puerto de Baracoa, denomina Escobedo
“el pueblo”. Con ellos conversa animadamente, pues a un
siglo de la llegada de Colón, existe en Baracoa –como en
otras villas cubanas de los siglos x V i y x V i i— una población
más o menos numerosa de indígenas que convive con los
criollos (mestizos de indígenas y no mestizos), y que por lo
mismo habla español, al tiempo que conserva sus costumbres
domésticas y económicas ancestrales, junto a sus antiguas
creencias religiosas, como veremos.
Seguidamente, el fraile Escobedo se detiene a describir,
maravillado, cómo siembran la yuca y desarrollan paso a paso
el proceso de confección del casabe, que según se aprecia
continúa siendo el producto agrícola principal de la economía
indígena (y tal vez también el del resto de la población criolla).
Refiriéndose a la masa de la yuca rallada, obtenida tras un
proceso inicial, dice: Después que toda el agua fue estilada / un
gran lebrillo ponen en el fuego, / y en suelo una hornilla bien labrada
/ porque se cuaje el cazabe luego, / y siendo cada torta bien tostada /
porque la lumbre no le da sosiego, / y puesta al sol después de bien
cocida, / durará largo tiempo esta comida. 7
Pero en el caso de los indígenas, son los detalles
reveladores de su cultura espiritual lo que constituye una
sorpresa más en el poema del fraile Escobedo. Al parecer, el
monje aprovecha el espléndido recibimiento con frutas que
les dan los indígenas a los recién llegados, para conversar con
aquellos más viejos e indagar sobre sus creencias religiosas:
Anduve por saber con entereza / los dioses que los indios adoraban,
/ y supe de los viejos por certeza / que al demonio envidioso
respectaban, / y que solían guardar una simpleza, / que al difunto
comida le llevaban / un año sin faltar un solo día, / porque a comer el
mísero venía. 8 La novedad aquí no es el culto a los antepasados
mediante ofrendas de comidas —que ya conocíamos—, sino la
costumbre de mantener el diario ritual durante un año. Este
es un dato nuevo para los estudios etnoantropológicos sobre
los indocubanos. Pero no es el único. Más adelante nos revela
que: Es del indio tan grande la rudeza, / que adoraba del sol el rayo
ardiente / por sólo ser mayor en su grandeza, / que los demás planetas
de Occidente. / De la luna adoraban la belleza / por verla que salía
en el Oriente, / y cuando se asomaba a sus balcones / la adoraban
de puros corazones. 9 Vale aquí la pregunta: ¿teníamos hasta
ahora algún testimonio que confirmase nuestra presunción
de que los indocubanos –como el resto de los indígenas de
América— adoraban al sol y a la luna? Si bien es cierto que
hasta ayer sólo podíamos suponerlo, ahora nos consta; y hay
mucho más: ¿teníamos constancia alguna de que nuestros
antepasados aborígenes adoraban en Cuba también al arcoiris,
a determinadas estrellas del firmamento (el planeta Venus y
tal vez otros “luceros”), a ciertas constelaciones, a la arena de
las playas, a los ríos, los montes, las lagunas y otros accidentes
geográficos? Las siguientes estrofas son reveladoras: Y al arco
que mostró Dios en la altura, / por el cual su palabra dio infalible /
de no anegar su humilde criatura, / adoraban con término apacible.
/ Y del lucero claro la hermosura, / y al trueno cuyo estrépitu es

terrible / y a las que tienen nombre de cabrillas, / adoraban hincadas
las rodillas. // Adoraban el mar, el cielo y tierra, / y de menuda arena
los montones, / y con esto a sus almas hacían guerra / por apartar de
Dios sus corazones. / En tal adoración también se encierra / adorar
las corrientes y peñones, / los montes y los cerros y las fuentes, /
todas adoraciones de insipientes. 10
Nada de lo anterior conocíamos con certeza a través de los
cronistas, y mucho menos a través de la arqueología. Sólo por
los estudios de etnología comparada y por lógicas deduc-ciones
podíamos conjeturar que, por ejemplo, al ser experimentados
navegantes, los taínos debieron de
tener buen conocimiento del mapa
estelar nocturno, que les serviría
como brújula en sus viajes. Por
su parte, algunas manifestaciones
pictográf-icas parecen acercarnos a
tales informaciones (por ejemplo, la
referida al culto a los astros), pero
han quedado hasta ahora en el campo
de la especulación pura. Por último,
acaso en determinadas tradiciones
orales se menciona alguna de esas
revelaciones, pero ¿dónde termina
lo real o histórico, y dónde comienza
la fantasía en ese tipo de literatura?
Parece que en lo adelante habrá que
poner más atención y cuidado al
estudio de aquellos cuentos y leyendas
que son en verdad, además de obras
literarias, expresión de la memoria
histórica colectiva. El mejor ejemplo
está a la mano, pues el presente poema
La Florida no interesa sólo como la obra
literaria que es, sino también como
el testimonio histórico de primera
mano que sin lugar a dudas además
constituye.
En conclusión, ¿qué tipo de
indígenas eran aquellos con quienes se
encontró el fraile Escobedo en Baracoa,
y a los cuales denominó “el pueblo”?
Ante todo, se trataba de aquellos grupos en los que apenas se
iniciaba un lento proceso de transculturación. En primer lugar,
no estaban bajo el régimen de la esclavitud — oficialmente
abolida en 1550— y permanecían viviendo de manera marginal
en la villa, quizás considerados por los demás habitantes como
personas de tercera categoría, aunque constituían el grueso
de la población, pues Escobedo insiste en señalar que toda la
isla estaba “pobre de gente y despreciada” (refiriéndose a los
españoles), y que se le respetaría más (a Cuba) si de españoles
fuera guarnecida. 11
En segundo lugar –y he aquí otra información interesante—
¿quién estaba entonces a cargo de la única protección con
que contaban las principales poblaciones de la isla contra los
continuos asedios de corsarios y piratas, si no existía la cantidad
necesaria de criollos o peninsulares para dicha función? Él
mismo nos lo revela al hablarnos del recibimiento que le hizo
el pueblo indígena en Baracoa: En Baracoa juntos estuvimos /
con mucho regocijo y desenfado; / mil regalos y gustos recibimos / del
belicoso indio y fiel soldado, /(...) 12 Efectivamente, como consta en
las actas de los cabildos (de La Habana y de otras ciudades),
los indígenas que se habían incorporado a la vida con los
peninsulares, constituían también una especie de milicia
citadina que realizaba las guardias para la protección contra los
asaltos extranjeros. Por eso Escobedo califica al indígena como
soldado belicoso y fiel, cualidades que en muchas ocasiones este
tendría la oportunidad de demostrar a lo largo de la historia.
Su destacada participación en el rescate del obispo Altamirano
(1604), relatado en el poema Espejo de paciencia (1608), así
como su arrojo en la defensa de La Habana ante el ataque inglés
(1792), son sólo dos ejemplos bien
conocidos al respecto.
De modo que el indígena
cubano que aparece en el poema
es un personaje muy humilde,
adaptado ya a la convivencia
con los criollos y los peninsulares,
y al parecer –según el
fraile— adaptado también a la
religión católica: No cantaré de
su costumbre, y ritos / de sus dioses
diré distintamente / que adoraban,
que son casi infinitos, / locura grande
de tan ciega gente. / Mas los indios
de ahora, están contritos / y guardan
la doctrina refulgente / de la iglesia
de Dios con gran respeto / teniéndola
en el alma por objeto. 13 ¿Será cierto
esto de que los aborígenes de
antes adoraban a dioses infinitos,
pero “los indios de ahora” se
arrepienten (“están contritos”)
de sus tradicionales creencias y
observan con el alma la nueva
religión católica? Esa es la imagen
que seguramente le dieron los
indígenas al fraile en algún
momento de su conversación.
Pero ¿podemos fiarnos de la
sinceridad de tal sumisión? Es
sabido que tanto el aborigen
como el esclavo africano sintieron la fuerza impositiva de la
religión católica como parte del dominio y del poder colonial.
Y también cualquiera sabe que una mitología bien estructurada
como la aruaca que poseían aquellos aborígenes; sedimentada
durante miles de años en el continente suramericano (de donde
procedieron nuestros taínos), más su concomitante práctica
diaria, no pudieron dejarla a un lado y olvidarla sólo por unas
décadas de sometimiento a una nueva cultura. Ya lo había
advertido Fernando Ortiz: En los ambientes de transculturación
religiosa sobrevivieron por mucho tiempo como hechicerías los
elementos de la religión vencida. Los dioses no mueren de repente
(…) En las Indias, las creencias y liturgias de los nativos no podían
ser destruidas con la facilidad con que lo fueron los ídolos (,,,). 14
Igualmente, Escobedo observó que aquellos indígenas eran
además obedientes, fieles, solidarios y pacíficos, rasgos estos
semejantes a los anotados por Bartolomé de Las Casas en más
de una ocasión. Así nos dice: Sujetan la cerviz a la obediencia
/ de su gobernador, sin faltar punto, / y a sus mandatos no hace
resistencia, / y son de caridad vivo trasunto. / Tienen de todo pobre
45

gran clemencia, / con más puntualidad que yo lo apunto, / y guardan
entre sí la paz del cielo, / dada para los hombres de este suelo. Está
claro que nada había cambiado entre ellos: seguían siendo
los indígenas mansos (no “cobardes”, como se dijo después),
alegres, valientes, solidarios, fieles y obedientes a su cacique,
que había hallado Cristóbal Colón al irrumpir en nuestro suelo
en 1492. La confirmación de dichas características, constituye
otro aporte precioso del poema La Florida a los estudios de
nuestros antecedentes étnicos más remotos.
Asimismo resulta interesante lo que nos cuenta Escobedo sobre
los criollos, aunque debo anticipar que cuando los menciona no
sabemos si se está refiriendo a los mestizos de indígenas con
peninsulares, o a los hijos de peninsulares entre sí, nacidos en
Cuba. En lo adelante, los denominará también: “la gente”,
y en alguna ocasión, “isleños” –o sea, naturales de la isla de
Cuba.
Es la extrema generosidad de los criollos la primera
característica que resalta y llama la atención del fraile
Escobedo. Al leer su comentario al respecto, resulta fácil para
cualquier cubano imaginarse al criollo del que nos habla, pues
prácticamente es el mismo personaje que ha simbolizado al
campesino cubano durante siglos. Escobedo y sus colegas
españoles han tenido que recorrer largos trechos de camino por
el campo, y lo que nos relata es su vivencia sobre dichos viajes y
sus encuentros fortuitos con los campesinos del siglo x V i cubano:
No se gasta dinero en el camino; / en todas partes dan buena comida.
/ Nunca falta ternera de contino, / que comerla en verano da la vida;
/ agua fría se bebe, que no hay vino. / (Obsérvese cuán pronto se
perdió aquí el hábito español del vino, que por su ausencia se
sustituyó hasta hoy por el agua fría, más apropiada a nuestro
clima) La gente es dadivosa y tan cumplida / que da con mucho gusto
lo que tiene, / al caminante que a su casa viene. // Aunque nuestro
español vaya de paso, / le darán diez caballos con presteza. / Ningún
criollo muestra ser escaso; / por su señora tiene a la largueza, / y si
llegan diez huéspedes acaso, / los regalan y dan de su pobreza, / un
día, dos, y diez, cincuenta o ciento, / y les sirven con gusto y gran
contento. 15 ¿No recuerda lo anterior la proverbial hospitalidad
del guajiro de siempre? 16
Una nueva sorpresa en el poema es la relacionada con la
existencia de un ganado equino salvaje tan numeroso ya, que
competía con el vacuno, causándole estragos a este al invadirle
sus pastizales. Por dicho motivo, fue costumbre de los criollos
cazarlos y domarlos con facilidad, así como matarlos para
disminuir su competencia por los pastos con las reses: “Críase
de caballos muchedumbre / por ser la tierra opulenta y gruesa, / y
tienen los isleños por costumbre / cazarlos en la selva más espesa. /
(...) Son caballos sin dueño los que digo / pero aquel que lo fuere de
ganado / los mira cual si fuera su enemigo, / porque le causa verlos
mucho enfado, / que quitan al ganado manso amigo, / la yerba que crió
Dios en el prado, / y no puede comer lo necesario / el toro ni la vaca
de ordinario. // Y dan muerte por esto a los rocines / y a sus madres
las yeguas corredoras, / hollando de los llanos los confines / cuando
están seguros a ciertas horas. 17
La pelea contra los toros es otra faena de criollos que describe
Escobedo largamente y con gran disfrute, como si se tratara de una
corrida de toros, pero sin capa ni espada. 18 Más bien se trata de
enfrentar al bovino, primero a caballo, para después caer sobre
él y forcejear cuerpo a cuerpo hasta tumbarlo y desjarretarlo.
Al final, no siempre se pretendía la carne del animal, sino
sobre todo la piel. Como se sabe, era utilísima entonces para
46
muchos usos y para la venta de contrabando. Así quedó este
oficio de las artes de montería, como tradición, entre nuestros
campesinos ganaderos de todo el país.
Otras costumbres de los criollos de fines del siglo x V i cubano
nos llaman mucho la atención, sobre todo porque representan
costumbres aprendidas de los indígenas, pero adaptadas por
los primeros. El procedimiento empleado por los cortadores
del palmito (fruto comestible de la palma), según Escobedo
se realiza “imitando a los indios”. Así lo describe: No son cual
los de España los palmitos, / son palmas de diez brazos en altura,
/ que los que cortan quedan tan aflictos / que se suelen quitar la
vestidura: / guardan en la dejar antiguos ritos / imitando a los indios
de cordura, / que para trabajar se despojaban / porque el vestido con
sudor manchaban. 19
También la adopción y uso del catauro, utensilio típico
de la cestería aborigen, es comentado con admiración por el
fraile Escobedo. Sobre este recipiente de yaguas refiere un
particular empleo: para guardar las ropas en él y conservarlas
secas al cruzar a nado un río. “Canoillas”, denomina el fraile
a los catauros, quien parece no alcanzó a escuchar su nativo
nombre, y apeló quizás al que le sugirió su apariencia: De las
palmas que dejo atrás citadas, / son las camisas de un palmito, / del
tiempo envejecido derivadas, / sujetas a su duro yugo y rito. / Déllas
son canoillas fabricadas / en toda aquella costa y su distrito, / en que
pasa su ropa nuestra gente / en llegando a la orilla del torrente. 20
Costumbre antañera esta de los criollos de entonces, y de los
campesinos de siempre, que todavía podría encontrarse en
intrincados parajes de nuestra geografía.
De igual forma, constituyen una herencia indígena la persistencia
de ciertas labores por parte de los criollos, como son la fabricación de
canoas a partir de troncos de árboles cual la ceiba : De sólo un seibo
se hace un gran navío / con trinquete, mayor y cebadera, / y navega
con tal destreza y brío, / como lo puede hacer una galera. / No sólo por
el curso de algún río, / mas en el mar océano, la ola espera / que suele
ser tan alta como roca / que por hallarle inmóvil no le toca. 21
Por otra parte, la obtención de fuego por fricción a partir
del árbol conocido antes como “damajagua” (hoy majagua), así
como la confección de sogas a partir de su corteza, representan
tradiciones aborígenes adoptadas necesaria-mente por los
criollos desde el siglo x V i, por lo que constituyen una nota
reveladora para los historiadores de nuestra cultura ancestral:
Un árbol que en las indias Dios ofrece / tiene por propio nombre
damajagua (...) Sirve de pedernal que da su fuego / y asimismo de
yesca, pues enciende. / Es también eslabón que hace luego / que saque
clara luz quien la pretende. / Para sacarla fue ocasión mi ruego; /
trato verdad si hubiere quien la entiende, / sácanla con dos palos y
provoca / a dar lumbre uno déllos donde toca. // Como salió la luz
quedé admirado / y es de admirar un caso semejante; / y llegándose
al árbol un soldado / sacó una gran corteza en un instante, / y délla
una gran soga ha fabricado, / cual moroma finísima flamante / de tal
grosura y tanta fortaleza / que del mar resistiera la braveza. 22
Y para concluir los ejemplos, baste el siguiente, ya
no relacionado con las tradiciones criollas de la cultura
material, sino con la intangible de las creencias. Se trata de
las supersticiosas ideas que “el vulgo” tenía sobre un majá de
particulares proporciones (unos siete metros de longitud), el
cual azotaba las crías de animales domésticos en el vecindario
baracoense: Yo vide en baracoa una culebra, / llena su piel de gran
montón de heno, / que solía adorar sin haber quiebra / el vulgo, que
de Dios estaba ajeno; / y medí con mis pies la larga hebra / de aquel

uto animal feo y terreno, / que veinte y cinco pies tenía en longura
/ y el grueso como un pino de Segura. // Por ser notable el daño que
hacía en el simple y doméstico ganado, / vestido con el peto de osadía
/ un español de vida la ha privado. / Vistióse todo el vulgo de alegría, /
mostrando por su muerte desenfado, / que carecía dél por la presencia
/ de fiera tan nociva y sin clemencia. 23
Al llegar a este punto, dos conclusiones básicas afloran:
la primera, que en el proceso histórico cubano y en las raíces
culturales de la nación –elementos sólo separables con fines
metodológicos— la herencia indígena, tanto cultural como
étnica, ha desempeñado un papel protagónico escasamente
valorado por los historiadores, quienes han acostumbrado dar
la espalda al estudio de los siglos x V i y x V i i cubanos. La segunda,
que el poema La Florida es sólo un ejemplo —muy bueno, por
cierto, pero hay otros— donde los historiadores de la cultura
pueden encontrar verdades desconocidas u olvidadas, que
ayuden a conformar el verdadero perfil de nuestra identidad
cultural. Su sabia cepa, recóndita como la plata en las raíces
de los Andes, se encuentra también en la cultura del indígena
olvidado.
♣
Bibliografía
Arrom, José Juan: Para la historia de las voces conuco y guajiro. En
Estudios de lexicología antillana. Centro de Estudios del Caribe, Casa de
las Américas, 1980, p. 47.
Castellanos, Jorge: Crónica de la rebeldía de los indocubanos (1520-1550).
En Revista de la Universidad de La Habana, números 136-141. años x x i i y
x x i i i, enero-diciembre de 1959.
Escobedo, Alonso Gregorio de: La Florida (sin fecha). Poema manuscrito
e inédito, cuyo original se encuentra en los fondos de la Biblioteca
Nacional de Madrid. (Por su estilo, tipo de letra y las referencias
históricas en su contenido —entre otras razones—, se ha calculado que
su escritura corresponde con el año 1598-99.)
Ibarra, Jorge: Aproximaciones a Clío. Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1979.
Ortiz Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1983.
Rivero de la Calle, Manuel: Supervivencias de descendientes de
indoamericanos en la zona de Yateras, Oriente. En Cuba Arqueológica,
volumen I, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1978.
Notas
1 Escobedo, Fray Alonso Gregorio de: La Florida (poema inédito,
1598-1599). Canto XIV, Introducción.
2 Idem, Canto XV, estrofa 7.
3 Ibidem, estrofa 8.
4 Ibidem, Canto XIV, estrofa 25.
5 Al respecto puede consultarse, de Jorge Castellanos: Crónica de la
rebeldía de los indocubanos (1520-1550). En Revista de la Universidad
de La Habana, números 136-141, años XXII y XXIII, enero-diciembre
de 1958 y enero-diciembre de 1959, respectivamente; pp. 219-270.
También, de Jorge Ibarra: Aproximaciones a Clío, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1979.
6 Ver del Dr. Manuel Rivero de la Calle: «Supervivencia de
descendientes de indoamericanos en la zona de Yateras, Oriente».
En Cuba Arqueológica, Volumen I, Editorial Oriente, Santiago de
Cuba, 1978, pp. 149-176.
7 La Florida, op. cit., Canto XV, estrofa 15.
8 Idem, Canto XV, estrofa 54.
9 Ibidem, Canto XVI, estrofa 5.
10 Ibidem, estrofas 6 y 7, respectivamente.
11 Ibidem, Canto XV, estrofa 7, verso 6.
12 Ibidem, estrofa 6, versos 3 al 6.
13 Ibidem, estrofa 55.
14 Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1983, p. 216.
15 La Florida, op. cit., Canto XV, estrofas 27 y 28, respectivamente.
16 Adelantamos aquí la hipótesis de que este rasgo de la personalidad de
los campesinos criollos desde el siglo x V i en Cuba sea, en buena medida,
herencia también de la tradición indocubana. Además de que existen
innumerables testimonios que denotan la arraigada generosidad y
solidaridad hospitalaria que era natural entre los indocubanos, no
olvidemos que la palabra “guajiro” (“wa-herí”, en lengua taína),
sinónimo en Cuba de “campesino”, significaba en el habla de los
taínos “nuestro compañero o compatriota”; y tampoco olvidemos
que aún existe en Venezuela una numerosa comunidad indígena
denominada “goajiros”, emparentada por ancestrales vínculos con
nuestros antepasados taínos.
17 La Florida, op. cit. Canto XV, estrofas 29, 32 y 33, respectivamente.
18 Idem, ver estrofas 34-41.
19 Ibidem, estrofa 19.
20 Ibidem, estrofa 23.
21 Ibidem, estrofa 46.
22 Ibidem, estrofas 49 y 50, respectivamente.
23 Ibidem, Canto XVI, estrofas 8 y 9, respectivamente.
47

Reinaldo García
Blanco
No morir hasta haberlo visto todo
Mi
mujer cantando Alfonsina a las diez de la
noche
Unas muchachas recostadas a los médanos
Un poeta robándose las obras completas de
Severo Sarduy
Tres prostitutas en Medellín que me confunden
con un nicaragüense
Un ciego cantando de espaldas al mar
Fayad Jamis leyendo El ahorcado del Café Bonaparte
Una librería con todo Borges y Los alimentos
terrestres de Gide
Un pingüino muerto en las costas de Talcahuano
Otra vez mi mujer haciendo pajaritas de papel
Mi madre tendiendo unas sábanas blanquísimas
Un policía leyendo a Rainer María Rilke
Thiago de Melo y María de Aparecida
preguntándome por Cuba
Mi padre bebiendo té con bergamota a punto de
morir
Una mesa llena de uvas negras y otras ambrosías
desconocidas por mí
Tres mendigos sonrientes en la Avenida paulista
Dos revistas Orígenes en la Librería Renacimiento
Unas vacas nadando en el mar de Manzanillo
Un tren francés roto en las llanuras de Camagüey
Un vendedor de agujas con poemas publicados
Un ciervo herido que busca en el zoológico
amparo
Mi hermana a la salida de un quirófano
La Plaza de la Revolución vacía y oscura
Los muros del Moncada a las tres de la tarde y
en agosto
Esto he visto yo y espero no morir hasta haberlo
visto todo.
48
Virgin Islands / Té clásico
A Mirna Figueredo Silva
No
es sabor de té en los labios de Marcel Proust
o el aroma en la memoria
Los feroces chocolates de un día
las tiendas imposibles de importar
o frutas que ya no existen
Es un Virgin Islands a las tres de la tarde
jarra azul de porcelana
Mirar el país desde un cuarto piso
notar que no estás
Paladeo el amargor que sube
que se extiende por la sala y los libros
Se dibujan cruces en el cielo
tal vez llueva como Dios manda me digo
Virgen Islands té clásico para recordarte

Alejandro
Ponce
M
Rhythm and blues
por Janis Joplin
para Michael H. Miranda
ira es sencillo
octubre cae esta noche en Hollywood con un
gesto insoportable
con un latigazo enorme de silencio
Ahora pudiera ser tu último minuto
tu instante más simple y decisivo
marcando el retorno hipócrita del insomnio a
este cuarto eventual
a esta habitación en la que como una figurita
siempre estarás de paso
Ahora hace tanto frío y en medio de la efímera luz
el hombre que amas va a dejarte sola
vacía sin dicha sin coartada que te justifique
y yo no tengo fuerzas para evitar el desagradable
suceso
ni quiero ampararte del sitio incómodo del
lugar a la intemperie
sabiendo que desde hace algún tiempo te sientas
con la muerte
y bebes tu litro de whisky antes de salir a escena
Aquí pudieras sentirte inerte
mucho más indefensa en la criatura que fuiste
sentir que donde escribes amor
en realidad estas cantando angustia sin fondo
estas diciendo existencia inútil
gritando suicidio de golondrina
Mira octubre es mi signo cae como una
piedra
Garabateado por ti en la pared
se extiende por la noche un animal húmedo y
triste
en el justo momento en que cantas esa vieja
canción
como para fijarte un poco más a la arrasada tierra
y herirte en el acorde definitivo
que sientes dentro del corazón como una bola y
una cadena
Qué desdicha Janis no es justa mi mentira
siempre llegaré tarde a la representación
jamás en tiempo para un primer plano
pero entre aquellos puntos que se avistan a lo lejos
entre todas aquellas cabecitas nerviosas y agitadas
del fondo
junto a los arbolitos de High-Ashbury pude
estar yo
yo entre los que entonaban contigo
I need a man to love o Summer time o Ball and chain
no importa
Pude incluso encontrarte entre los fantasmas
cualquier tarde de domingo
cuando regresabas del círculo divino que es la
existencia
y leer en tu boca desleal que eras un ángel
y la muerte el único pretexto para negar la gloria
Pude oír que atravesabas cualquier calle de San
Francisco
yo te saludé de alguna forma lo recuerdo
y luego escondí el rostro como si nada hubiera
pasado
como si para andar sobre el asfalto de esta ciudad
y contener todo el latir del corazón hiciera falta
arrastrar eternamente hasta el calvario
una bola y una cadena
como si para conservar la vida
fuera necesario llamar como un loco
en todas las puertas del universo y preguntar
por ti
y los inquilinos definitivamente entendieran mi
llamada
como una broma de mal gusto
como si en esta noche de octubre el
alma no doliera
49

Ana Ibis
Juan
M
50
Poema para mi padre*
I
i padre se levanta temprano en las mañanas,
endulza el café con la misma sobriedad con la que
viste su traje carmelita.
Me pregunta la hora y creo verlo en una trampa
donde le ofrecen un solo de espasmos recorriendo su
pecho.
A veces recuerdo aquella capacidad de amansar la
negación,
pero sólo a veces.
Me pregunta la hora tirando las pupilas a mi cama,
le siembro girasoles en las uñas para adornar la
ausencia.
Mi padre se levanta temprano
se traga el café de un solo golpe
después de soportar otro girasol marchitándose en mi
cuarto.
II
Un padre conversa
con fantasmas que se asemejan a su hija.
Con él se sientan a la mesa
desatándose un recuerdo que se volverá a plasmar
–inexplicablemente– en la memoria.
Intercambian motivos y discursos que se asemejan a
su hija,
les grita una espiral de culpas,
pregunta la hora,
recibe humo y siluetas imperceptibles.
III
Él baila conmigo
me muestra el pecho o abre el puño que contiene
girasoles.
Mi padre va a morir de dolor en la cintura.
Bailamos porque hace siglos
en la punta de una pirámide yo prefería soles
intermedios.
Mi padre no es Quijote
pero le construyo molinos en el uniforme carmelita,
digo 6:40
endulza el café con aquella lanza
cuando me doy cuenta que mi padre no se llama
Daniel
Defoe
pero le regalo una isla, un silencio, una cabra,
digo 6:44
le presento un óleo y una oreja
en el momento que menos se parece a Van Gohg
digo 6:50
y que guarde los girasoles porque ahora lo sé.
mi padre es un dios,
de esos dioses que se levantan temprano todas las
mañanas
lanzando una sonrisa
aunque el café quede amargo
y no le contesten la hora.
José Ramón
Sánchez
Aprendiendo el alfabeto con
José Lezama Lima
C
omo almirante regio cruzó la Mar Oceana de
la literatura.
Grabó sus palmas en la piedra permanente del
Nilo.
Y ahogado resucitó en un túnel eléctrico.
Lezama lee a Yeats comentado por Eliot
C
uando el lenguaje escasea
y estamos a punto de no decir más
es que sabemos del cenicero
que ocupa nuestra alma. (Ardió Troya
y un célebre resplandor ilumina los rostros
de quienes leen). El pensamiento inicia
su aire de conquista y reconoce
que cada poema es un horno crematorio.
Lezama también vino a Guantánamo
L
*Premio de Poesía Juegos Florales de Matanzas 2006
Tres por Lezama
ezama también vino a Guantánamo.
La luz del Sol amarilla como en un acuario.
A mi lado una mujer que ya no podía
ver lo que yo apenas imaginaba. Un muro azul
y detrás un tamarindo de tronco grueso
con muchas ramas y hojas. Lezama
subido al árbol a dos o tres metros del suelo
cogía tamarindos con una mano
y con la otra se agarraba fuerte.
Vestía uno de sus trajes republicanos
y me miraba de frente sonriendo
a través de la brisa clara
que movía las hojas del tamarindo.

Circunloquio, de Juana García Abás.
Editorial Letras Cubanas, 2006.
Circunloquio:
El arte de inventarle un nuevo
centro a las palabras
«Las aporías son un arte sacro»,
podría haber suscrito Zenón de Elea.
Hoy lo afirma Juana García Abás
en Circunloquio (página 66) y tiene
el mismo alcance. En los rodeos
verbales que conducen, no a una falsa
afirmación, sino a negarle veracidad
absoluta a lo obvio, nos adentramos,
desde las páginas de este poemario ganador del premio
Nicolás Guillén 2006, en una nueva troposfera lírica donde
las palabras dejan de ejercer su rol tiránico como marcadoras
de sentido para convertirse en barro fundacional. Los
vocablos se erigen aquí, como pocas veces en la poesía más
reciente, en materia prima de una lógica primigenia para la
concepción de un cuadro figurativo, ontológicamente lúdico
y —paradójicamente— de espesa gravedad. Se trata de un
discurso poético signado por las alusiones, las desazones, la
hibridez y la ósmosis semántica. De un gran concierto, en fin,
para el lúcido desconcierto.
La relectura de los orígenes del pensamiento, de esa
versión imperfecta de lo cierto que llamamos Vida, Historia
y Cultura, se desliza en zigzagueante recorrido, desde la
primera a la última letra del alfabeto (el hebreo como obsesión
y paradigma) hacia una manera distinta de concebir la
sensualidad, oblicuamente perceptible a partir del regusto
por una audaz conceptualización.
Desde álef a tau —signos portadores también de fluidos
matemáticos— se define un universo referencial que se moja
los labios tanto en las aguas positivistas como en los meandros
marxistas; desde el desdén existencial, hasta la tentadora
(y perturbadora) gravitación terrestre a que nos somete
la postmodernidad y lo light, recibimos estos paradójicos
apareamientos lingüísticos.
Muchos son los parentescos intelectuales que podríamos
identificar en el ADN de Circunloquio. El poeta José Kozer, al
final del volumen, insiste en las proximidades con el zen, viejo
arte oriental. De entre estas cercanías, fijándome solamente
en la nueva convención lógica y en la inédita relación con el
entorno que propone, me complace reconocer también, en esta
poética, algunos puntos comunes con el arte de los koanes.
Comparemos si no algunas de las afirmaciones posibles de
los maestros del zen para responder a la pregunta más común
de dicha enseñanza: «¿Qué significado hay en la llegada de
Bodhidharma (primer patriarca zen) del oeste?» Puesto ante ella
el maestro Ching Feng, respondió sin prurito: «Una pulgada
de pelo de tortuga pesa nueve libras». A la misma frecuente
pregunta otro maestro respondió: «En los dientes de la tabla
crece pelo». Parece chiste, pero la sabiduría de esta respuesta
nos mueve a interpretar de un modo menos terrestre la ubicua
convergencia de los discursos inconexos, los falsos paralelismos
semánticos: todo le responde a todo; y todo constituye, en su
momento, una nueva pregunta. Y en ese juego de espejos, de
multiplicación de los signos, nos adentra Circunloquio, portador
de incertidumbre, paradojas, arqueología, logomaquia y caos
ordenador: conceptos y sensaciones que le dan título a las
secciones y definen la estructura interna del conjunto con el
objetivo de situar cada cosa en un nuevo sitio interior. Es de
dicha instancia de donde emergemos, lectura mediante, con la
nueva posibilidad de establecer sinapsis tan coherentes como
inusuales y generadoras, por eso mismo, de nuevos estados
de inquietud estética. De ahí la semejanza.
Otros apareamientos estéticos nos remiten a cercanías,
ya advertidas por otros lectores, con Lezama, Vallejo, Roque
Dalton, la rara poesía que subyace en el lenguaje de las ciencias
exactas. Yo solo añadiría que ese vínculo intrínseco se da con
toda la poesía que se haya atrevido a cuestionar un sistema
de valores y proponer una poética renovadora. En el caso de
Circunloquio esta poética del cambio se haya acentuada en el
desprejuicio lingüístico, en el eclecticismo enunciativo y en
la filosofía de que estos duros tiempos solo se sustentan a
cabalidad a partir de miradas tangenciales a lo establecido.
Un solo ejemplo, de los muchos, posibles cito: el del poema
«Esplendor»: Cuentan las aguas, / que ciertas aves fecundan la piedra
/ cuando otra figura alada brota / de la sangre del león de berilo, que
no hay pájaro que vuele / ni piedra que ruede sin su estrella / y que,
al filo de lo ínfimo / donde con esmerado oscurecimiento / una chispa
presume el filo de los soles, cierto fuego burla —con su epifanía— /
el imperio infeliz del silogismo.
Circunloquio, en lo formal, cobra cuerpo a partir de
un conjunto de textos que evaden convenciones rítmicas,
armónicas, eufónicas; su imaginería, siempre visionaria,
adquiere contornos a partir de una loable mixtura con la prosa
y el aparente abandono de la versificación hasta su casi total
laxitud; su principal virtud es la isotopía. Un poema ilustrativo
de ello sería el titulado «Puesta en abismo» (página 22). No
obstante, el entramado estilístico define con toda coherencia
una segura mano que nunca se retrae hacia la acogedora
estancia de lo canónico.
Una voz fresca; unos textos que reclaman participación
en pos de la emoción subyacente en la frialdad cerebral; una
nueva estafeta para recibir mensajes del cosmos; un conjunto
donde cohabitan Oriente y Occidente bajo la mirada corrosiva
que los toma, los destruye y sustituye; una poesía generada en
casi total descontaminación, ajena a los recados del día; de todo
eso y mucho más hallará el lector en Circunloquio. Y me atrevo
a terminar mi sugerencia a acercarse a este intenso poemario
como mismo comencé, reiterándoles con Zenón de Elea, y con
Juana García Abás, que también al amparo de los versos, como
un antídoto contra la barbarie apocalíptica de los tiempos que
corren, Conviene descifrar las aporías —saber qué piensa Dios.
Julián de Zulueta y Amondo: Promotor del capitalismo en
Cuba, de Eduardo Marrero. Ediciones Unión, 2006.
Ricardo Riverón Rojas
51

Una biografía necesaria
No puedo evitarlo. Decididamente
me fascinan los personajes difíciles,
los que perturban al historiador: esa
clase de figura que se extravía con
facilidad; que, generalmente, uno
no encuentra cuando los busca, y
que, después, cuando no le interesa
encontrarlos, aparecen sin más ni
más, atravesándose en el camino. Si el
escritor se propusiera retratarlos como
especie, con un poco de imaginación
redactaría una descripción clásica,
“ceño fruncido a medias, sonrisa
giocondiana, (indefinida, irónica,
ambigua), perfil seductor, figura corporal ocultándose de
soslayo, nunca del todo resuelta, apenas un contorno entre los
humos de un paisaje humano impreciso y delirante, esquivo
y extraviado”. En fin, una mixtura de impresionismo ingenuo
con hiperrealismo ácido: ese tipo de ser que sin transiciones
onerosas, va –sereno, frívolo, extravagante- de la pantufla
al mocasín, de la bicicleta al avión, de la valla de gallos con
mechones carboneros al flamante prostíbulo con bombillas
ahorradoras; siempre sin importarle la diferencia entre la
marea y el oleaje, entre la sorpresa y el asombro, entre el
escándalo solariego y el carnaval populachero.
El sueño mayor de cualquier biógrafo es atrapar a esos
sujetos bastardos para la Historia; esos que, al parecer,
carecen de bando fijo. O acaso se ocultan en el bando donde
en realidad no están, esos que, en ocasiones, aparecen inflados
de popularidad cuando, a la postre, son seres mayormente
impopulares; esos que visten con el traje pernicioso de la
maldad y un día cualquiera, sin querer, sin proponérnoslo,
les descubrimos el flanco débil, el gesto suave, el rincón
lacrimoso; como que son carne y hueso –de materia humana,
al fin y al cabo- igual que otros. Tales casos me gustan porque
no están hechos de una sola pieza; porque hay que batallar
con sus ardides y perfidias, con sus escondites y sus máscaras,
con sus vendavales y lagunas. Son una mezcla de crucigrama
y rompecabezas; o un cruzamiento de gente con diablo, que es
la mezcla a la que aspiraron alguna vez los dioses inventados
por los propios hombres.
Julián de Zulueta y Amondo califica dentro de ese grupo.
Ni vírgenes ni demonios lo acompañan. No lo escoltan ni
orishas ni sátiros. Para él no cuenta la popularidad de figuras
emblemáticas como Liborio, Pepito, o Elpidio Valdés. Más
justamente valdría adscribirlo al pícaro que inmortalizaron
Quevedo en España y Lizardi en América. Pero no se trata
de un personaje que pueda causarle alguna gracia al lector
cubano contemporáneo. En pleno siglo xix –siglo en el que
despunta la nacionalidad cubana– y cuando, a cada trecho, el
espíritu criollo va vaciándose de hispanidad para henchirse
de cubanía, Zulueta es simplemente un típico integrista,
un clásico negociante que no simpatiza para nada con la
independencia de Cuba.
Aparece como todo un inmigrante peninsular-émulo
del Conde Coveo que nos pintara Ramón Meza- de origen
52
vascuence, ligado siempre a las peores misiones que haya
desempeñado un habitante de la época colonial en nuestra
Isla: traficante de negros esclavos, contratista de culíes chinos,
coronel de voluntarios… Sólo esto bastaría para incinerarlo,
para borrarlo de nuestra memoria nacional con la rapidez y
agudeza de un relámpago justiciero.
Pero no resulta nada fácil levantar el hacha y decapitarlo.
Una calle y un pueblo llevan su apellido, al igual que cientos
de descendientes suyos-negros y blancos-que, en su mayoría,
viven orgullosos de su progenie. ¿Qué tiene, qué hizo, cuál es
el secreto, dónde el misterio a favor de este hombre que no
conseguimos penetrar del todo? ¿ Van juntos en él lo positivo
y lo negativo, como en casi todos los seres humanos? ¿En
qué grado lo uno y lo otro? ¿Cómo apresar las vetas de lo
contrastante y de qué modo diseñar las fronteras, precisando,
distinguiendo lo humano de lo divino, lo demoníaco de lo
terrenal? ¿Podríamos, sin sonrojarnos ni arrepentirnos, sin
penas ni remordimientos, destinarlo al infierno, cerrarle las
ventanas del paraíso, incluida aquella que nos permite ver el
engaño seductor de la serpiente?
Me gusta imaginármelo cabalgando por los campos, entre
guardarrayas y lodazales, gozando el delirio de multiplicar
sus tierras y apellido. Me encanta figurármelo trepando sobre
una yegua trotona y trepando sobre una negra”fondillona” en
una época en que la sexualidad podía desbordarse sin temores
ni artificios porque no existían el SIDA ni los condones. Me
place atisbarlo como el gallo en su corral, pleno de holgura
y hechura machista y racista, pero pobremente débil ante
toda una mulata de caderas anchas. Lo veo sudoroso y
jadeante, orgulloso fundador de ingenios que ennegrecieron
con sus chimeneas el altísimo cielo con el que los esclavistas
como él pretendieron engañar a los africanos indefensos,
prometiéndoles encontrar allá arriba la libertad de que les
privaban aquí abajo.
Este vasco recalcitrante para cualquier mirada
mambisamente patriótica, fue Alcalde de La Habana,
propietario influyente, Consejero de Administración de
Hacienda, Cónsul del Real Tribunal de Comercio, Presidente
de la Comisión Central de Colonización, Senador Vitalicio
del Reino y Diputado a Cortes, entre otras responsabilidades,
cargos y prebendas honoríficas. Teniendo en cuenta la
complejidad del ámbito cubano de su tiempo, se comprenderá
por qué un historiador tan serio como Juan Pérez de la Riva,
sentenció en 1975, refiriéndose a Zulueta: “su biografía merece
escribirse un día”.
Eso ha hecho Eduardo Marrero Cruz: crear un libro
apasionante cuyo protagonista es el satánico personaje de
marras; un texto que marcará pautas en la evolución del
género en Cuba, porque es la primera vez-al menos dentro
del período revolucionario-que un historiador se acerca, con
sagacidad y valentía, a un personaje que, como ente humano,
lleva sobre sí más diatribas que elogios, más inmundicia que
fragancia, más insultos que vítores. Es la primera vez, en
estos 40 años, que se publica la historia de un hombre que
no es patriota, pero cuya historia es útil para entender mejor
la historia de la Patria.
Hay hombres que no se contentan con obedecer, con acatar la
autoridad establecida, con dejar que las situaciones –malas–
Urbano Martínez Carmenate

Aislada noche, de José Ramón Sánchez.
Editorial Letras Cubanas, 2006.
Más allá del
Todo poetizar au-téntico, todo
pensar genuino y punzante es
complejo en sí mismo, y no entrega
sus verdades a la solicitud
del sentido común, ni a la satisfacción de la curiosidad, y es
inmune a esa lectura a la ligera, bajo la cual algunos pretenden
expedir lo inencontrado. La poesía, al menos la más genuina,
no vuelve sobre las cosas vanas, sino sobre las más graves, las
muestra en su fundamento, en su devenir, traza genealogías,
correspondencias, continuidades que la ignorancia general
encubre sin siquiera sospechar de su existencia. Tal es la
cualidad que encontramos en Aislada Noche, de José Ramón
Sánchez (Letras Cubanas 2006). José Ramón, poeta díscolo y
sosegado, ha escogido a la noche como centro de su despliegue
lírico, haciéndonos por momentos recordar, las mallarmeanas
noches de Idumea, o aquellas que constituyen para mí, el eje
central de su ejecución, las noches de los fantasmas elásticos de
Charles Baudelaire. El poeta deja asomar desde sus primeros
textos, el sedimento que han dejado en él sus lecturas de
los clásicos del simbolismo francés, hasta hacerse marcada
su inserción en las deyecciones malditas de Rimbaud y del
Conde Lautreámont. Textos como “Ajedrez”, “Murciélagos”,
“Cubierto el Lobo”, “Caballos y en la crin la noche”, o
“Desnuda Danza”, dan testimonio de un discurso de marcada
densidad ( no oscuridad), que anuncia la búsqueda constante
de ideas exquisitas, expresadas de una forma inesperada,
gracias a equívocos que permiten al autor, mostrar la sutileza
de su espíritu, a expensas generalmente del sentido común:
Hay murciélagos. Supuestamente existen:
Yo los creo.
Giros erráticos. Desligada procedencia
los apresura. (“Murciélagos”)
monte Stuguno-
set
El embate metafísico de sus textos, no oculta displicencia
hacia la forma lezamiana de abordar los tópicos referentes
al ámbito familiar y al propio contexto lírico amatorio, o a
ciertas nervaduras de índole escritural que no nos obligan
a enumerar las cosas que aparecen a simple vista como
barrocas, tradicionalmente identificadas por la abundancia de
elementos alegóricos, la acumulación de adjetivos y sustantivos
puramente decorativos, las frases largas e intercaladas, el
pensamiento se bifurca, así la bimembración, no característica
en estos textos, intenta reemplazar un sistema de iluminación
directa por un juego de luces reflejas.
Tal vez cuando el lector avezado lee:
En jaque mate comienza la partida.
Y en todo disminuye por el tablero
su enigma interrogado. Y a su contacto bicolor
no me sustraigo, que su contacto fija la mano
a otro descanso si el adversario no me coincide
y va a otro extremo en el tambor batido
por la seca colmena de mi oído.(“Ajedrez”)
Y más adelante advierte:
El amor no es la distancia.
El amor es el deseo que suma
la distancia en cada cuerpo
cuando la lengua salvaje de uno
abre la carne del otro y lo hace duradero.(xxxv)
podrá estar ante una verdadera dislocación del centro de
gravedad o de la forma unitiva del cuaderno, como si el poeta
estuviera fundido con lo inexpresado y de pronto encontrara
los caminos más ocultos de la luz. Parece enunciarnos al poeta
que vendrá, al poeta que palpa nuevas claridades y nos deja
hacia la estancia final un texto conciso y mayor como “El
monte Stugunoset”. Entonces, después de leer este conjunto,
donde no hay ablandamientos ni artificios, sino el acto de ser
sincero que es el acto único y mejor de ser potente, podamos
comprender que el impulso de hacer versos, es un cierto furor
divino con que el poeta se inflama y se levanta de los demás
hombres y esta inflamación le causa un crecimiento tal, que
no le permite ser humano en su lengua, sino que obliga a que
éste crezca y balbucee, hasta hacerlo parecer que habla, en
una lengua extraña.
Oscar Cruz Pérez
Santiago de Cuba, 2007
53

René Fraga: un cristiano revolucionario,
de Clara Enma Chávez.
Ediciones Matanzas, 2006.
se sucedan, con seguir la corriente. Son
los que tienen un fuego que calienta
y alumbra, son los que llevan luz, los
que iluminan el sendero de la libertad.
Esos hombres, conocidos o no, son
historia.
Y precisamente de un joven
que es y que hizo historia, trata el
libro que recién nos han ofrecido la
investigadora Clara Enma Chávez y
Ediciones Matanzas, en el que el rigor
científico y la verdad histórica se combinan con una gran
dosis de ternura para presentarnos la vida del mártir René
Fraga Moreno.
Durante años la autora se ha dedicado a desentrañar
la historia de Matanzas en un período particularmente
convulso: los años 50 del pasado siglo; ha recopilado y
analizado minuciosamente, información sobre las condiciones
socioeconómicas y políticas de esa década y sobre la vida de
sus protagonistas. Ello le ha permitido conformar, tanto libros
de historia matancera como biografías de luchadores, entre
los que se encuentra René Fraga Moreno, ejemplo de persona
que cumplió plenamente con su condición y su vocación de
ser humano.
Desde el título del libro, René Fraga: un cristiano
revolucionario, se nos anuncia la condición esencial de René
que marca todo su pensar y actuar en la vida: el hecho de ser
cristiano, de pertenecer a las filas de la Juventud de Acción
Católica. Sin conocer su formación en un hogar católico, en
una escuela religiosa y su vida activa dentro de la comunidad
eclesial matancera, no se puede comprender la personalidad
de René, ni sus prioridades, ni las motivaciones que lo llevan
a ofrendar su vida.
René no centró sus expectativas en ser el mejor estudiante
del Instituto o de la Escuela Normal, en la que se graduó de
maestro; sus notas no fueron brillantes. Tampoco le interesó
en su momento ser valorado socialmente como un profesor
de grandes méritos, de hecho, su desempeño oficial en el
magisterio no tuvo un carácter sistemático, pues al no aceptar
un aula fija de manos de un régimen ilegal impuesto por la
fuerza de las armas contra la voluntad del pueblo, trabajó
siempre como maestro suplente.
Lo que distingue a René, lo que lo ilumina con tintes
propios y le da sentido a su existencia, a todo lo que hace,
tanto en el ámbito doméstico como en el social. Es su vocación
de servir a los demás, que lo ha recibido de Jesús de Nazaret,
el Cristo.
Con un cariño que se siente en cada página, la autora va
deteniéndose en las diversas etapas de esta breve vida: su
infancia y adolescencia, en la que padres y maestros lo educan
en el respeto y consideración hacia los demás; en la atención
y cuidado a los más débiles y pequeños, en el desinterés,
en la ayuda a los pobres y necesitados, en una personalidad
54
El libro de
René Fraga
serena y comprensiva. Todo lo sembrado en este período dio
abundantes frutos: desde su sensibilidad para con la infancia
pobre, para la que recogía y reparaba juguetes, su disposición
de servicio al dar clases gratuitas a muchos y muchas jóvenes
que preparaban su ingreso a la Escuela Normal hasta su lucha
final por mejorar el destino de la patria.
A través de las páginas referentes al movimiento
estudiantil, además de la actuación de René, líder preocupado
de toda la problemática social, la autora nos brinda una
amena lección de historia, un fragmento de los conflictos
sociales y políticos de la vida cubana y su reflejo en la ciudad
yumurina. El capítulo titulado “El Cristiano” se centra en su
participación en la Juventud de Acción Católica y sus obras
sociales, su labor de maestro en la formación religiosa y
humana de niños y jóvenes en la Iglesia de Carmen y todo
su compromiso eclesial en la diócesis de Matanzas.
Los capítulos finales, de gran fuerza expresiva, están
centrados en su labor clandestina como miembro del
Movimiento 26 de Julio, su detención, tortura y asesinato. El
relato de la muerte de René es verdaderamente conmovedor,
por lo injusto, por su juventud, por poner de manifiesto el
maléfico poder del odio y la violencia y porque se trataba
de una muerte que no tenía que haber ocurrido, pues
las autoridades policiales lo iban a liberar gracias a la
intervención de Monseñor Martín Villaverde, Obispo de
Matanzas y del Colegio de Maestros. La autora nos presenta
el conjunto de circunstancias y hechos trágicos en los que la
acción homicida de un soldado pone fin a la vida de René.
Avalado por un intenso trabajo de búsqueda informativa
en archivos y entrevistas, el libro nos presenta la biografía
del mártir y su entorno en un lenguaje coloquial, al alcance
de todos. En sus páginas no se encierra un mito; de ellas sale
andando un René joven, vivo, lleno de ideas, que sueña con
una patria mejor, más digna, más libre, que marche con todos
y que trabaje para el bien de todos.
Al presentar la vida de René de un modo orgánico,
destacando la centralidad que tuvo en ella su condición de
cristiano católico, de algún modo se ejemplifica en él un sector
de la juventud cubana proveniente de la Acción Católica cuya
participación en la lucha insurreccional contra Batista resulta
aún absolutamente desconocida.
Bordada amorosamente con pequeños detalles por su
autora, Clara Emma Chávez; su editor y prologuista, Bárbaro
Velazco y su diseñador, Leonel Betancourt, esta pequeña
obra alimenta al intelecto y al corazón y tiene un gran valor
educativo para las nuevas generaciones.
Caridad Contreras

Salón Roberto Diago 2007. Galería de Arte Pedro Esquerré.
Matanzas.
Un momento diferente
El Salón Roberto Diago Querol es el espacio dentro del ejercicio
diario de las artes plásticas de la provincia Matanzas, donde
hace presencia la representatividad de las supuestas inquietudes
que desarrolla la práctica artística. Esta vez se configura
generando sucesos colaterales que conceden lugar a actitudes
disímiles, como el arte efímero, con el proyecto Fabulaciones,
realizado como preámbulo al Salón, en el que se presentaron
tres interesantes propuestas afines a criterios ambientalistas,
los Café-encuentros que funcionan como cita del video arte,
establecidos a través de tres momentos, la exposición Miradas
para miembros de la UNEAC con una muestra más afín a
conceptos convencionales, y la exposición personal Estética x
genética del fotógrafo Nadal Antelmo Vizcaíno, demostrativa
de su exquisito logro en cuanto a técnica y afianzándose al tema
general que promueve el evento: Experiencias visuales de la
cotidianidad.
Caracterizado por su génesis colectiva, lo que define y
emplaza una pauta distintiva es el mismo Salón Provincial.
Es aquí el lugar donde se manifiestan de manera factual
los intereses experimentales y discursivos generados por
la dinámica social y cultural del contexto matancero. Tales
condiciones resultan en una propuesta visual que refiere y
agudiza las realidades y el artificio de la experiencia, y produce
una visualidad distintiva que permite categorizar y establecer
los rumbos de la labor creativa, resaltando la presencia de obras
que se imponen por sus concisos efectos.
Esta vez la decimosexta edición ha marcado la diferencia.
Defiendo la idea de la particularidad de la ocasión y lo
asumo a partir de cierta rebeldía y careo que promulgan las
piezas admitidas desde sí y en el diálogo conjunto. Aquí están los
dorados 80’, las inquietas vueltas intelectivas de los 90’, los lúdicos
y light 2000…. Todas las referencias más que menos sutiles, las
revisitaciones. La impunidad de los artistas noveles y la de los
consagrados. El atrevimiento de los que no tienen defensa. Incluso
los recalcitrantes. El facilismo de los confiados.
No voy a hacer una comparación con el supuesto “futuro
del arte”, ni creo tampoco que el arte se convierta en una masa
compacta, fría y frívola. Aún tiene mucho que proponer y decir,
mucho más viniendo de una cultura donde se habla en la acera,
en el pasillo, en la escalera; se grita desde la ventana de un
noveno piso. Esta dinámica es la vitalidad que trasluce el Salón
y se advierte en cierta coincidencia de los recursos estratégicos y
el resultado visual de las obras emplazadas en sala, en las cuales
se connota la representación de pensamientos provenientes
del conciente colectivo, demostrando la toma de una voluntad
comprometida con su contexto social.
Hay varios sentidos que compulsan las significaciones de
estas obras centradas en tres ejes esenciales: la persistencia
de lo existencial, coherentemente propuesta en piezas que
promueven montajes y concepciones afines al mínimal,
cuyos principales voceros están en el hacer de Rubén Fuentes
e Idanerys González. El interés incisivo de los límites
contradictorios de la sexualidad y su representación, vistos
en obras donde lo ambiguo y lo represivo/reprimido se
anuncian. Otro orden convendría entonces en las urgencias de
la vida diaria y los efectos que moldean la psiquis del sujeto
social en las presentes condiciones históricas, donde tendrían
espacio los temas de la inmigración, la política y en general el
cuestionamiento al modo de vida en las difíciles circunstancias
de la actualidad.
El momento artístico del hoy es diferente. Se evidencia
un estado de alerta y una agudeza crítica que afianza además
múltiples medios.
Tiene un espacio la pintura, con un número de obras
representativo –que hace muchas ediciones se extrañaba–,
estableciéndose en un amplio espectro que abarca las maneras
de la pintura historicista, desde la buena factura de lo hedonista,
el expresionismo y los lenguajes pop. En esta última, Alexander
Lobaina, con Eros y Masificación, convenia un ejercicio crítico
avalado por una evolución consecuente de su hacer. En él
se superponen, a modo de palimcesto, símbolos urbanos
propios con denotantes que apuntan a políticas culturales,
abriendo el juego en contraposiciones y cuestionamientos
que señalan la construcción del orden social y su pensamiento
sobre lo artístico. Todo esto a través de un lenguaje visual que
aprehende lo gráfico como modo de incidir desde el lenguaje
del producto medial, en él, afín a la propaganda gráfica desde
los niveles más intuitivos a los políticos.
Junior Salomón y Nelson Barrera asumen la técnica
pictórica, desde lo expresivo, en dos vertientes. El primero
mediante la mixtura con materiales textiles y el segundo desde
su propio recurso. Sus propuestas van por caminos diferentes.
En el caso de Junior Salomón su Sin título, lidiando con lo
grotesco y el desdibujo, dialoga con las formas no aceptadas
de la sexualidad para erigir un diálogo con las represiones que
imponen las normativas de la conducta social, elemento que
en nuestro contexto ha sido trabajado coherentemente por la
fotografía, aquí llevado a un dramatismo casi soez, que supera
en esta pieza a sus precedentes.
Barrera por su parte funde lo humano y un signo
promocional y vendido por los media industrializados como
55

el conocido “happy face” a favor de lo grotesco, para romper
y emplazar el cuestionamiento de las diferencias entre el deseo
y lo real, el consumo y lo humano; llevando su interés a planos
donde se catapultan los conceptos de la identidad individual
y el comprometimiento individual y social.
La fotografía fue puesta en escena desde el cuestionamiento
reflexivo de la realidad social. Ventanas incógnitas del reconocido
pintor Juan Arel, Tercer Premio del Salón, es una obra que
repite de forma sucesiva rostros donde el tiempo y el esfuerzo
extremo han dejado su huella, en una postura que refleja el
drama de lo humano, a la vez que refiere una documentación
incisiva de los personajes anónimos de la colectividad.
Las nuevas marcas que deja la vida, serie de Ernesto Millán
mencionada, más que proyectarse como discurso de minoría,
asume la apropiación del modus operandis de un artista
reconocido dentro de esta temática del arte contemporáneo
cubano, como René Peña, para producir una reflexión sobre
la banalidad y su presencia en las relaciones que establecen las
condiciones económicas de la actualidad.
La escultura y la instalación fueron ampliamente
representativas. Dentro de estas, vale señalar el objeto
escultórico Forever de la serie Vanguardia Nacional, de Fernando
Cruz, que establece lo inquietante a partir de connotaciones
simbólicas muy particulares, elementos con los cuales trabaja
Todos a cumplir con el marabú, video instalación del fotógrafo
Ramón Pacheco, que asume la paradoja para ironizar
determinados sucesos recurrentes que comprometen formas
de asumir nuestra realidad.
Por su parte, Del cómo somos…, bandera hecha con tubos de
luz y deudora del artista conceptual Dan Flavin, indaga bajo
estos mismos auspicios las zonas en las cuales se conforman
los criterios de nacionalidad. Otra obra que marca su impronta,
por su significación como rescate de la tradición, es el proyecto
Parque de los Chivos, esculturas de los estudiantes Fernando
Cruz y Alberto Domínguez, quienes desde la nostalgia intentan
destramar los rumbos perdidos de la llamada matanceridad, a
partir de la reinterpretación de los símbolos que en la historia
reciente dotaron a la ciudad de un misticismo que marcó el
plano cultural.
TV-Grafo, video instalado de Jorge Luis Romillo, artista
reconocido en salones anteriores y Segundo Lugar en esta
edición, resume de forma espectacular y concisa el sentir de
todas las instancias, desde los niveles más emergentes de lo
social hasta los del pensamiento. La clave morse dada a través
de la falta de señal de un televisor confronta implícitamente
lo contradictorio desde una postura desafiante que se impone
precisamente por la solidez que confiere la suficiencia de
medios visuales.
Siguiendo los pasos que propicia el uso de los nuevos medios,
se presentó además la obra All of this de Raydel Armas, video
arte que lidia entre lo documental y lo existencial, mediante la
yuxtaposición de imágenes que connotan sentidos contrarios,
los de la vida y la muerte. Logra esbozar un discurso sobre las
disyuntivas emocionales que conlleva la posibilidad constante
de emigrar, visto en el prisma de los sentidos que trata. Esta
obra fue igualmente mencionada.
El Jurado decidió otorgar Primer Lugar a la obra Striptipos
de Robin Martínez, artista también laureado con anterioridad
en el evento. Esta obra, dotada de una carga lúdica sutil,
relativiza el sentido del macho dentro de lo social, emplazando
56
el signo de lo ambiguo al referir obras canonizadas por el arte
cubano contemporáneo, y subvertida en su discurso, mediante
una disgregación de sus connotaciones. Realizada a partir
de fotos fijas, el video establece un ritmo de cámara rápida
que enfatiza aún más estos presupuestos que privilegian lo
subjetivo.
La presencia de estas obras provenientes de artistas
más y menos jóvenes, son incisivas en la búsqueda formal
y conceptual. Demuestran la vitalidad y la riqueza de esta
edición. Pero la realidad emplaza condiciones que no favorecen
la completa percepción de este suceso, y éstas son de índole
espacial y de la producción del evento mismo.
No es menos sabido que los tiempos que corren para el
arte también han cambiado y esto es una situación que afecta
a toda institución que enfrente en su trabajo diario las nuevas
condiciones que imponen los recursos tecnológicos y su entrada
a las artes visuales.
El tipo de obras presentadas necesita de una museografía
que pueda establecer movimientos bruscos en el público
receptor, piezas que por sus características necesitan locaciones
individuales, que el espacio físico del centro no puede gestionar
por su disposición. Las salas actuales están creadas para ver
pasivamente las manifestaciones representativas de las bellas
artes y no promueve el modo de interacción dinámica que
suponen determinadas instalaciones y proyecciones. Esto resta
al efecto de la impronta que necesariamente deben dejar estas
obras. Tanto es así, que quien no haya accedido a la muestra en
su momento inaugural, no podrá conformar una noción de lo
que aquí se gestó y aún se cuece.
La video instalación Todos a cumplir con el marabú y las video
proyecciones Striptipos e Identidad, entre otras, no pudieron ser
continuas en su ubicación ni en el soporte necesario, pues los
recursos que actualmente las sustentan no son los idóneos para
configurar una curaduría eficaz en el tiempo requerido.
El arte contemporáneo “se mueve fast”, parafraseando a
Elvia Rosa Castro, y los instrumentos institucionales son cada
vez más obsoletos, a pesar de las gestiones realizadas por
especialistas y directivos. Es necesario entonces un diálogo
coherente, entre la producción artística y la institución, que
establezca los medios para eliminar estas carencias.
Lo que ha pasado con esta edición es poco más que
lamentable en estos sentidos, pues el proceso receptivo ha sido
particularmente dañado.
Si visita nuestras salas podrá constatar las verdades
que entraña esta oportunidad, que no debe ser pasada
por alto ni menospreciada por la supuesta falta de artistas
“consolidados”.
La obra que de una u otra forma está es la que produce
de modo asiduo el artista comprometido con su momento
y su contexto, que es a quien le interesa la confrontación
y la emergencia que suscita esta puesta en escena. No es
menos cierto que algunos no están, pero los que sí lo hacen
sorprenden por su fuerza y anuncian un cambio sustancioso
en el panorama, por suerte, contrario al letargo que mantenía
en el medio audiovisual la provincia.
Este es un momento que irrumpe desde el desafío y la
imposición. Unámonos y démosles la entrada.
Helga Montalván

de Robin Martínez
Primer Premio del Salón
Fotogramas de la obra
STRIPTIPoS
de Robin Martínez
Primer Premio del Salón
Fotogramas de la obra
STRIPTIPOS
de Robin Martínez
Primer Premio del Salón
Fotogramas de la obra
STRIPTIPOS
de Robin Martínez
Primer Premio del Salón
Fotogramas de la obra
STRIPTIPOS
de Robin Martínez
Primer Premio del Salón
Fotogramas de la obra
STRIPTIPOS
de Robin Martínez
Primer Premio del Salón
Roberto
Diago 2007
Striptipos
la página de
Robin
57

Páginas del diario de Mauricio,
de Manuel Pérez. ICAIC, 2006.
58
Páginas de un diario tan
cubano como íntimo…
Páginas del diario de Mauricio, de
Manuel Pérez, habrá que entenderlo
y asimilarlo como un ejercicio de
cognición histórica; y a su vez, inmerso
en la plenitud de su intimidad.
Mucho había demorado nuestra
filmografía en bosquejar un verdadero
paneo sobre la realidad inmediata que
ha venido a configurar una visión otra
de nuestra cotidianeidad y de nuestra
comprensión del mundo.
A quienes hayan accedido a sus imágenes, palparán un tempo
mesurado muy a lo «cine europeo», poco frecuente en nuestra
filmografía, más dada al crescendo lúdico que nos caracteriza;
tempo que valoriza la certidumbre de una agonía no solo
personal (la de Mauricio y otros personajes); sino también,
la de una sociedad que vio caer sus principales asideros sin
explicaciones, y debieron proveerse, con demasiada prontitud,
de una capacidad –casi siempre ajena- para sobrevivir.
Comprender al hombre que hoy somos, revisitándolo
en su ayer inmediato; asimilar lo que hemos vivido, sin
enjuiciamientos; o demostrarnos que el hombre es un ser
pleno de alternancias, parecen ser algunos de los signos sobre
los cuales se construyen –a conciencia- las tipologías de estos
personajes no siempre resueltos con maestría, pues si algo nos
falta en este filme, es concentración.
Páginas del diario de Mauricio tiende a disgregarse en una
pluralidad de subtramas, algunas de ellas, innecesarias a
nuestro juicio, que sirven más para lograr ciertos arquetipos
que validan la disparidad de destinos que debió obrarse el
cubano de entonces (el oportunista a priori, es uno de ellos) que
para fecundar una verdadera confrontación de espíritus.
Resulta evidente la distensión y el desacertado casting
para afrontar personajes esencialmente traumatizados por su
inmediatez social y personal. La dirección de actores ha de
ser un reto a conquistar, sobre todo cuando descubrimos la
repetición de gestos y tonos en una Lariza Vega; el histerismo
desmedido –a ratos- de un Enrique Molina, y eso sí, la mesura
y el trazo cuidado y verosímil de un Mauricio (Rolando Brito),
siempre cercano mientras actúa, aunque docto, ceremonioso,
epigramático y glacial cuando asume el papel de narrador
omnisciente de una historia que, si nos aferramos a sus
características narrativas, no asimilaba este recurso como
propio.
Demasiado impuesto entonces, demasiado para justificar
–únicamente-, su título, demasiado para argumentarnos que
esto que vemos, no son, sino las páginas de un diario: íntimo
y personal.
Por tanto, la presencia del narrador, no hace sino potenciar
la ambivalencia: Ser analítico vs. hombre común; Historia vs.
perentoriedad; Trascendencia vs. lo cotidiano.
Y en medio de esta ambivalencia, su protagonismo se nos
dispersa, pues terminamos –muy enfáticamente- por asumir
como nuestro al Mauricio-hombre, y no al otro, capaz de
discernir ciertos tópicos más de una colectividad, de un tiempo,
y de un espíritu inherentes a una época irrepetible.
El filme, sin embargo, es fiel a su pulso dramático, mientras
recrea aquellos fragmentos no solo de una vida, sino también
la de un país que aún se sustenta tras la caída –emblemática
ya- de muros, estatuas e ideologías. Y en medio de ese caldo
de cultivo, gravita la psicología de Mauricio, que ve, además,
cómo pierde lo que para él parecía inmarcesible. El verdadero
drama no es entonces el de una Habana que convulsiona en
agosto de 1994 (día que refleja con dinamismo, brutalmente
veraz Manuel Pérez); la de una Cuba que se abre al mundo,
al turismo, al cuestionamiento diario, al mercado negro, al
deterioro social y ético, sino también, y muy por encima de todo,
el drama de Mauricio (visto aquí como símbolo); el drama de un
hombre ni tan noble, ni tan ético, ni tan pulcro, pero que se sabe
asediado por la soledad, la muerte y sobre todo, por el cambio
ineludible de aquellos que readaptan su vida a la infidelidad
de las circunstancias.
Así, se hilvana un texto fílmico que pudo haber sido –por
momentos-, más directo, frontal y analítico.
Pese a todo, no dejamos de vibrar ante la inevitable
«realidad». Manuel Pérez ha sabido –sin estridencias-
transmitirnos una Cuba mucho más locuaz que aquellas otras
recientes de Juan C. Cremata o las de Humberto Solás; una
Cuba aferrada a su devenir y a su tiempo. No absuelta de
pecados, pero sí menos retórica, menos transida de sofismas.
Cuando Mauricio se despide de su hija –quizás el conflicto
esencial de esta película-, han quedado atrás mil y un conflictos
secundarios, no menos tórridos, que no se resuelven y quedan
abiertos como una pregunta difícil y sin contestación inmediata.
Estas páginas, tal vez, no bastarán para comprendernos,
pero al menos, en nuestras pupilas queda el sabor salobre de
un hombre que al llegar a los 60 años, es capaz de revisitarse
y revisitarnos sin importar cuánto de él y de nosotros quedará
en el trayecto…
Geovannys Manso Sendán
Lisy García Valdés

Premio Literario Fundación
de la ciudad de Matanzas
de
El Centro de Promoción Literaria José Jacinto Milanés,
Ediciones Matanzas y elCentro Provincial del Libro y la
Literatura, con el auspicio de la Dirección Provincial de
Cultura de Matanzas y las autoridades del Gobierno en el
Municipio y la Provincia convocan a esta primera edición del
Premio Literario Fundación de la Ciudad de Matanzas
que se regirá por las siguientes
BASES
Podrán participar todos los escritores residentes en el país.
Se convoca en esta primera edición en los géneros: Poesía,
Novela y Ensayo. Los libros presentados deberán tener
las siguientes extensiones: Poesía: hasta 80 cuartillas.
Novela: hasta 200 cuartillas. Ensayo: hasta 100 cuartillas.
Las obras se presentarán mecanografiadas en original y
dos copias, correctamente presilladas y foliadas, llevando
seudónimo o lema en la primera página y acompañadas
de sobre identificado con el lema o seudónimo en cuyo
interior se consignará el nombre completo del autor,
dirección, teléfono, y un breve currículo profesional, así
como la declaración de que su libro no está comprometido
con ninguna editorial, no participa simultáneamente en
otro concurso pendiente de resolución y que es inédito
en su totalidad o sólo publicado hasta un 40% de su
contenido. Cada concursante podrá enviar cuantos libros
desee, en cualquiera de los géneros convocados.
Primera Edición
Las obras se enviarán por correo a:
Centro de Promoción Literaria José Jacinto Milanés
Calle Jovellanos, esquina a Medio (altos).
Matanzas. CP: 40100.
También podrán entregarse personalmente en la misma
dirección, en horarios de 9 a.m. a 3 pm.
El plazo de admisión vence el 31 de julio de 2007 a las
3:00 pm.
Por cada género se designará un jurado compuesto por
estudiosos y creadores de prestigio, cuyo dictamen será
inapelable.
Se otorgará un premio único e indivisible en cada género,
consistente en 5000 pesos MN, diploma acreditativo,
trofeo y la publicación de la obra por Ediciones
Matanzas.
La remuneración por los premios no afecta el pago por
los derechos de autor. No se entregarán menciones.
La premiación se efectuará el 12 de octubre de 2007 durante la
celebración por el Aniversario de la Fundación de la Ciudad
de Matanzas, y será precedida por la Jornada Literaria
Fundación de la Ciudad del 10 al 12 del propio mes.
Los organizadores del evento no se comprometen con
la devolución de las obras no premiadas, aunque estas
no serán destruidas hasta transcurridos seis meses de la
entrega de los premios.
La participación en el concurso implica la aceptación
total de estas bases.
59

GOS JUEGOS
JUE- JUEGOS
JUEGOS
JUEGOS
VI JUEGOS
FLORALES DEL 3ER MILENIO, MATANZAS 2007
El Centro de Promoción Literaria José J. Milanés, Ediciones
Matanzas (instituciones adscritas al Centro Provincial del
Libro y la Literatura), y la Filial Provincial del Movimiento
de Amigos del Libro (MOVAL), convocan a los VI Juegos
Florales a desarrollarse en Matanzas del 8 al 10 de noviembre,
especialmente dedicados a María Villar Buceta y Luisa Molina,
en ocasión de los aniversarios 30 y 120, respectivamente, del
fallecimiento de estas poetisas matanceras.
En esta edición se concursará en poesía, ensayo, teatro y poesía
infantil , atendiendo a las siguientes
60
BASES
CONVOCATORIA
1-Podrán participar todos los escritores cubanos residentes en
el país en uno o varios de los géneros en que se convoca.
2-En cada género deberán enviar una obra, excepto en ensayo,
que se concursa con un cuaderno de entre 60 y 80 cuartillas.
En el caso de teatro se concursará con un mónólogo que no
debe exceder los 45 minutos de duración.
3-Las obras deberán enviarse en original y dos copias
identificadas con seudónimo, y acompañadas de un sobre
cerrado igualmente identificado, con los siguientes datos:
nombres y apellidos del autor, carné de identidad, dirección,
centro laboral, teléfonos, breve curriculum y declaración jurada
en la que conste la ineditez de la obra y su no compromiso con
ninguna edición.
4-Un jurado integrado por prestigiosos escritores, seleccionará
hasta diez (10) concursantes en cada género para participar en
las sesiones del evento, con excepción de los géneros de ensayo:
tres (3)finalistas y teatro: cinco(5) finalistas.
5-El jurado otorgará un premio en cada género consistente en
flor artesanal, diplomas, $200.00 MN y la publicación de la
obra en la Revista Matanzas, excepto el premio de Ensayo que
será publicado en el 2008 por Ediciones Matanzas, y en el que
el premio en metálico asciende a $2 000.00 MN ( que incluye
el derecho por la primera edición de la obra).
Por su parte el público asistente concederá por votación un
premio por género (excepto en ensayo y teatro), consistente
en flor artesanal y diploma.
6-Las obras deben remitirse a la siguiente dirección:
VI Juegos Florales del 3er milenio
Centro de Promoción Literaria José Jacinto Milanés
Calle del Medio (altos) esquina a Jovellanos
Matanzas
Será indispensable se indique en el sobre el género
en que concursa.
7-El plazo de admisión vence el 31 de agosto de 2007.
8-La participación en este evento supone la aceptación de todas
las bases.

PREMIO
ANUAL DE
La Primera Edición del Premio Anual de la Revista Matanzas
fue entregado en la Feria Internacional del Libro durante
la celebración del Coloquio Pasar Revista, auspiciado por
nuestra publicación el pasado 21 de febrero conmemorando
la décima salida de la revista en su nueva época. En esta
primera vez concursaron todas las obras literarias y gráficas
inéditas, de autores cubanos residentes en la Isla, aparecidas
en los diez primeros números de esta época ( 2003-2006).
El Premio al Mejor Cuento recayó en el narrador
habanero Ahmel Echevarría por Inventario. Mientras que el
Premio a la Mejor Obra para Niños fue otorgado al cuento
Leidi Jamilton y los pájaros, del holguinero Rubén Rodríguez.
El Premio al Mejor Artículo lo alcanzó el escritor avileño
Félix Sánchez por El arte de invitar. El Premio al Mejor Texto
de Tema Histórico fue concedido al investigador matancero
Israel Moliner por El mar que no tiene orillas y el de el Mejor
Poema, a la poeta matancera Laura Ruiz por Cismas y
Secesiones. En el género Ensayo fue concedido el Premio a
Margarita Mateo por Antón Arrufat: el hombre discursivo. En
los géneros de Poesía y Ensayo, con carácter excepcional,
se otorgaron dos menciones: al poema Otra extención de la
realidad, de Annia Alejo, de Guantánamo y al ensayo Nancy
Morejón y el Caribe, de Isnalbys Crespo, de Matanzas. El
Premio a la Mejor Ilustración recayó en el Conjunto de Obras
del artista matancero William Hernández aparecido en la
revista No.1 del año 2006. El Premio consiste en Diploma
acreditativo y 200.00 pesos (MN), así como la invitación a
participar en el evento Pasar revista, dedicado al tema de las
revistas culturales, que celebrarán Ediciones Matanzas y la
revista homónima, en la Feria del Libro 2008. Este Premio
se convocará de forma anual y en él concursarán las obras
que aparezcan en los tres números de cada año.
61

62
La Tertulia de Carilda
20Aniversario
(1987-2007)
Durante veinte años la gran
poetisa cubana ha convocado
a lo más selecto de la
literatura y el arte de la Isla,
en el centenario Palacio de
Junco. Como en una prolongación
de la mítica casona de
Tirry 81, la gracia de Carilda,
su don para la conversación,
sin otro intermediario que la
propia palabra, se explaya,
se adueña de invitados y
público. Ella ha rescatado
esa tradición matancera y
cubana, la tertulia. Gracias otra vez, Carilda, por seguir
regalándonos tu don perpetuo para la vida.
Durante los días 2, 3
y 4 de abril, 16 poetas
matanceros realizaron
lecturas, presentacio-nes
de libros y homenajes a
escritores relevantes, en
un recorrido que incluyó
a 9 de los 14 municipios
de la provincia.
El evento auspiciado
por el Centro del Libro y la Literatura de Matanzas,
la Editorial Matanzas y el Centro de Promoción
Literaria José Jacinto Milanés, con la colaboración de
las direcciones provincial y municipales de cultura del
territorio, llegó a sitios de la geografía matancera que los
recibieron ávidos de escuchar a los poetas, interesados
por su literatura. Eventos de esta naturaleza se hacen
cada vez más necesarios para público y creadores. Esa
confrontación enriquece y da sentido a escritores y
lectores, hace tangibles a esos seres abstractos en que
a veces se convierten ambos. Un dossier que recoge
experiencias, poemas escritos en la ruta, crónicas y
un fotorreportaje, aparecerá en las páginas de nuestro
próximo número.
premios / premiados
2006
Premio Casa de Las Américas
El ensayista, narrador y crítico de arte Alberto Abreu fue
merecedor del Premio de Ensayo Casa de las Américas
2007. Abreu reside en Cárdenas, Matanzas.
Premio Nacional de Traducción José Rodríguez Feo
Tres obras de Pushkin, traducido por Juan Luis
Hernández Milián, obtuvo el Premio Nacional de
Traducción José Rodríguez Feo. Es la segunda ocasión
en que el poeta y traductor matancero obtiene este
importante premio.
Premio al Mejor Libro del Año
El Premio al Mejor Libro del Año 2006 publicado por las
editoriales territoriales de todo el país, fue otorgado a
la edición de Alfredo Zaldívar y el diseño de Johann E.
Trujillo para el libro Tres obras de Pushkin, traducido por
Juan Luis Hernández Milián, que publicara Ediciones
Matanzas. Es la segunda ocasión que Zaldívar y Trujillo
obtienen este premio para Matanzas.
Premio La Rosa Blanca 2006
Yanira Marimón fue merecedora del Premio de la Crítica
del Libro Infantil y Juvenil La Rosa Blanca, que cada
año otorga la UNEAC a los mejores libros para niños
y jóvenes publicados en Cuba. Su novela Donde van a
morir las mariposas, publicada por la Casa Editora Abril,
ya había obtenido el Premio Calendario de la Asociación
Hermanos Saíz.
Premio Calendario 2006
Leymen Pérez, que obtuvo en 2006 la Beca de Creación
Prometeo de la Gaceta de Cuba, el Premio de la Revista
Cauce, de la UNEAC de Pinar del Río y el Premio de Poesía
José Jacinto Milanés de La UNEAC en Matanzas, también
se alzó recientemente con el Premio de Poesía Calendario
2007.
Premio La Edad de Oro
Julio Blanco Escandell mereció en 2007 el Premio de Poesía
en el importante concurso de literatura para niños y jóvenes
La Edad de Oro, que convoca anualmente la UNEAC.
XXIII Premio Internacional de Poesía Nósside 2006
El XXIII Premio Internacional de Poesía Nósside
fue entregado por primera vez en 2007, en la Feria
Internacional del Libro de La Habana. Nairys Fernández
obtuvo una de las cuatro menciones por su poema Con
un extraño gesto de perplejidad, entre concursantes de 24
estados de 4 continentes.

En la revista
Marina Bajto. Poeta rusa nacida en Gorki. Ha publicado
los libros de poesía:Amparo y Crepúsculo.
Karel Bofill. Joven poeta matancero. Estudiante de
Ingeniería Informática en la Universidad de Matanzas.
Damaris Calderón. Nació en La Habana en 1966. Poeta
y ensayista. Ediciones Aldabón de la AHS de Matanzas
tiene en proceso editorial El arte de aprender a despedirse.
Reside en Santiago de Chile.
Freddy Casanova Ortiz. Los Arabos, Matanzas,1969 .
Ha publicado en antologías y publicaciones periódicas.
Es especialista literario en su pueblo natal.
Adolfo Castañón. Escritor mexicano nacido en 1952.
Miembro de Número de la Academia Mexicana de la
Lengua.
Boris Celezniov. Poeta ruso. Nació en Gorki, en 1953.
Norge Céspedes. Manzanillo 1975. Periodista, narrador,
ensayista. Su libro Historia clínica de un héroe aparecerá
próximamente por Ediciones Aldabón. Es reportero del
Periódico Girón en Matanzas.
Caridad Contreras. Licenciada en Historia del Arte. Es
Investigadora Principal de la Biblioteca Gener y Del
Monte de Matanzas.
Oscar Cruz Pérez. Joven poeta santiaguero. Trabaja en
la Editorial Santiago de su ciudad natal.
Daniel Díaz Mantilla. Poeta y narrador habanero.
Es editor de La Letra del Escriba, revista del Instituto
Cubano del Libro. Vive en La Habana.
Mabel Diez Ochoa . Poeta. Nació en Santiago de Cuba
en 1968. Trabaja como especialista de Artes Plásticas en
Matanzas.
Israel Domínguez. Nació en Placetas, Villaclara en
1973. Acaba de publicar en Letras Cubanas Después de
acompañar a William Jones. Vive en Matanzas.
Evgueni Erastov. Poeta y médico ruso. Nació en Gorki
en 1963. Ha publicado, entre otros, el libro de poesía
Nube.
Rubén Fuentes González. Pintor y crítico de arte.
Especialista del Consejo Provincial de las Artes Plásticas
en Matanzas.
Reynaldo García Blanco. Poeta nacido en Sancti Spíritus.
Dirige en Santiago de Cuba el Centro de Promoción
Literaria José Soler Puig.
Carlos A. García. Filólogo habanero. Trabaja como
investigador en el Centro Juan Marinello de La
Habana.
José Antonio García Molina es Investigador Auxiliar de
la Biblioteca Nacional José Martí.
Lisy García Valdés. Joven escritora villaclareña, miembro
de la A. H. S. Reside en Santa Clara.
Alejandro González. Nació y vive en Camagüey. Poeta y
narrador. Trabaja en la Editorial Ácana de su ciudad.
Charo Guerra. Poeta, narradora, editora nacida en
Limonar, Matanzas, en 1962. Reside en La Habana.
Ana Ibis Juan. Joven poeta camagüeyana. En 2006 ganó
el Premio de Poesía de los Juegos Florales de Matanzas.
Vive en Camagüey.
José Kozer. Nació en La Habana en 1940. Uno de los más
importantes poetas vivos del idioma español. Reside en
los Estados Unidos.
Víctor Kumakshev. (Gorki, 1935-1997) Poeta y periodista
ruso. Publicó entre otros, el libro de poesía Llamadas de
mi primavera.
63

Geovannys Manso Sendán. Poeta, narrador y ensayista
villaclareño. Trabaja en la Editorial Capiro de Santa
Clara.
Armando Marcos. Poeta y narrador. Nació en Colón,
ciudad donde vive. Recientemente apareció por
Ediciones Matanzas su libro de poesía para niños
Fantasueñijugando.
Yanira Marimón. Nació en 1971 en Matanzas. Es
poeta y narradora. Trabaja como redactora en esta
publicación.
Urbano Martínez Carmenate. Biógrafo, investigador,
historiador de la literatura cubana. Nació en Cárdenas
y reside en Matanzas. Es autor, entre otros, de
Domningo Del Monte y su tiempo.
Helga Montalván. Es Licenciada en Historia del Arte.
Trabaja como especialista de la Galería de Arte Pedro
Esquerré, de Matanzas.
Ricardo Alberto Pérez. Nació en La Habana, donde
actualmente vive. En 2006 obtuvo el Premio de Poesía
Nicolás Guillén, el más importante concurso de poesía
en Cuba.
José Pinazo. Periodista español radicado en Matanzas
desde 1956. Ha publicado los libros Desde la rosaleda
(crónicas) y el ensayo América Bobia y los galeones.
Alejandro Ponce. Poeta nacido en Manzanillo, ciudad
donde reside. Miembro de la Asociación Hermanos
Saíz.
Ricardo Riverón Rojas. Poeta, editor y crítico literario
nacido en Zulueta, Villaclara. Dirige la revista Signos
en la ciudad de Santa Clara.
Amarilys Ribot. Periodista matancera. Actualmente
trabaja como asesora teatral del Grupo Papalote de
esta ciudad.
Ulises Rodríguez Febles. Importante dramaturgo e
investigador teatral nacido en Cárdenas, Matanzas.
Vive en el poblado matancero de Guanábana. Es
Director del Centro de Documentación de las Artes
Escénicas de su provincia.
Gaudencio Rodríguez Santana. Nació en el Central
España, de Perico, donde reside. Poeta y editor de
Ediciones Matanzas.
Laura Ruiz Montes. Poeta, ensayista y editora. Ha
incursionado en la narrativa y la dramaturgia. Es
Editora Principal de Ediciones Vigía, en la ciudad de
Matanzas.
64
Valery Shamshurin. Poeta ruso nacido en 1939. Su libro
Las cordiales aldeas, en traducción del poeta matancero
Juan Luis Hernández Milián, será publicado por
Ediciones Aldabón, de la AHS este año.
José Ramón Sánchez. Nació en Guantánamo, ciudad
donde reside. Acaba de aparecer en Letras Cubanas su
libro de poesía Aislada noche.
Jacobo Sefamí. Poeta, narrador y critico literario nacido
en Ciudad de México en 1957.
Víctor Sosa. Nació en Uruguay en 1956. Poeta, ensayista,
crítico de arte y literatura, y pintor. Reside en México.
Camilo Venegas. Poeta y narrador cubano nacido en
1967. Autor de Los trenes no vuelven. Reside actualmente
en República Dominicana.
Aday Verdecia Pérez. Miembro del Taller Literario que
dirige el poeta Hugo Hodelín Santana. Estudia en la
Escuela de Instructores de Arte de Matanzas.
Alfredo Zaldívar. Sojo Tres, 1956. Poeta y editor. Director
de la Editorial Matanzas y editor de esta revista.
La revista Matanzas agradece muy especialmente la
colaboración, para esta edición, del poeta
Abel González Fagundo.