1 - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional para la ...

POEslA y REVOLUCiÓN
Alguna vez, en invierno generalmente, pues
se trata de un deporte sobre todo invernal,
nos sorprendemos tristes. Es condición lite­
raria callárnoslo. pero afición marinera inves­
tigar por qué lo estamos. que de otra suerte
no sería un deporte. Por supuesto que, casi
siempre. es solamente que hemos apostado
la vida en la ruleta de las estaciones, y de esa
animal dependencia del clima partimos hacia
una nostalgia que. en nuestro caso particular.
se refiere generalmente "a la región más
pura del aire". en la que, siguiendo la visión
de Alfonso Reyes. está nuestro Anáhuac.
y aquí comprobamos. un poco nerviosos.
que las fotograflas nos impiden recordar. Su
parcialidad mecánica. accidental, limitada en
el tiempo. difiere siempre de nuestra propia
parcialidad, esencial. orgánica. fuera del tiem­
po. Hay además que el choque no tiene la
violencia suficiente para hacemos gritar que
es mentira y para obligarnos a rehacer, por
contraste. un rostro. un paisaje, una postura.
una sombra deseados.
Decimos: ésa es. en efecto, su nariz; pero
nosotros la veíamos siempre de abajo a arri­
ba. y es por ello otra desde diferente estatu­
ra; decimos: es ése. en efecto el número que
se desenvolvía en aquella arquitectura. pero
a las seis de la tarde el aire y la luz aumenta­
ban siempre una cifra. y nuestra voz no
puede nombrar ya iguales las dos imágenes.
y concluimos entonces que la veracidad lite-
ral de la cámara entraña una falsedad pro­
funda que constituye. demasiado hábilmen­
te. nuestra propia cifra de la realidad.
y no es que creamos ya en el paisaje.
todavía. como un estado de ánimo. En reali­
dad no fuimos nunca a esa escuela de pintu­
ra. Pero sucede que nuestro sistema de
coordenadas distribuye las figuras. los colo­
res. las sombras, conforme a nuestros pro­
pios detalles, exactos. y no podemos atener­
nos a los ajenos. cuya veracidad es, en nues­
tro ejemplo fotográfico, demasiado literal
para no ser sospechosa de inexactitud. No
pretendemos, es verdad, una visión subjetiva
del mundo, pero queremos una objetividad
directa del mundo para nosotros. en atmós­
fera limpia de la niebla que le dejan las mira­
das ajenas y que corroe las cosas como si los
otros se hubiesen llevado mucho de ellas en
los ojos o en los estuches de sus kodaks.
y como un Baedeker es tarea de detalles
exactos, tenemos que empezar, pues, por que­
mar la iconografía de nuestra tierra. por olvi­
dar los libros que falsean de manera distinta a
la nuestra. de falsearla por ausentamos de las
conversaciones en que se pronuncie el nom­
bre en otro tono que el nuestro.
Sentimos romántico. es cierto. el gesto de
arrancamos a una tradición critica para lla­
mamos Adán y nombrar su cifra robinsonia­
na. arbitrariamente. Así al hablar de la poesía
actual de México como al hablar de la actua­
lidad de nuestro México.
En este último caso, por ejemplo, tene-
Biblioteca de México
mos, nada más. un nombre. Un nombre lleno
de contenido como una madre inclinada por
el peso dulce del hijo nonato; tenemos un
nombre que se escribe con equis a pesar de
la academia y que nos sugiere una realidad
bella. dramática. rica de nuestro amor, y nos
aplicamos a descubrirla Repugnándonos el
chauvinismo. queremos precisar cómo la
amamos, sin embargo; vemos que unos s610
la respetan, vemos que unos nada más la
admiran, vemos que aquellos sólo la compa­
decen; y, nuestro fervor muy otro. preferimos
recordar la dialéctica sensual helena. que
reduciéndolo todo a estatura de hombres,
hacía que cada griego no respetase tanto a
sus diosas que no quisiera casarse con ellas;
y sentimos que nuestro amor es de ese lina­
je. y nos damos cuenta de que nunca hici­
mos sino desear casamos con México.
Su realidad joven, al día siguiente del dolo­
roso, del fecundo huracán de la revolución
armada, nos ofrecia una espléndida dote de
posibilidades de servirla. nos ponía ante una
tarea larga. gozosa. apasionante. Ten(amos al
frente una naturaleza nueva para mirarla lar­
gamente. para explicarla. para contribuir a
ordenarla; todos podríamos ... servirla ... todos
ten(amos la misma edad, ni ella ni nosotros
ten(amos. casi, pasado, nuestra actualidad se
palpaba. se respiraba. Hacia 1921. año en
que empezamos a medir nuestro México, no
había en todo el pafs un solo viejo. ni un solo
brazo cansado, ni una sola voz roída de
toses. Nos habían dejado solos, como a los