LA AMISTAD NEGATIVA EL PENSAMIENTO DE LA ... - Cruce

entendida de otro modo que como exigencia de respuesta. Porque Blanchot, como parece a
primera vista, no retrocede ante la petición de su amigo, no se escabulle de ella, sino que, por
el contrario, la acoge sin evasivas. Es cierto que no responde o que responde con su silencio
(«guardé silencio»), pero es más cierto aún que sí responde: responde con la ausencia de
respuesta, poniendo en esa ausencia de respuesta toda su amistad, es decir, el «silencio
común» que los une, tanto antes de la muerte como después de ella. Silencio que cumple una
doble función: por un lado, a través de él comunican los amigos entre sí, sueldan el vínculo de
su amistad; pero, por otro lado, el amigo que queda de este lado de la muerte comunica con la
muerte misma.
Por eso, cuando Blanchot se proponga responder a ese silencio, aunque hable (y no puede
hacer otra cosa), no responde a una petición de hablar, sino al silencio que vino con aquella
habla (Blanchot dice: «debo responder a ese silencio»), respondiendo ante todo a la respuesta
anterior, dando una respuesta a la respuesta y no una respuesta a la pregunta o a la petición.
Recordemos que aquí reinan la pasividad y la desobra, y que por consiguiente la iniciativa le
corresponde a la respuesta. Y esa respuesta se reparte por igual su pertenencia, por un lado, a
quien formula la pregunta y, por otro lado, a quien efectivamente la produjo — sin producirla
(porque guardó silencio). Prosigue así una conversación que no encuentra su límite en la
muerte y que se mantiene literalmente hasta el infinito.
No descuidemos, por fin, la observación más importante —silencio «que soy el único en
recordar»—, cuyo alcance todavía no podemos percibir por completo.
4. «Estoy solo» «Estoy muerto»
No hubiera sido razonable evitar referirse, como se ha hecho, a lo positivo que fue para
ambos el acuerdo que une a dos hombres que se admiran mutuamente. Pero lo insólito de ese
mismo acuerdo quiere que él incluya la parte de trastorno y de excepcionalidad que compone
esa misma unión, donde lo que queda por compartir ya no es simplemente una admiración,
aunque fuere ilimitada, sino algo mucho más extraño y que difícilmente se ofrece a ser
compartido: el silencio, la soledad y la experiencia de la muerte, que cada uno lleva consigo
como algo propio y que entran expresamente en juego en la amistad que los une. Algo que es
en sí mismo intransmisible y que, sin embargo, es puesto ahí, expuesto a la comunidad de
quienes no pueden menos que compartirlo, es decir, comunicarlo, transmitirlo, sin, como
parece obligado hacerlo, renunciar a ello, sin buscar perderlo, sin impedir que sea
precisamente sobre eso mismo sobre lo que descanse su amistad.
«[…] un entendimiento o un acuerdo común, aunque fuere el momentáneo de dos
seres singulares, que rompen con unas pocas palabras la imposibilidad del Decir que el
rasgo único de la experiencia parece contener; su único contenido: ser intransmisible, lo
que se completa así: sólo vale la pena la transmisión de lo intransmisible.» 27
De nuevo nos sale al paso el mismo movimiento que se vuelve obsesivo: la exigencia de lo
intransmisible no es tanto hacer que eso intransmisible no sea transmitido o comprobar que
no lo es, sino hacer que lo sea, porque sólo en esa tesitura, habiendo sido objeto de
27 M. Blanchot, La communauté inavouable, ed. cit., p. 35.