LA AMISTAD NEGATIVA EL PENSAMIENTO DE LA ... - Cruce

«Un escritor que escribe: ‘Estoy solo’ […] puede ser considerado bastante cómico.
Es cómico tomar conciencia de su soledad dirigiéndose a un lector y por medios que
impiden al hombre estar solo. La palabra solo es tan general como la palabra pan.
Desde que la pronunciamos, se nos hace presente todo lo que ella excluye.» 29
Comunicar la soledad excluye la soledad, hace paradójicamente presente la ausencia de
soledad. La excluye, pero no la hace desaparecer completamente, sencillamente la pone fuera
del alcance de quien la manifiesta, haciéndola imposible por culpa de ese mismo lenguaje con
que la manifiesta. Dándole, sin embargo y a cambio, a ese lenguaje la oportunidad de hacer
manifiesta esa imposible soledad, la cual encontrará ahí su único modo de aparecer,
justamente mientras desaparece, como eso que desaparece. Cambiándose entonces las tornas
y sucediendo que es entonces —cuando el escritor escribe «estoy solo»— el momento preciso
en que verdaderamente está solo (o a solas con su imposible soledad). Algo muy semejante ha
de suceder en el campo de la amistad: la amistad excluye la soledad, pero, de nuevo, esta
soledad aparece en el momento mismo en que desaparece, como eso que desaparece en
compañía del amigo, que se borra con la amistad, de modo que, según se mire, la amistad se
funda tanto en la desaparición como en la aparición de la soledad 30 .
5. La discreción del amigo
Dado que el propio Blanchot ha participado en extender esa opinión, se tiene la impresión de
que el pensamiento de la amistad se origina en Bataille y es reformulado más tarde en varios
momentos decisivos por Blanchot, sobre todo después de la muerte de Bataille. No es así ni
siquiera desde el primer momento, porque ambos, antes de conocerse, ya habían hablado
(escrito) de la amistad en unos términos que los acercan profundamente sin haber tenido todavía
acceso uno a otro. Son más conocidas las palabras de Bataille, citadas de manera determinante
por Blanchot en La communauté inavouable, pero mucho menos las que vendrían del lado de
Blanchot, que, siendo el único en hablar, calla acerca de sí mismo. Encontramos así en Thomas
l’Obscur unas líneas sorprendentes, que leídas con el paso del tiempo encierran ya lo esencial de
su pensamiento de la amistad. Uno de los personajes del relato, Anne, en la inminencia de la
muerte, accede a lo que se denomina «la pasión más profunda»:
«Y así, en el fondo de ella misma, muerta y enterrada, se formó la pasión más
profunda.» 31
29 M. Blanchot, Faux pas, París, Gallimard, 1943, p. 9. Igualmente risibles serían las palabras que Mallarmé le dirige a su amigo
Cazalis: «Je suis parfaitement mort». No me parece dudoso afirmar que Blanchot estaría pensando en estas mismas palabras cuando
redactaba su texto.
30 Por este camino se aclaran los vínculos inextricables que hay entre escritura y amistad: «Las palabras, lo sabemos, tienen el poder
de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en cuanto desaparecidas, apariencia que sólo es la de una desaparición,
presencia que a su vez regresa a la ausencia por el movimiento de erosión y de usura que es el alma y la vida de las palabras.» (M.
Blanchot, L’Espace litéraire, ed. cit., p. 36). Del mismo modo que la cosa nombrada aparece y desaparece, entra y sale de la palabra
que la nombra, aquel que está comprometido en la amistad gana y pierde su soledad (rompe su aislamiento al mismo tiempo que se
adentra más profundamente en él) en la relación que le fija en el lugar del amigo. La amistad existe ahora para certificar la soledad
del amigo, soledad que se hace patente como imposible soledad.
31 M. Blanchot, Thomas l’Obscur, París, Gallimard, 1950, p. 91. Blanchot dice en el exergo a la nueva versión de Thomas l’Obscur
que la primera versión fue entregada al editor en mayo de 1940, es decir, antes de su conocimiento de Bataille.