Reforma Número 71 - Universidad Autónoma de Nuevo León

La rutina de siempre. Tan lento el tiempo, tan
tedioso estar haciendo un millón de veces la
misma cosa, los mismos movimientos. Un
robot no se aburriría, pero José no lo es. Horas
y horas haciendo lo mismo y con el pensamiento
bloqueado por completo. Es un trabajo
estúpido, pero lo pagan mucho mejor que en
México, así que no debería quejarse. Repetición,
aturdimiento, tedio. No, claro que no es robot,
aunque en estos momentos le gustaría serlo.
El trabajo tiene límite de tiempo y llega
puntual la hora de salir. Camina sin rumbo para
desentumecerse. Se acomoda en una banca
del parque cercano a donde vive y ve a los niños
en sus juegos, a las mamás en sus chismorreos,
a la gente que pasa sin notar su presencia.
Se fastidia de ser invisible, se pone de pie
y se dirige al lugar en que vive. Apenas entra,
enciende la computadora, abre la página de
costumbre y encuentra el siguiente mensaje:
Para El Josesillo
Enviado por May López el lunes 27
de Junio 2005
Mira, en primer lugar yo soy mujer y no
hombre. Yo pensé que tú eras Josesillo
Pérez, pero ya vi que no, porque yo a él
lo conocía de allá. Y disculpa por haberme
metido en tu plática, que yo no sé ni
a quién le preguntaste lo de las taqueras
y yo sólo hice una simple pregunta. Pero
no sé ni a cuáles taqueras te refieres.
Como hay muchas por allá, necesitas
decirme cuáles. Bye, espero contestación.
Se queda atónito. ¿Cómo que no es el
May sino la May? ¿Cómo le sale ahora con eso
si siempre la trató como hombre? ¿Cómo se
disculpa por haberse metido en la plática si
desde el principio se ha dirigido a May y no a
otra persona? ¿Todo para que no la identifique
como parienta de las taqueras chismosas? ¿Y
93
todavía se atreve a pedir contestación? Si en
verdad quisiera seguir en comunicación con él
le habría dado su dirección. Quién sabe si le dé
miedo entablar amistad con él. Pero parece que
no se le antoja mucho seguir ventilando cosas
personales delante de otra gente. Pasa casi una
semana y no vuelve a escribir. Entra a la página
y sale al no ver más mensajes dirigidos a él.
De alguna manera comienza a sentir que se
acentúa la lejanía de su tierra. Así se la pasa
por casi un mes. Hasta que un día, al entrar a
la página por enésima vez, se topa con este
mensaje:
Hola
Enviado por Omar el domingo 24 de
Julio de 2005
Qué onda May. Si buscabas a alguien
de las Palmitas ya lo encontraste. Bueno,
en realidad soy de la colonia Linda Vista,
ahí cerquita de las Palmitas, el barrio de
enseguida. Pero aquí tengo a alguien que
sí es. Por favor escríbeme a mi e-mail
para conocerte. Adiós.
Cuando termina de leer el mensaje,
siente como si lo acabaran de despojar de algo
muy suyo y querido. Apaga la computadora, se
pone de pie y camina hacia la ventana de enfrente.
Oye confusas conversaciones en otro
idioma, observa personas de piel diferente a la
suya, nota la prisa vana por doquier, percibe
olores ajenos a los de su niñez. ¿Qué hace,
gastando la vida en este país? Quisiera entregar
esta misma noche la casa que ha rentado por
años y emprender el viaje de regreso a Nochistlán
pero sabe que no puede volver así, derrotado,
con menos dinero del que trajo. Hasta las
taqueras de las Palmitas se burlarían de él y lo
incluirían en sus chismes.
Para dejar de pensar y no sentirse tan
solo, enciende con desgano el televisor. Poco
a poco se queda dormido. Sueña con Nochistlán.