Antologia de Narrativa.indd - Asociación de Escritores de Mérida

para ir con él a conocer la mar?, entonces otra persona tal vez
más sosegada, como Pastora Santos, le habría dado la dirección
a Fernández Tapia. O en vez de estar en el porche de la casa
vendiendo bobas, como decía la mamá de Magdalena, la vieja esa
metiche y acuseta, más bien hubiera estado terminando de leer
ese libro tan bueno, que iba justo en la página donde el coronel
Aureliano había emprendido treinta y pico de batallas y las había
perdido todas. Ah no, pero tenía que estar precisamente allí para
que ese zángano se sirviera como en bandeja de plata, sin una
ñinguita de sudor siquiera. Pero, claro, en ese tiempo, en vez de
estar con la guitarra cantándole en la ventana o leyéndole poemas,
Mariano Cedeño andaba con un fusil al hombro queriendo
espantar males que acosan porque están en el mismo corazón
del hombre; queriendo arreglar imposibles. ¡Qué ilusiones!
¿Quién dijo que los poetas sirven para el poder? Para eso hay
que tener agallas bien estiradas como las de Blanca Barragán,
Pinochet, los gringos, Fidel, el siniestro Pol Pot. Para eso hay que
tener otra fibra, desconocer la ternura. Con la palabra ternura
se le vino a la memoria Magdalena Marquina, su comadrita la
rana, como la llamaba en sus juegos infantiles. Ya estará llena
de muchachos con algún chacantero, porque quién aguanta esa
perra vida que le daba la vieja Toña. Y como un remolino se
le fueron amontonando los recuerdos mientras el carro más se
acercaba a Mucuchíes. Por eso se le fugó Juana Inés. Eso y peor
se merecía la vieja Toña, por maluca, que su hija mayor se fugara
con el padre de sus hermanitas. Con el hijo varón sí, los mejores
miramientos, estudios, libros, ropa nueva... Las hijas son pa que
me sirvan, esas muérganas salen parinderas y malagradecidas,
con el primero que les calienta la oreja se largan, decía la vieja
esa. La vieja Toña es un pedazo de corazón tullido. Cinco hijas
trajinando como bueyes desde que empezaban a gatear, y desde
que amanecía hasta que anochecía, para costear los estudios de
23