Antologia de Narrativa.indd - Asociación de Escritores de Mérida

diálogo interrumpido en Guatemala o Méjico en los tiempos del
cuartito de madera de la pensión chapina y los asados a orillas
del Amatitlán, cuando solo era un pálido muchacho envuelto en
una lustrosa chaqueta de gamuza marrón. Un muchacho tremendo
que lo atravesaba a una con su mirada y su silencio, para soltarle
luego, entre dos chupadas de mate. –»Te vas a volver vieja soñando,
hipotecada a cosas que te imponen los demás. Tenés miedo de tener
miedo. Los vas a ver, te vas a acordar de mí, se van a morder las
promesas, los ideales...»
Y así fue, lo supe mucho antes de lo previsto y si bien ya
no estaba hipotecada a una esperanza vana, me había vuelto vieja
para estrenar la fuerza de no tener miedo de tener miedo.
Por eso, como muchos otros, cuando veo regada por los
caminos del mundo la imagen del muchacho que un día se llamó
Ernesto, cuando entiendo que nunca dejó de ser el muchacho
caviloso que oía a Beethoven, bajo la cabeza avergonzada de haber
vivido sólo para mostrar jirones de recuerdos de un tiempo que
se perdió en vano, pero que él usó para dispararse en línea recta,
hacia la muerte, hacia la historia.
(…)
La FAO había aceptado la proposición de mi marido y
estaba contratado. Nuestro nuevo destino era Honduras. Estando
en Guatemala habíamos visitado a El Salvador, para ese entonces
un país muy laborioso en el cual los cafetales lucían como jardines
y la gente se movía a un ritmo distinto. Estaba tan densamente
poblado y eran tan activos los salvadoreños que parecía que se
iban a desbordar por los límites del mapa. (…) Nos llegó un
cable de la FAO. Debíamos ir a Ecuador, era el año 1954, pronto
estaríamos en América del Sur. A mi me faltaba conocer Costa
Rica, Nicaragua y Haití y sabía desde ya, que algún día tendría esa
oportunidad. De Guatemala llegaron noticias. Los venezolanos
se habían dispersado por Cuba y Méjico.
85