Descargar - La Semana de Frente

CRÓNICA
Existe un ejercicio de redacción que consiste en sentarse a escri-
1. bir con una mandarina a la mano. La tarea es sencilla, describir
el proceso por el cual se ingiere el fruto, desde pelarlo hasta deglutir el
último gajo. El objetivo del ejercicio es prestar atención a los detalles.
De esta forma, uno procura mayor precisión en el lenguaje, utilizando
las palabras precisas y necesarias para describir y distinguir las sensaciones
involucradas en la actividad. Tristemente, el ejercicio sólo
puede llevarse a cabo en temporada de mandarinas.
Me he sentado a escribir frente a un tarro de pulque. Pasan unos
2. minutos después de las ocho de la noche, es lunes 13 de agosto, y he
venido directo a la pulquería, después de la oficina. (Soy un oficinista).
De tal forma que: estoy en un lugar mal iluminado, escribiendo en mi
cuaderno, llueve afuera, y estoy por beber algo. Creo que me veo como
la gente cree que se ve Guillermo Fadanelli. ¿Me estoy convirtiendo
en la imagen que tienen de Bukowski? ¿De Lowry? En algo que bebe
y escribe, pues. Y esto, señores, no está bien.
El tarro no es un tarro, es una taza de peltre, fría al tacto. Desde
3. que depositaron este artefacto frente a mí, lleno de pulque (hace
varias líneas atrás) he distinguido el olor de la fermentación, combinado
con el mango. Pues, ah, verán, no pedí pulque sino un curado de
mango (es lo mismo pero con pulpa de la fruta, también lo dan con
pulpa de zarzamora y algunas otras variedades; el pulque no lo hacen
aquí sino en Tlaxcala, según me explican; le escribí al secretario de
Turismo de dicho estado, según me contaron es un conocedor de la
bebida; no contestó). Es un olor ácido, el de la fermentación, se aloja
en lo que llamaré la “bóveda” de mi nariz, pues tengo la vaga impresión
de que se aloja hacia arriba, sin inundar el olfato. No es un olor
pantanoso, ¿sino como el de una paloma que no encuentra la salida y
se ha refugiado en un remoto rincón superior de la catedral?
Creo que conviene alejarme de las metáforas.
Creo también que alguien debería cerrar la puerta del baño. El
olor del desinfectante me confunde.
¿Es esto interesante? Nunca fui bueno para escribir de gastrono-
4. mía. Vamos, es lo que estoy haciendo. El tema tiene sus dificultades:
sensaciones pasajeras, evocaciones vagas, experiencias subjetivas
que, a pesar de no ser relativas (hay una diferencia, por favor no lo
olviden), rayan en lo incomunicable (hay una razón por la cual la
metáfora y la analogía prosperen con especial ahínco en las reseñas
gastronómicas). Ahora mismo me encuentro ante un problema: creo
que realmente no tengo ganas de beber pulque y sólo lo estoy haciendo
para poder escribir esto. El pulque que, me temo, antes que una bebida
es un alimento (recordaré esto más noche, cuando tenga la impresión
de seguir digiriendo el líquido).
En su memoria Between Meals el periodista A.J. Liebling advirtió:
“El principal requisito para escribir bien sobre comida es un buen
apetito”. Liebling era un excelente periodista. Y, sobra decir, un gordinflón.
No es mi caso: ni soy periodista y creo que aún no alcanzo el
sobrepeso. Nunca he comprendido el interés por este género. Fuera
de confiar en la opinión breve de una persona con buen paladar
Escrito
influEncia
(no es mi caso), ¿qué tanto puede decirse? “Me gustó, está bueno.”
“Lo probé, no está mal.” Ah, la fe en los demás.
Ahí viene una opinión poco popular pero no por ello menos cierta:
la gastronomía está más cerca de la cosmética que de la salud. Pensar
en ella es una actividad más relacionada con las superficies, agradables
o no para los sentidos, que con lo que nos hace humanos. Platón, en
este punto estoy contigo.
Temo aburrirlos pero es mi deber reportar que el trago más
5. reciente a la dosis de pulque que me han servido (ya han pasado
varios desde el párrafo anterior) ha sido exactamente igual al anterior
(y con “exactamente igual” no quiero decir “exactamente igual”, pero
ustedes saben a qué me refiero). Sin novedades en el frente. Quizá
debería emborracharme, como sugirió la persona que me encargó este
texto. Al menos así tendría algunas anécdotas que podría ofrecerles,
fábulas edificantes. Pero no soy Carlos Velázquez.
Es la segunda ocasión, en un lapso breve de días, que he venido
6. a beber pulque (la mesera se ha acercado para distraerme con la
pregunta obligada: ¿Todo está bien?; no sé muy bien a qué se refiere
así que opto por mentir y decirle que sí, todo está bien). La última
vez que bebí pulque fue el miércoles pasado. Bebí lo mismo aunque
entonces probé el pulque no curado, su apariencia y consistencia más
cercana a la musina. Recomiendo: no piensen al respecto cuando lo
beban. Creo que hoy vine a reafirmar de nueva cuenta la sospecha
de que no soy adepto al pulque. Esta sospecha se me presentó, por