De San Ildefonso a Xochimilco - Prepa 1 - Universidad Nacional ...

Ilustración: Blanca Estela León Leal 6
Personajes
Salvador Calva Carrasco
Cuento que obtuvo mención honorífi ca en el XVI Certamen Literario Juana Santacruz,
2008. Ateneo Español de México, A.C.
En las mañanas saludaba con agrado a sus personajes. La rutina de sentarse
frente a la máquina de escribir y delinear sus rasgos cada tarde había hecho que
la convivencia entre creador y criaturas fuera común.
Un escritor se acostumbra. Le ayudaban a ponerse
las pantufl as y bajaban con él las escaleras, aguardaban
afuera del baño con la toalla bien doblada y seca,
compartían la mesa a la hora del desayuno y de la
comida, pero tenían estrictamente prohibido entrar a
la biblioteca en las tardes, donde eran sólo él y su Olivetti
Lexicon 80. Raras veces despertaba y veía junto
a su cama una nueva silueta que después de semanas
o meses ─¿cuánto toma crear un personaje?─ distinguía
su rostro. Digo raras veces porque, como sabe
nuestro lector, los personajes se pueden reciclar.
Una tarde que decidió leer y no escribir, hojeó
un libro de Borges en el que más de una vez se hablaba
de los espejos. Hasta ese tiempo había ignorado la
existencia de un objeto que copiaba fi elmente la forma
de otros objetos. De la lectura y el asombro, pasó
a la curiosidad de saber cómo era su rostro. Pensó
que como buen escritor de cuentos y novelas y decenas de personajes que ahora
caminaban por su casa, trazar el perfi l de una cosa era asunto de principiantes.
El resto de la tarde y hasta bien entrada la noche, dibujó letra a letra la forma
del espejo. Luego de descifrar todos los rasgos, lo imaginó arriba, inquietante
y a la espera de su rostro, al lado de su cama.
Pero no puedo ser un escritor inhumano y hacer que suba las escaleras,
entre a su habitación y descubra que es un personaje.