Acequias 51 - Torreón - Universidad Iberoamericana

portada
estancia aquí ha de ser transitoria, y la casa misma
me es ajena”.
Lo que, pese a su obsesiva ecuanimidad
de siempre, todavía era confusión luego de la
decena trágica, fue destilado hasta la transparencia
en 1930. La “oración…” le sirvió a reyes
para poner en papel lo que casi intuitivamente
decidió cuando todavía estaba fresca la sangre
de su padre. Luego de describir el peso que
tuvo el general reyes como presencia más espiritual
que física en su vida (el escritor recuerda
que lo veía poco, dado que él estudiaba en
México mientras su padre gobernaba Nuevo
León), apunta:
— de repente sobrevino la tremenda
sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto
que la muerte de mi padre fue un
accidente, un choque contra un
obstáculo físico, una violenta intromisión
de la metralla en la vida y no el término
previsible y paulatinamente aceptado
de un acabamiento biológico. Esto dio
a su muerte no sé qué aire de grosería
cosmogónica, de afrenta material
contras las intenciones de la creación.
Mi natural dolor se hizo todavía más
horrible por haber sobrevenido aquella
muerte en medio de circunstancias
singularmente patéticas y sangrientas,
que no sólo interesaban a una familia,
sino a todo un pueblo. Su muerte era la
culminación del cuadro de horror que
ofrecía entonces toda la ciudad. Con
la desaparición de mi padre, muchos,
entre amigos y adversarios, sintieron
que desaparecía una de las pocas
voluntades capaces, en aquel instante,
de conjurar los destinos. por las heridas
de su cuerpo, parece que empezó a
desangrarse para muchos años, toda
la patria. después me fui rehaciendo
como pude, como se rehacen para
andar y correr esos pobres perros de la
calle a los que un vehículo destroza una
pata; como aprenden a trinchar con una
sola mano los mancos; como aprenden
los monjes a vivir sin el mundo, a comer
sin sal los enfermos. Y entonces, de mi
mutilación saqué fuerzas.
La muerte de su padre fue, para reyes,
una “grosería cosmogónica”, una “afrenta material
contra las intenciones de la creación”. Según
su hijo, muy otro era el destino para el general,
en muchas evidencias se puede notar que el episodio
fatal de la Decena Trágica a él lo movió en un sentido
que fue irregateablemente útil para el país, lo que a
fin de cuentas avanza en el sentido de todo proyecto
revolucionario
entonces, y otras las intenciones de la creación. Fuera
cierto o falso, de ello estaba convencido, por lo que él
reemprende con creciente fervor el recorrido trunco, la
vida segada abrupta y absurdamente por el plomo (“es
porque en mí te llevo, en mí te salvo”, recordemos).
para lograr su cometido, reyes debe exorcizar un
demonio que quizá a otros los hubiera devorado, el del
odio que conduce al anhelo de desquite:
— también supe y quise cerrar los ojos ante la
forma yacente de mi padre, para sólo conservar
de él la mejor imagen. también supe y quise
elegir el camino de mi libertad, descuajando
de mi corazón cualquier impulso de rencor o
venganza, por legítimo que pareciera, antes de
consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo
ignoré todo, huí de los que se decían testigos
presenciales, e impuse silencio a los que querían
pronunciar delante de mí el nombre del que
hizo fuego, de paso, sé que me he cercenado
voluntariamente una parte de mí mismo; sé
que he perdido para siempre los resortes de
la agresión y de la ambición. pero hice como el
que, picado de víbora, se corta el dedo de un
machetazo. Los que sepan de estos dolores me
entenderán muy bien.
pasados los años, reyes logró imponerse. Ni la esterilidad,
ni el odio, ni la “baja vendetta”, nada de eso
lo dominó, sino el trabajo articulador de una obra que
sumó miles de páginas escritas con la mejor prosa castellana,
un desempeño diplomático de excelencia y la forja
de instituciones como El Colegio de México o el Instituto
Francés de américa Latina. Sé que su figura sigue
despertando hoy indiferencias y recelos. Sin embargo,
goza mayormente de reconocimiento y en muchas evidencias
se puede notar que el episodio fatal de la decena
trágica a él lo movió en un sentido que fue irregateablemente
útil para el país, lo que a fin de cuentas avanza
en el sentido de todo proyecto revolucionario.
Entre otros testimonios de respeto, cuando en
1968 Ediciones Era —sello identificado siempre con la
izquierda— publicó un anecdotario de reyes, quedó
de manifiesto que su obra ya no era evaluada con los
juicios y prejuicios de la historia oficial, sino por su valor
intrínseco y su permanente y orientadora luminosidad.
Comarca Lagunera, 1, marzo y 2010
Acequias 51 Primavera 2010 Ibero Torreón
13