Temas Libres - Universidad Politécnica de Puerto Rico

Madre es la que cría,
por Rubén González Jiménez, “Ástinos”
82
I
A pesar de que ya contaba cinco años de edad, aún se paseaba a gatas ―junto a los
que conocía como hermanos― por el sórdido apartamento. Tuvo escaso ejemplo
humano, pues su abuela era inherente al sofá y su madre apenas consciente el par
de horas que estaba en la casa. Isabelita aprendió el traslado cuadrúpedo de quien
la criara, y como siempre estaba agazapada se le atrofiaron las coyunturas de las
piernas. La piel sobre las rodillas era tan dura como suela de zapato. Las
pantorrillas, por la perpetua genuflexión y la costra acumulada, se le pegaron al
dorso de los muslos dándoles aspecto de patas caninas. Siempre tenía las manos a
medio cerrar y apoyadas en el suelo; los dedos se le encorvaron permanentemente.
Por ello se le había escoriado la piel que cubría las articulaciones, que ahora dejaba
ver el hueso circundado por carne podrida. Los nudillos expuestos parecían garrillas
de perro. Poco a poco mudó los bucles negros por una alfombrilla de pelo hirsuto
que se extendía más allá del cuero cabelludo, hasta cubrirle gran parte de la frente,
mejillas, cuello y hombros. Los diminutos vellos rubiones del pecho crecieron largos
y gruesos... Mirándola a vuelo de pájaro pudiera confundírsele con un rottweiler.
Tampoco aprendió a hablar, sólo a ladrar cuando tenía hambre y aullar cuando la
golpeaban. Creció fuerte, tenía el pecho levantado y bíceps bien definidos, por toda
la leche que junto a las otras dos crías chupó de las tetillas de Tormenta.
II
Isabel, como trabajaba toda la noche y dormía todo el día, confió a su
madre la crianza de su hija. Quien a su vez relegó la responsabilidad a Tormenta;
perra fiel hacía más de diez años. La abuela no salía de la casa, se entretenía
haciendo malabares con el vaso de ron con leche en una mano y el cigarrillo
encendido en la otra. Dos meses después de que naciera Isabelita su madre decidió
que era tiempo de regresar al trabajo, pues en su profesión la juventud es muy
ventajosa. Los años de experiencia la perjudicaban en vez de favorecerla. Doña
Isabel, inundada de humo y alcohol, accedió a hacerse cargo de su nieta. Aunque
realmente nunca dijo que sí ni que no, cada vez que trataba de hablar comenzaba a
toser con el mismo estruendo de un motor diesel. Cuando lograba filtrar dos o tres
palabras entre la sinfonía Tos Ferinezca, producto de cuarenta años de fumadora,
éstas carecían de coherencia. No obstante, su hija las interpretaba a su
conveniencia.