pdf - Ateneo de Madrid

• —Pares, sí.
—Pares, sí.
—Envido los suyos.-,
—Y diez más.
—iOrdago!
—A ver las cartas.
—Duples de caballos-sietes.
—Reyes-sotas.
—¡Qué se le va a hacer!
—Pero hombre, don Bruno, ¡cómo no
se dio usted cuenta...!
—En fin, ya no tiene remedio.
—¿Se va usted ya?
—Sí —miró el reloj—; ya es bastante
tarde.
Los otros también se levantaron. Don
Enrique, el médico, bostezó.
—¡Bah!, me he aburrido hoy. No me
venían cartas.
—Pues yo —dijo don Ángel— jugué
de farol casi todo el tiempo. Bueno,
que mañana... —se dirigió a don
Bruno.
—Si, ya saben; están convidados.
—Echaremos allí mismo la partida,
¿no?
Don. Bruno asintió:
—Sí, claro.
—Yo haré la visita por la mañana, y
a ver si me queda toda la tarde libre,
—Bueno, bueno; qué pronto se van
hoy —a don Domingo siempre le parecía
pronto para dejar las cartas—.
Entonces mañana iremos a darle la enhorabuena.
—Sí, mañana...
Doña Anita, el ama de don Domingo,
que ¡legaba de la calle, lea advirtió:
—Abrigúense bien, que hace mucho
frío.
Don Bruno se cruzó la bufanda, se
abrochó la pelliza, subiéndose el cuello,
y salió delante de los otros.
Soplaba fuerte un viento helado, sobre
todo en la misma salida de la casa
del cura, junto a la iglesia, en cuyos
altos muros rebotaba, volviéndose rabioso
y sacudiendo el callejón estrecho,
Don Bruno comentó:
—Aquí no hay quien pare —y como
llevaba camino distinto que los otros
dos, se despidió—-. Hasta mañana, señores.
Encorvado, encogido, con las manos
buscando calor en los bolsillos de 3a
pelliza, anduvo de prisa hacía su casa.
Cuando llegó dio un aídabonazo, y
antes de que se apagase el eco del
golpe, oyó ía voz de su nieta respondiendo
desde el otro extremo de la
casa:
—¡Vaaa...! —y al instante, más cerca
y más cortada—. ¡Va!
Le abrió la puerta, y él se metió de
prisa en el ancho portalón.
—Hace frío, ¿eh, abuelo?
—¡Vaya si lo hace!
La muchacha le ayudó a quitarse la
pelliza y la colgó en la percha de cuernos
de ciervo.
—Menos mal que mañana es el último
día que tiene usted que madrugar...
—Sí, menos mal.
Entró hacia la. cocina, que se anunciaba
al final del pasillo echando luz
por la rendija. Su nieta entró detrás
de él.
—Después, a descansar, y en el m?l
tiempo, a no levantarse hasta las tantas,
y por la tarde, ¿i quiere ir a su
partida, a su partida, y si no, a estarse
en casita, que es donde mejor se
está.
—Ya 16 creo que sí...
En la cocina, su hija trajinaba junto
al fogón.
^-%Qué se hace?
—$n seguida cenamos. En cuanto
termine de rehogar estos pollos para la
comida de mañana.
Su yerno, que estaba leyendo el periódico
cerca de la lumbre, al sentirle
entrar, levantó la vista y le saludó:
—¿Qué hay, padre? Mañana hay que
celebrarlo, ¿eh?
—Sí, claro; mañana hay que celebrarlo...
Pero no había mucho entusiasmo en
su voz. No estaba muy convencido de
que aquello fuese algo que debiese ser
celebrado. Mañana" le dirían: «¡Ea, se
acabó; ya estás viejo para seguir trabajando!
Ahora lo único que tienes que
hacer es esperar a que te llamen desde
el otro mundo, porque lo que es en
este...»
# * s
A la mañana siguiente, muy temprano,
se fue a la escuela;
Los muchachos fueron llegando endomingados,
con el aire de fiesta, y se
extrañaron cuando vieron que pasaba
lista y. que iniciaba el trabajo como
un día cualquiera.
Y no lo era. ¡Bien sentía él que no
era un día cualquiera! Todos aquellos
actos que había repetido tiempo "y tiempo,
día tras día, aquel se cargaba del
dramatismo de la última vez.
Era la última que oía las voces agudas
de los chiquillos contestando a sus
nombres; y la última en que les escuchaba
seguir a trompicones al asendereado
Don Quijote; y la última en que
conducía sus manos vacilantes por entrp
los carriles de la caligrafía; y la
última en que, acariciando las tierras
y los mares y haciendo girar sobre su
eje la pequeña esfera da escayola, les
decía lo grande que era el mundo...
Y ellos, los muchachos, que buscaban
aquella novedad de la última vez
en el viejo maestro, la encontraron al
fin, porque la cabeza se le llenó de
tristeza y la tristeza empujó las lágrimas
fuera de los ojos. Y se sentó por
última vez en el desvencijado sillón, ante
el amplio pupitre magistral, y les
estuvo mirando un largo rato entre
brumas del llanto, sin acertar con qué
decirles, ni pensarlo; y ellos guardaron
su silencio con silencio, sin calar
el porqué de aquella pena, porque ellos
eran muy chicos para saber del deseo
de llorar las despedidas.
Cuando^ fue el mediodía, muchos de
los del pueblo colgaron los aperos y
entraron a la escuela para ver a don
Brurio. Habían aprendido todos ellos a
leer y a escribir r.rw el viein maestro
y ahora que él dejaba para siempre la
faena, sentían que se acababa algo
muy suyo.
Uno ds los VP.^ÍP^S. ""r «rn+p^ai" de
aquello contra alguien, lanzando un exabrupto
y gv'ipcfci-uu i" iii-^ ~v... v.
puño, aseguró rotundo:
—¡Aquí es ust=d el maestro y me c...
en los nuevos aue nns ma^de"'
A don Bruno, cuando les vio y l°s
tuvo alrededor, nada más le vinieron
otra vez las ganas de llorar, y pasando
entre ellos, sin saber qué o" ~cirles,
casi huyendo, marchó para su casa.
Atrás quedaban ellos y ¡a escuela,
y entre ellos y en la escuela, consumida
letra a letra, ahogada en mares de
tinta, su existencia.
En su casa se encerró en su alcobu,
se sentó al borde de la ancha cama,
que ya hacía muchos años le dejó la
mujer para él solo, y pensó con tristsza
en su vida, que sentía gastada.
Hacía más de cuarenta años que llegó
de maestro a aquel pueblo diciéndose
que sería por poco tiempo. Pensaba
continuar estudiando para salir
de allí y., sobre todo, ponía su ilusión
en llegar a ser un escritor de fama.
Al morir su padre hubo de interrumpir
la carrera de Filosof,a, y ahora la
iba a seguir. En aquel pueblo sobrarían
tranquilidad y tiempo para terminarla y
para terminar un libro que ya había
comenzado. El pueblo y la escuela eran
un refugio momentáneo, un plazo puesto
a su verdadera vocación. No podían
ser más: tenía entonces una visión andariega
de la vida: no echar raíces en
ninguna " parte. ¡La Tierra era muy
grande!
Pero en aquel rincón del ancho mundo
encontró a la mujer.
Ella fue una mujer buena que mientras
vivió a su lado le hizo olvidar que
existieran caminos. Cuando ella se marchó
por los desconocidos que llevan los
que mueren, habían pasado los años,
habían quedado los hijos, y él, con
aquellas cargas de hijos y de años sobre
el cuerpo, ya nunca fue capaz de
despegar los pies del suelo aquel.
o
Si a veces recordaba la ambición de
otros tiempos, se decía: «¡Cosas de juventud;
fueron locuras!» Y si las mismas
locuras volvían a apretarle, las
contenía con una resignación amarga
de fracaso: «Si ya no puede ser... ¡Si
ya es muy tarde!»
Arriba, en alguno de los cajones del
desván, estarían las cuartillas escritas
otro tiempo con calor en la frente""y
temblor en la mano de entusiasmos.
Poco a poco se había ido sumiendo
en la rutina de la vida de pueblo.- Al
principio, aún se asomaba al mundo
por la ventana de las lecturas; después,
para hacerse acorde con la tranquilidad
de aquel ambiente, evitó la inquietud
de las ideas y cerró los libros.
Se le iban las horas entre- la escuela
y las partidas en. la casa del cura.
Y en el buen tiempo, un paseo hacia
el pinar, con el cura y don Ángel, un
tiento a la escopeta por los llanos o
una pesca de truchas en el río.
Muy de tarde en tarde, en algunas
.vacaciones, iba a Madrid a ver un hijo
suyo que estaba allí empleado. Tenía
siempre prisa para volverse al pueblo,
porque ahora se sentía descentrado en
aquella gran ciudad que en otro tiempo
le costara un suplicio abandonar. Era
Madrid muy distinto del de sus años
mozos, y era también él muy diferente
de aquel estudiantino con visos de
bohemia y ansia en los ojcs por lo desconocido.
Les amigos de entonces, amistades
que parecían imprescindibles, habían
ido quedando en las cunetas del tiempo
y del olvido. Alguna vez, inopinadamente,
reaparecía la imagen de uno de
ellos en la noticia con orla negra de
su muerte, y a él, que les conoció a todos
en juventud, cargados de ilusiones,
le era entonces difícil pensarles acabados.
Otras veces pudo saber ds la realización
de aquellas ilusiones: ios periódicos
hablaban con frecuencia de
uno de sus compañeros en la pensión
de la calle de la Luna, un médico eminente,
a quien él recordaba pequeñín
y bisojo, con un tufillo a yodoform?
que le quedaba después de pasar horas
y horas con afán estudioso entre las
mesas de disección del hospital. Otro
de sus amigos, estudiante entonces dei
Conservatorio, era ahora un famoso
concertista de piano. Y de un compañero
suyo de carrera y de juergas, un
borrachín a quien no era capaz de
traer erguido con aplomo a la imaginación,
sabía que era un personaje político
importante.
EL más de una vez, había hecho intención
de ir a la busca de aleuno de
aquellos para recordar los tiempos en
que soñaban juntos, pero siemore le
contuvo el temor de aue tardasen en
reconocerle y el de tener aue confesar
él mismo su fracaso. Se había aislado
en la vida del pueblo v ya no había
sabido salir de ella. Había nasadn sin
pena ni sloria cuando el triunfo había
de ser más gozoso aue nunca. Se sentía
derrotado ant? aquel mundo qué algún
tiempo pensó aue sería suyo.
Ahora, al mirar su vida, terminada
su última tarea, volvía a él, más amargo
que nunca, el sabor de aquella derrota.
* * *
La casa se había, llenado de voces y
pisadas poraue 'había convite rme la
tenía revuelta. Sintió a su hija, ene
llamaba con los nudillos en la cuarta
de la habitación y preguntaba preocupada:
—Padre, ¿qué le pasa? ¿Está usted
malo?
Se levantó y abrió la nuerta:
—No. no me nasa nada: estov bien.
Detrás de su "hiia apareció la maciza
figura de dan Domingo, el cura.
'—Pero ;.dóndfi ss .mete, hombre? Qús
estamos aquí todos enerando —le apretó
fuerte entre sus brazos—. ¡Que sea
enhorabuena, don Bruno; que sea enhorabuena!
Y los otros de la partida, el médico
y don Anstel, fueron asimismo abrazándole
y dándole enhorabuenas.
Don Ángel, después de abrazarle, ¡se
le quedó mirando a través de las gruesas
gafas de miope. Parecía adivinar
sus pensamientos y decirle:
—Bueno, y ahora ¿qué?
—Ahora..., nada.
En ia sobremesa habían quedado solos
ios de la partida. Don Domingo se
mostraba generoso consigo mismo y SP
servía otra copa de coñac. Después porfiaba
a don Bruno:
—Bah; no le haga usted caso a lo d¿
la tensión.
Y don Enrique, el médico, apuntaba:
—Si son pamplinas...
Don Ángel, que solía ser parco en
palabras, animado por la bebida abundante,
sentía la lengua suelta.
Don Ángel había tenido un capital
de muchos millones. Ahora estaba arruinado.
Le quedaban la casa donde vivía
su vida solitaria de soltero y unas pocas
tierras, de las que sacaba una j"»nta
para ir tirando. Era abogado, pero
nunca se le ocurrió ejercer ía carrera.
Su capital lo había gastado en viajar,
y cuando le quedaba lo justo para vivir,
se volvió a su pueblo sin encontrar
motivo para recriminarse por lo qus
había hecho.
Hablaba entre sorbo y sorbo a la taza
de café:
—Sí; yo había podido hacer con mis
fincas lo que hacen los que rae las compraron:
tenerlas. Ahora tendría las fincas
y dinero, y tal vez al morirme tuviese
una hermosa sepultura... Y mientras
yo me hubiese estado aquí, pasando
de continuo por mis ojos los mismas
panoramas y las mismas gentes, por ahi
estaría la gran variedad del mundo, sin
que yo ni acertase a imaginarla. Porque
—envolvió con cuidado el puro en
papel de fumar— el mundo es tan asombrosamente
variado, que en la realidad
sobrepasa lo aue imaginamos. Déme
lumbre..., gracias. Yo no comprendo cómo
es posible que los demás se queden
donde les pongan y a veces ni aún les
tiente el deseo de ver el mundo... Ustedes,
ustedes mismos; pero ¿cómo no se
mueren de ganas de conocer el mundo?
Ustedes siempre aquí, siempre los mismos,
viviendo por !o mismo, y alrededor,
un mundo de contrastes infinitos
y otros hombres con mil juegos de vida
interesantes; otros hombres...
—¡Bah! -—cortó don Domingo resumiendo
su experiencia en el confesonario—,
¿qué puede haber interesante
en nigún hombre? Son sacos de pecado
y todos con los mismos.
—Sí, todos con los mismos; ¡pero
caen de maneras tan distintas y algunos
de maneras tan espléndidas! ¡Ah,
si ustedes supiesen...! Yo no quise auedarme
aquí metido y me fui a ver el
mundo... —mojó el puro en la cooa de
coñac y lo saboreó deleitándose en
ello.... No, no mé pesa y no puede pesarme:
el mundo era increíbtem°nte interesante
y bello... Cuando yo mu muera
no pondrán encima- de mí más aue
un montón de tierra, no habrá para
más; pero conmigo, allá abajo, estará
el mundo entero, porque yo supe vivirlo.
—Cuando usted se muera...
—No. no, don Domingo; no auiera
hacerme creer que por/rae anise apurar
ésta he perdido otra vida mejor. Si la
hay, cuando me encuentre ante ?l
Creador, estoy seguro de aue m« dirá:
«Gracias, híio; yo hice el mundo nara
nue me admiraseis ñor mi obra, y tú
has sabido admirarme enmn ni"smr)A.»
Don Domlneo SR echA ha^'a atrás en
la silla. Estaba conefwtionado y no se
spntía con aliento nara co^t,p= ( -'ar. Re
limitó a netrar non ]a ca^^a. Esti'«ieron
un buen rato los cuatro PÜ silencio.
Al fin, cansado de pensar, lo rompió
el cura: ..._.. .
—¡Pues aue D'os le nerr^"^ • -. Bueno,
y ¿rmé? ¿EmniPza esa, tiart.ifH?.
Lo echaron a r?ves v fuernn de compañeros
don An^el y dnn •Rri"ii.
Don Bromo estuvo tnda la terd*» detraído.
Nunca romo pntnnces le h^V
abrumado la de^sDer^nza d*> a
vida sin horizontes. La Tyní-^a
aauella rutina pn aue se había
la Diñaba oor flpntro v.