pdf - Ateneo de Madrid

RECU
M F R
R
"DIARIO
ESULTA curioso comprobar que eJ
hombre apenas goza de las cosas
en el momento en que las vive; necesita
del recuerdo para darles plenitud.
Tampoco tiene conciencia del valor de
algo concreto si no lo pierde, y sólo al
recuperarlo lo aprecia de nuevo. Por
eso, el hombre necesita de la repetición
tanto o más que de la variedad, a la
que se ha llamado, con evidente exceso,
sirena del mundo. Efectivamente, creemos
que no se puede gozar de las cosas,
no se puede extraer su secreto, aqnel
secreto que tenga para nosotros —el
cual, por otra parte, es inagotable—,
sin que una y otra vez las experimentemos
y las tratemos.
El ejemplo amoroso nos parece claro.
Creer, por ejemplo, que Don Juan es
un gozador de mujeres resulta quizá
tan ingenuo como negarle esta condición
al hombre que haya conocido a
ana sola. En verdad, este ultimo puede
haber agotado, si esto es posible, la experiencia
amorosa de una manera más
cabal, pues ello no depende de lo cuantitativo.
En algunos aspectos más bien
resulta s! revés. Cualquier manifestación
o pasióc del hombre resulta inagotable
en sí misma. El escritor necesita
ahincarse en an upo concreto de
experiencias para estraer de elfa su
posible valor.
Toda experiencia tiene dos aspectos
que se conjugan: hastío e interés renovado
y afán de agotar aquella misma
manifestación que se vive. Se quiere
dominar algo a que nunca se llega, que
nunca se logra por completo: obra literaria,
ciencia, arte, sabiduría en cualquiera
de sus aspectos».
La costumbre, como apuntamos al
principio, es una fuente de experiencia,
ío mismo que lo es, o puede serio, de
hastio hasta cierto punto negativo. Un
cierto sentido de las cosas reside precisamente
en su repetición. Creer .que
se nos van a dar, a entregar, desde nn
principie, resulta candoroso. Per es», la
figura de Bes Joan, en el ejemplo anterior,
no pasa de ser una abstracción
representativa dd apetito desordenado
y, en cierto aspecto. Bada mas. Ninguna
experiencia válida, ningún conocimiento
ni del amor ni de la mujer, posee,
en realidad. Don Joan, lo enal no
le quita ni un ápice de su enorme, fabulosa
significación áe mito. Don Juan
iraede ££$r£sefttar stssso «los formas primarias
del instinto: el instinto del placer
elemental y el del desorden o burla
de lo establecido. E nefecto; existe una
especie de instinto anárquico, de formas
de vida desordenadas en algunos
seres. Ambas cosas pueden darse en
edad temprana y se dan más difícilmente
en la mayoría de la edad det
hombre y en la plena madurez de so
espíritu.
Como dijimos al principio, el hombre
parece siempre victima de la imaginación,
del deseo, de la esperanza y
de todo lo que le sitúa en un mundo
inexistente, lejos de la única realidad
que está viviendo en cada momento. El
EUSEBIO GARCÍA LUENGO
hombre, efectivamente, nunca parece
satisfecho y está siempre como esperando
algo. Y, en contrapartida curiosa
y significativa, siempre a?aba también
por padecer nostalgia de lo que
tuvo en tiempo pasado y ha terminad©
ya de poseer. Se nos presenta así un.i
de las muchas paradojas de la existencia.
Pues lo carioso es que en el momento
en que se vive, pocas veces nos
damos cuenta y gozamos del encanto o
de la felicidad mayor o menor que aquellos
instantes nos trajeron. ¥ sólo el
recuerdo lo aprecia y lo reconoce. Sol»
eí recuerdo pone también orden y claridad
en aquello que aconteció y que
hemos sentido y sólo por él, en cierto
modo, es posible la obra literaria y, en
general, toda creación del espíritu.
Si muchas vidas se considerasen a sí
mismas, advertirían como permanente
un sentimiento de provisionalidad. Ningún
instaate de esas existencias ha sido
gustado en cierta plenitud y meóos todavía
con la conciencia de lo que aquello
iba a significar ea el balance tota]
de aquel destino determinado. Cuando
pasa el tiempo, nos damos cuenta ás
que incluso pudimos ser felices en alguna
manera, pero la desazón misteriosa
que siempre acompaña al hombre
nos lo impidió. En cualquier circunstancia,
por adversa que sea, topamos con
momentos fugacísimos de serenidüíi e
incluso de euforia, que únicamente
permanecen y se remansan cuando ya
pasaron. Nos parece de mayores qne fuimos
felices en la ame?, en la adolescencia
o en ta juventud, y es ahora
quizá cuando somos verdaderamente
venturosos recordando aquellas tiempos,
mientras que cuando los V-vimos de
verdad queríamos escapar de ellos, siempre
con ansia de lo que había de venir,
de futuro. £1 hombre está siempre
ansioso de algo y la llamada neurosis
de ansiedad es más bien ana situación
permanente. La moderna 'filosofía existenciálista
ha plantead*o~ multitud de
variantes de estas manifestaciones que,
sin embargo, arrancan de muy atrás.
-Cualquier menuda experiencia sirve
al escritor para comprobar la importan,
cía del recuerdo a que venimos refiriéndonos.
Pero la manera de fijar estos
detalles en la memoria y de aprovecharles
más tarde varía tanto acaso
como varían los estilos y temperamentos
literarios. Hay oo» memoria esencial
qne sirve a algunos escritores a lo
largo del tiempo y que desdeña cualquier
detalle o menudencia concreta.
Existe también lo que midiéramos llamar
ana memoria cordial que fija los
sentimientos primordiales y los itace
perdurar a través de los años. Uno de
estos días pasados experimentamos una
de estas vivencias, como se dice ahora,
Que muchas veces desaparecen en el recuerdo,
pero que par» cierto tipo de escritores
tienen una importancia y fijeza
decisivas. íbamos por la calle y nos
encontramos con un amigo que parecía
muy desesperado. Nos contó sus problemas,
que eraa bastante parecidos 9 los
de los demás, pues Ea vida siempre es
igual y siempre es distinta. Charlamos
y decidimos tomar café juntos. A la media
hora era otro hombre. La confidencia,
el café, el pitillo, le habían transformado
y ya sus problemas no se le
presentaban tan insolnbles.
Pero él 00 era seguramente cosscienie
de la relativa calma de que gozaba
en aquellos momentos. Y nosotros sacamos
la consecuencia de que aquello
mismo que preocupaba y atormentaba
a nuestro amigo era lo que principalmente
también le sustentaba y le justificaba,
sin lo cual apenas hubiera podido
pasarse. T si lo perdiera sin remedio,
no había duda de que no tardaría
en acordai-se de ello con añoranza.
A menudo, como dijimos, el hombre
vive entre el recuerdo y la esperanza
y, al parecer, el presente carece para él
muchas veces de sabor y de sentido.
Este sentimiento se advierte macho
más claramente en la poesía lírica, pero
en todos los géneros literarios gravita
y el escritor, en general, necesita vivir
áe sus recuerdos, quizá más que nin-.
gun otro hombre.
Algún tipo de escritor nos recuerda,
por ejemplo fácil y expresivo, a esos
turistas coa aire ajetreado y fatigoso,
la máquina fotográfica al hombro. Están
preparando sus recuerdos, nos decimos
al contemplarlos. A muchos no
Se* divierte en la vida andar de acá
para allá, peí© en cualquier andanza
hay, entre sinsabores y amarguras, un
i esquicio, un asidero para la memoria
grata y sabrosa. Los mismos recuerdos
dolorosos toma?) otro cariz cou el paso
del tiempo. Sólo el recuerdo fija como
definitivo io que se Vivió provisionalmente,
y esto no nos parece achacable
a nuestra época, ya qne más bien se
nos aparece como un fundamental sentimiento
humano. Pasamos por la vida
sin darnos cuenta muchas veces v después
aquello que transcurrió sin significación
y sin relieve —o más bien con
tilos ocultos en el presente— adquiere
«ñas tremendas proporciones conmovedoras.
La literatura es la encargada de
recogerías y de hacerlas perdurar todavía
más, si es posible.
Con este problema, de la memoria
literaria se relaciona el de los diarios,
género tan peculiar y frecuente en ciertas
literaturas. Podemos preguntarnos
por qué el escritor español no utiliza
esa forma de memoria que representa
el diario. En machas literaturas abunda,
efectivamente, este género, sobre
iodo en la francesa. Muchas explicaciones
pueden darse de su ausencia entre
nosotros. Intentaremos algunas.
Supone primeramente una dedicación
estricta y específicamente literaria, que
el escritor español no mantiene porque
en cierto modo es una servidumbre que
le amputa otras actividades vitales a las
que considera más importantes o, al
UNA NOVELA Y DOS
ff La Fontana
de Perez G
La Fontana de Oro, de Pérez
Galdós, aparece por primera vez en
1870, para hacerlo nuevamente
en 1883. Una profunda diferencia,
cargada de significado, se observa
entre «na y otra edición, diferencia
que radies precisamente en e! desenlace,
el cual, en 1883, adopta una
solución nueva y extraña, totalmente
distinta de la anterior. Algo
ha sucedido, por tanto, en el no re*
¡ista; algo de trascendental importancia
que ha actuado sobre su concepción
estética de la novela, que
ha sido capaz incluso de marcar un
nuevo rumbo dentro de su modo de
novelar. Para nosotros, esta vaTÍación
es algo más que una prueba o u :a
experiencia por parte de! narrador:
es un paso trascendental, paso que se
adivinaba ya en sus obras anteriores
pero que ahora se efectúa de una
manera total; es el rompimiento c^i*
una escuela, con una técnica, v, a
JOAQUÍN GIMEN O
¡a vez, la entrada en una técnica y
en una escuela esencialmente distintas.
Creemos que la variación de 1813
manifiesta la presencia de Galdós en
el movimiento naturalista. Y confrontando
este hecho con la totalidad de
su obra veremos que guarda con ella
una intima relación. Si esta edición
ds La Fontana aparees en 1883,
en 1881 lo haee La desheredada;
en 1882, *EÍ amigo Mansar, en 1883,
El doctor Centeno: en 1886, Fortunata
y Jacinta. Obras, todas ellas,
fas máa earaeterístieas del nat-uraiisino
galdosia'no.-
1870. PRIMERA EDICTON
La Fontana de Oro es una novela
política. La función del argumento es
la de presentar un período histórieo,
el de 1820 a 1823. Los protagonistas,
Ciara y Lázaro, por tanto, así como'
sus aventuras y sus peripecias, apa-
15 de septiembre de 1955