MARTÍ POR MARTÍ - Frente de Afirmación Hispanista

250 José MARTI
En New York ha habido un caso aislado, y fue desdicha que cayese
en hombre tan útil y feliz como el astrónomo Proctor, que
murió en dos días. En Filadelfia ha habido otro, a pesar de las
precauciones d. la Sanidad en Jacksonvi!le, que son muchas, y la
mejor la de no dejar salir a nadie sino después de días de fumigaciones
y espera. en los «campamentos de refugio». Aquí nadie tiene
miedo, con los fríos que ya comen.
Yo vine ayer de Bath Beach, que ya sabe que está de Coney
Island poco mas lejos que Sheepshead Bay. Pero tanta gente extraña
afluyó a la casa, so pretexto de enfermedad o de parentesco
con Carmita, que la agorafobia se me enconó, y he vivido sin gusto
para admirar a mis anchas los árboles. Y crea conmigo que he
de morir pronto, puesto que el año pasado pude tener por fin
un Webster, y este año me convidó Philippson a ir a Catskill, del
sábado al lunes. Vd. hubiera bufado, y con razón; ¡treinta v dos
horas de viaje, y (le noche en vapor, por ocho horas de hotel, con
un poco de monte y de cascada de Kaaters Kill. Y me acordé más
de Vd., porque también yo me sentí como preso entre aquellos
picos. Está demasiado lejos la cumbre de los montes de la faena
humana.
Creí, al ofrecerle en mi carta pasada que con ella iba Ra,vzona,
tener en Bath mismo, donde le escribía, el ejemplar de prueba
de los pocos a que mandé poner pasta. Estaba en New York, y con
una buena mancha de tinta. Hoy le va al fin. No le va a gustar,
porque V. está ahora de casaca y barba de punta, y en el aire que
huele a vinagre de tocador; la pobre Ramona va con los pies descalzos.
Pero por Vd. he podido publicarla y ella, como yo, es de
usted. Me preparo a traducir John Halifax, Gentleman. ¡Y tener
que pasar por estas horcas, y pasarme meses tendidos peinando
libros ajenos! Pero ya vera como paro a lo mejor, en escribir uno
que se pueda leer, y llevará su nombre al frente.
Yo no me canso, ni me quejo; y aunque tengo en el lado del
corazón uno como encogimiento, y un dolor que no cesa un instante,
jamás pienso en él, ni en cederle, y hago cuanto debo y puedo,
sin esperanzas y temores. Eso sí, me hacen falta sus cartas.
Y no porque quiera, sino por no enojarme, acaba aquí, con
un abrazo para la casa, su amigo
J. MARTÍ