MARTÍ POR MARTÍ - Frente de Afirmación Hispanista

PRÓLOGO 15
terco y enérgico, en el fondo sincero y bueno, pero incapaz de
entender a su hijo, aunque éste más tarde escribiría que «el menos
penetrante de todos es el que más justicia ha hecho a mi corazón»;
la madre, mujer sensible que sin llegar a comprender a
su hijo le entendía más que el padre, y sus hermanas menores que
desarrollaron en él su inclinación protectora. Ya en los primeros
años de su adolescencia ocurre el desajuste del hijo cubano
con el padre español. Por eso la escuela y el magisterio humano
y literario de Mendive son los sustitutos del hogar. Como poeta,
profesor y animador de revistas literarias, Mendive puso a su discípulo
en relación con la tradición cubana que venía de los primeros
intelectuales separatistas e inconformes, pero ejerció además
sobre él un maestrazgo ético; de él, diría Martí, recibió «las
fuerzas para ser verdaderamente humano».
Mientras la guerra revolucionaria crecía en la región oriental, La
Habana era escenario de repetidos incidentes. El nuevo capitán
general dictó medidas para alunar los ánimos y suavizar las relaciones
con los criollos. Granas a una fugaz ley de libertad de imprenta,
surgió una multitud de periódicos de encontradas posiciones.
Martí, estudiante de bachillerato, preparó dos modestas
publicaciones: El Diablo Cojuelo y La Patria Libre. En esas páginas
planteaba de modo tajante la disyuntiva: por el dominio colonial
o por la independencia. En su poema dramático, «Abdala»,
el joven príncipe de Nubia proclamaba la necesidad de luchar por
la patria hasta llegar al sacrificio de la propia vida.
El 4 de abril de 1870, con la flor delicada de sus diecisiete años,
entraba Martí en la cárcel. Habla sido acusado, con su amigo y
condiscípulo Fermín Valdés Domínguez, de haber dirigido a otro
alumno de Mendive una carta en la que le llamaban «apóstata»,
por haber ingresado en un regimiento del ejército español. Condenado
a seis años, la cárcel fue para el adolescente sitio donde
templar el ánimo. Con la cabeza rapada, aherrojado por estrechos
grilletes, iría cada día a las canteras donde el gobierno colonial enviaba
a los presos políticos a cumplir trabajos forzados. Allí conoció
a ancianos maltratados e injuriados por los carceleros, a niños
inocentes que no comprendían la razón de su apresamiento.
Estas escenas le ofrecieron el significado más hondo de lo que era
el dolor, pero también le permitieron conocer la piedad.