Poética de la tortura política - Institute for the Study of Ideologies ...

cambio. Puede que la mercancía transada haya sido producida
o esté marcada por las condiciones de atroz inmoralidad de
su origen. Pero, como mercancía, en el mercado no interesa
ni el origen ni la historia de un producto sino su potencial de
transacción por dinero. Además, para asegurar ese potencial, la
demanda debe ser exacerbada con el tratamiento cosmético de
la mercancía, haciéndola apetecible más allá del hecho de que
responda o no a necesidades reales. Ante las necesidades urgentes
de su padre hemipléjico y de su hermano exiliado, Sergio
había actuado sin trepidar, cancelando la calidad de ícono emocionalmente
recargado de la casa familiar para convertirla en
mercancía fríamente transable. Según palabras de Sergio, esta
sabiduría estratégica era lo que lo diferenciaba del ideologismo
vacío de Andrés, representante de una Izquierda derrotada, que
ya no tenía ideas para maniobrar en la realidad impuesta por
los vencedores. Inculpar a Sergio por sus maniobras demostraba
que Andrés ya no tenía la capacidad para vivir en Chile. Y, en
realidad, luego de sus quince días en Chile Andrés decide que
nunca volvería. No puede escapar a la atención la ironía de
que Andrés se apresura a retornar a su refugio en la República
Democrática Alemana, parte de un orden social que muy pocos
años después ya se habría desplomado.
En la resolución fi nal, la problemática de Cecilia pasa
por modulaciones más sutiles. Su estilo de vida se había cuajado
como rebeldía ante los afanes correctivos del padre: «De
todas las palabras que fue aprendiendo a rechazar, e incluso a
odiar, ninguna llegó a ser tan detestable como corrección. Lo
correcto era ver las cosas de una determinada manera, siempre
en la forma establecida por él. No es correcto que pienses tal
cosa, sería incorrecto que hicieras tal otra [...] ¿No había sido
su existencia un cuaderno escolar lleno de borrones, palabras
mal escritas y cálculos desafortunados que él estuvo corrigiendo
durante treintaicinco años?» (p. 48). Como forma de rebeldía
ante el padre, su romance y matrimonio con Manuel habían
constituido una especie de protoresistencia al orden social
burgués que quizás se habría hecho francamente política si el
gobierno de la Unidad Popular hubiera perdurado. La cooptación
de Manuel por don Jovino había cerrado esa opción y
49 50
liquidado el matrimonio. Pero luego de las revelaciones de Julia
la noche de la fi esta, Cecilia comienza a comprender su propia
ambivalencia ante el orden social representado por don Jovino.
A menos que resolviera el impase de una rebeldía que a la vez
buscaba la protección económica del padre, Cecilia continuaría
viviendo en un estado de infantilidad.
Esa resolución ocurre en el capítulo 20 y fi nal. En un bonito
día de primavera, Cecilia sale a visitar un departamento en
arriendo. Allí se produce la misma situación que había llevado
a la compra de la casa abandonada. Todo está recién refaccionado.
Otra vez Cecilia comienza a ensoñar un nuevo hogar, un
nuevo comienzo; también es imposible saber quienes habían
sido los anteriores ocupantes. ¿Se repetirá todo de nuevo?
No.
La agente que muestra el departamento indica a Cecilia
que necesita un aval para arrendarlo puesto que es divorciada
y de ingresos dudosos por su calidad de profesora universitaria.
Sugiere que el aval sea don Jovino por ser empresario. Incluso
la corrige cuando Cecilia llena el formulario de solicitud de
arriendo. Le sugiere el lenguaje correcto para que todo esté
conforme a las normas bancarias. Es en este momento cuando
Cecilia intuye —así como antes lo intuyera Sergio— que las
leyes impersonales de funcionamiento del sistema crean condicionamientos
que empujan quietamente a que los seres humanos
actúen en contra de su propia libertad. En las correcciones de la
agente Cecilia ve a su propio padre corrigiéndola para adaptarla
al sistema. La intuición es seguida por un rechazo visceral:
«—¡Métase su mierda de departamento por el culo! ¡Seguro
que le cabe!» (p. 316). Al descender las escalas del edifi cio,
Cecilia tiene una visión que la asimila totalmente a Chelita, la
prisionera torturada en la casa abandonada, de quien le hablara
Julia la noche de la inauguración:
Todo parece tan normal... como si se pudiera vivir allí
tan simplemente. Y al mismo tiempo siente que va cayendo,
que la pendiente no tiene fi n, que sigue bajando
hacia algo muy horrible que no termina de llegar; que
baja, que va bajando; que sigue bajando; bajando como