Poética de la tortura política - Institute for the Study of Ideologies ...

permitir que el horror quede circunscrito a un espacio en que
su monstruosidad se manifi este fi el a sí misma; el contacto con
ella debe quedar mediado por seres como Julia, que han aprendido
a canalizar sus energías y han dedicado a ello su vida y
su conocimiento. El resto de la comunidad debe mantenerse a
la distancia y desde allí refl exionar sobre el signifi cado de ese
espacio excepcional puesto que es espejo de ellos mismos. La
novela termina con estas palabras:
Había que oír esas voces. Quienes las escucharon podían
encontrar respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no,
nunca sus destinos pudieron alejarse de esas paredes.
Si no hay oídos para el dolor, no hay oído verdadero
para nada.
Todos somos vulnerables a la desgracia. El único consuelo
es saber que nuestro lamento será escuchado por
un corazón solidario.
¿Habrá un corazón abierto a las voces de la casa?
¿Quién es capaz de empujar esa pesada puerta? (p.
324).
En la introducción a este trabajo ya había dado una alerta
ante la tendencia general a mitifi car la tortura. Una casa vacía
es uno de estos casos. Esa mitifi cación desmaterializa los
cuerpos torturados que pululan en la sociedad chilena y los
convierte en fantasmas que todavía no descansan. A pesar de
la reducción de los cuerpos torturados, muertos y desaparecidos
a voces fantasmales, la casa abandonada es analogía de un
espacio real. En tres oportunidades se menciona en la novela
que se trata de la «Venda Sexy» recinto de interrogación y
tortura de la DINA, administrado por personal de Carabineros.
El Informe Rettig indica:
«La Venda Sexy» era una casa ubicada en el sector de
Quilín, en la calle Irán Nº 3037, cerca de la intersección
con calle Los Plátanos. Funcionó como recinto durante
el verano de 1975 y hasta mediados de ese año...
57 58
Los agentes del equipo operativo funcionaban dentro de
un horario similar al común de la jornada de trabajo y
luego salían del lugar dejando a los prisioneros a cargo
de los guardias. Fuera de ese horario no se torturaba
y las normas más estrictas se relajaban, dependiendo
de la voluntad de los guardias. El recinto tenía música
ambiental permanente, razón por la cual era conocido
como La Discoteca.
Los métodos de tortura se diferenciaban del de los otros
recintos en cuanto se enfatizaban las vejaciones de tipo
sexual. La violación de las detenidas y otros abusos
sexuales de parte de los guardias y agentes era práctica
corriente. También los detenidos varones eran víctimas
de tales vejaciones. La parrilla y las aplicaciones de
electricidad eran, asimismo, práctica habitual en el
recinto. Los episodios de tortura se alternaban con frecuencia
con períodos de relajación y aun de amabilidad
de parte de los agentes, como método para obtener la
información requerida (pp. 467-468).
La razón para integrar la novela de Carlos Cerda a este
estudio antropológico de la tortura está en su profunda intuición
de los espacios estatales de demolición humana como fundamentos
de la Modernidad. El gran dilema de los personajes está
en que no podrán volver a proyectar una vida humana a menos
que se enfrenten con el dato brutal y oculto de que su identidad
y ubicación social están defi nidas por un holocausto sacrifi cial
que precede la instalación de un nuevo sistema económico. En
la sección fi nal de este trabajo, en que interpreto el sentido de
la Mesa de Diálogo sobre los Derechos Humanos, veremos el
realismo de la novela de Carlos Cerda aun en el momento en
que parece escapar a dimensiones totalmente surrealistas en
busca de un descanso fi nal para estas voces fantasmales.
De hecho, se podría decir que Carlos Cerda introduce
una variación al concepto de pecado estructural planteado por
la Teología de la Liberación. Esos teólogos decían que somos
culpables por el mero hecho de vivir en sociedades cuyas leyes