¡QUE BUENOS SON LOS SANTOS!

Las vírgenes
Ellas, las limpias, las blancas. Las que podemos
mostrar a Dios con orgullo, para que no crea que todo
es sórdido en este mundo.
Las vírgenes, no en la materia, sino en el espíritu.
Las vírgenes de los conventos y las de fuera de los
conventos.
Las que han elegido a Cristo.
Las que no se han contentado con llorar un poco
al borde de la acera, como las hijas de Jerusalén, sino
que han seguido a Cristo hasta arriba, hasta el fin.
Las vírgenes y mártires, porque siempre que se va
totalmente con Cristo, se acaba en la cruz.
La muchachita aquella toda ilusionada a quien
uno de esos novios vulgares, de siempre, amenazó una
tarde con uno de esos dilemas todavía más vulgares.
La muchachita virgen dijo que no, por Cristo, a
una ilusión inmensa.
Fulanita, virgen y mártir. Es lo que Cristo tiene
escrito allí arriba.
Las vírgenes prudentes de nuestros días, que son
cinco y también cinco mil; todas ellas con la lámpara
llena de su sacrificio, de su amor, de su entrega:
las monjitas de los niños y de los enfermos;
las tías solteras de los hogares, de los catecismos
y de los suburbios;
las vírgenes que desde los claustros van conteniendo
la cólera de Dios, en constante relevo de guardia,
desde los «maitines» y los «laudes», hasta las «vísperas»
y las «completas».
Todos los santos y santas de la tierra...
¡Que Dios os bendiga!
44
San López,
patrono del hombre de la calle