Jorge Isaacs y El mosaico - Dirección de Nuevas Tecnologías y ...

A
Jorge Isaacs y El mosaico
Por: Víctor Sánchez Montenegro
Bolivar, N° 19, p, 769-800, Bogotá: mayo.
ntes de abandonar Isaacs a Antioquia, se hace a valiosas relaciones literarias como las de Juan de
Dios Restrepo, Uribe Ángel, Camilo Echeverri, y sobre todo con Gregario Gutiérrez González,
exactamente diez años menor que él. Por esos días vivía el poeta antioqueño en Sonsón, en pleno
romanticismo literario, como lo recuerda el doctor Gómez Restrepo en su estudio sobre el Cantor del
Maíz. Debió unirlos más aún la unidad de sus sentimientos literarios, la mala situación económica de
ambos, sus ambiciones de gloria, su anhelo de inmortalidad. Cuando regresó a su Valle, ya había
muerto su padre don Jorge Enrique, que fue para él un duro golpe en todo sentido, ya que además del
amor que siempre le profesó, esa separación eterna lo constituyó, por voluntad de los demás miembros
de la familia, en el apoderado de todos los negocios paternos. Pero los negocios no marchan, las
haciendas no producen lo necesario, las rentas han disminuido en extremo. La guerra que acaba de
pasar lo ha devorado todo: ya no quedan ni cercos, ni ganados, como antes; los cañaverales se han
extinguido; los pastos, quemados o devastados sin misericordia. Por ello tiene el administrador de
aquellas queridas propiedades, que recurrir a los préstamos de dinero, que se facilitan usurariamente, ya
que no se tenía confianza en el poeta, ni los negocios eran de rápida reproducción. Pasan meses y
meses y el dinero escasea, por lo cual hay que acudir nuevamente a otros préstamos dados en las
mismas condiciones. La Manuelita, La Rita y otras propiedades se han sembrado de caña de azúcar. Se
tiene tanta confianza en los trapiches, tanta seguridad en el engorde de ganado y en las lecherías que
antes eran de gran fama, que bien pronto el poeta empieza a soñar en la riqueza de antaño, en los
mejores tiempos de su padre. Pero los plazos se cumplen, los acreedores no tienen corazón, los
trapiches no rinden lo esperado, el azúcar por tanto no se produce en condiciones de abundancia, y el
administrador tiene que abandonar sus propiedades y trasladarse a Bogotá casi al terminar el año de
1863. Su hermano mayor lo reemplaza en la obra, pero el cambio de jefe no hace el milagro esperado.
Los abogados acuden solícitos al Juez de Palmira, con memoriales y solicitud de declaraciones contra
el señor Jorge Ricardo Isaacs Ferrer. Pretenden ellos que las haciendas citadas, cuando se hizo cargo de
la administración, estaban en plena producción, que no había más que alargar la mano para recoger los

pródigos frutos; que no debió solicitar dinero a interés, puesto que no hacía falta, ya que la situación era
casi de privilegio; únicamente se requería buena voluntad para pagar parte de las deudas del padre.
Toda la familia vivía regaladamente, según ellos, con los productos de las referidas haciendas, y se
vestían decorosamente con las ventas de ellos.
Según el contexto de las declaraciones pedidas judicialmente y la calidad de los testigos, quedase
probar la incapacidad de Jorge Isaacs para el manejo de aquellos negocios, y hasta se deja ver en
algunos el anhelo de caer contra su honra. Lo más inicuo son los puntos referentes a la manutención de
la viuda y de sus hijos. De allí que doña Manuela tuviera que recurrir a la oficina de abogado de
Eustaquio Palacios, que en otro lugar comentamos. El Juez de Palmira ha terciado en contra de ella. En
uno de sus apartes dice: “La señora Ferrer de Isaacs no dará lugar a ninguna clase de apremio. Estoy
cierto de que ella exhibirá pronto sus cuentas, y si no lo ha verificado aún ha sido por los trastornos
públicos y por la ausencia involuntaria del sujeto a quien ella encargó la administración de los bienes”.
La alusión es clara y apenas alcanza a desvirtuar la queja la palabra “involuntaria”. Don Eustaquio
prueba que la pérdida de los negocios se debió en gran parte a la destrucción de las cercas, pérdida de
los animales por esta causa, expropiaciones obligatorias, disminución en algunos avalúos, y agrega:
“¿Cómo podía remediar el daño de la caña y la destrucción de las cercas y la pérdida de los animales,
cuando es notorio que estos perjuicios han sido inevitables por consecuencia de la guerra?”
El doctor Vasco Madriñán, en su obra comentada, y que en muchas partes es indispensable seguir, trae
datos curiosísimos sobre el reclamo que Carlos Isaacs, hermano de Jorge, hace sobre algún punto del
testamento de su padre. A Carlos le habían regalado sus padrinos un toro y seis novillonas que las dejó
en las haciendas de su padre, y solicita que se devuelva el ganado con toda su producción desde el año
de 1843 hasta el 64. Los testigos alegan lo siguiente:
Un número dado de ganado de cría se duplica cada cuatro años. De siete reses, importe de la donación
hecha en 1843, debieron haber 14 reses en 1847; 28 en 1851; 56 en 1855; 112 en 1859, y 224 en 1863,
las cuales debieron producir hasta 1864 en que estamos, 56 reses más, de suerte que el número cabal de
ganado de cría que pertenece a mi poderdante es el de 280 reses, y como él en su libelo de oposición
demandó el producto total de su donación, resulta que su demanda es por 280 reses, reclamadas por
acción de dominio que le deben ser entregadas. Mas como el ganado que había en la hacienda ha sido
rematado con ella el 20 de abril último, debe mandársele pagar por el señor Juez la suma del.980 pesos
de ley que importan las 280 reses, valuadas como fueron a 11 pesos cada una, y no se diga que eso no
pudo ser, porque el ganado se remató por las dos terceras partes del avalúo.
Es sabido que el rico industrial don Santiago M. Eder remató las haciendas de La Manuelita y La Rita,

en donde está situado hoy el conocido ingenio del primero de esos nombres y que es orgullo de la
industria colombiana. No tenemos el dato de cuánto dio por esas valiosas propiedades, pues apenas
consta en el remate que el señor Eder compró dichos bienes, con todos sus muebles y accesorios, por
las dos terceras partes de la cantidad a que ascienden los bienes inventariados y avaluados en dicho
concurso.
Jorge Isaacs, como se vio, habíase instalado en Bogotá, en donde estaría buscando manera decorosa de
vivir a la sombra de sus recuerdos dolorosos, para ver de olvidarlos un poco, ya que su alma sufría
todas las angustias de la pobreza y talvez del desamparo. Más nunca se podía descuidar de sus negocios
y sus pleitos. Estaba en comunicación constante con su madre y algunos de sus hermanos,
especialmente con Lisímaco, quien lo hubo reemplazado en la administración de las propiedades de la
familia. Como el mismo señor Eder propuso pleito por el incumplimiento de algunas cláusulas,
seguramente que Jorge estaría asesorándose de abogados competentes en la capital, con el fin de
salvaguardar en parte sus derechos y ayudar a la defensa de sus intereses. Esta, y no otra, como lo dicen
personas mal informadas, fue la causa para que él se acercara un día de 1864 a la oficina judicial de
José María Vergara y Vergara, quien por esa época estaba asociado al doctor Aníbal Galindo, el fogoso
parlamentario, autor de Las batallas decisivas de la Libertad.
***
El interrogatorio que el apoderado de don Pedro José Piedrahita pidió a varios testigos para que
declarasen ante el Juez de Palmira sobre los pastos que en otro capítulo expusimos debería surtir sus
efectos judiciales, aumentados por la demanda de don Santiago M. Eder por la no entrega de unas
cuantas cargas de caña, como rematador de algunas haciendas de propiedad de don Jorge Enrique. Mas
como “la ausencia involuntaria del sujeto a quien la señora Ferrer de Isaacs encargó la administración
de los bienes” tendría necesariamente que pesar sobre el poeta de Río Moro, en su honor y contra sus
intereses, éste tuvo que asesorarse de abogados de nota en la capital de la República, y de allí que, hasta
por afinidades políticas entonces, y, sobre todo, por la fama de la inteligencia de la firma asociada de
abogados de Vergara y Vergara, Jorge Isaacs buscó los oficios del gran crítico de la literatura, y de
Galindo, aunque éste de ideas contrarias.
Y así fue: en abril de 1864 presentóse el caucano ante dicha oficina para pedir consejo abogadil que lo
guiara en las tremendas circunstancias en que se encontraba. Informóles minuciosamente de lo

indispensable, para que ellos pudieran tomar su defensa, y, en esta forma, presentóse el pobre
interrogado ante el Juez 29 del Circuito de Bogotá, y demostró en toda forma: que los dineros que
había tomado en préstamo no los había dilapidado, sino que los empleó en las mejoras respectivas de
las haciendas venidas a menos por causa de la revolución del 61. La demanda no paró allí, sino que los
abogados de Piedrahita siguieron su ataque inmisericorde contra el deudor fallido, y hasta procuraron
desviar la causa por los terrenos del procedimiento criminal, creyéndolo doloso al comportamiento.
El autor de Versos en Borrador quedó desde el principio maravillado del talento de su nuevo cliente, de
su manera de expresarse, y por la defensa que se hizo para demostrar que él no podía ser culpable. El
hombre de genio comprendió inmediatamente al futuro genial novelista y le cobró la estimación debida
a su talento. Como el abogado tenía familiares en el Valle, y al preguntar por algunos conocidos
literatos, Isaacs, exaltado en su entusiasmo, habló con admirable conocimiento de los altos valores de
su tierra, sobre todo de los poetas y escritores literarios. Dejaba, por lo tanto, ver, a través de sus
palabras, que él era también uno de los iniciados, un poeta y escritor que tenía, por consiguiente, que
recorrer el camino de víacrucis de los pobres intelectuales, sometidos a la prueba del fuego de la
envidia, de la diatriba y la calumnia. El era también uno de los predestinados de la gloria, que no se la
consigue sino después de haber atravesado todo el calvario de espinas de la mediocridad y de la
insolencia de los ignorantes, además de los egoísmos tradicionales del medio ambiente provinciano,
contra quienes pretenden tener el pecado maravilloso de ser los hombres superiores.
Cuantos han escrito sobre Isaacs, obligatoriamente han tenido que recordar la amistad con Vergara y
Vergara, porque fue indudablemente el comienzo de su gloria, aunque cuando le conoció no pensaba
siquiera secarse el reguero de lágrimas que el cliente caleño había dejado en su camino y sobre todo en
su sagrado hogar, en donde faltaba el pan de cada día, que se había dado ayer, pero que no era seguro
en el mañana. El noble amigo pregunta a su cliente si él también era poeta, ya que en el Valle la poesía
es flor natural que crece espontáneamente, ya que su cielo divino y su suelo encantado son fuente
constante de inspiración. Isaacs hablaba con el poeta protector de los iniciados. Sabía que sus palabras
no caerían en erial, y de allí que, con la emoción provinciana que aún tiene el milagro de encender
rosas en las mejillas tostadas por el sol, contestóle que no sólo se había atrevido a escribir algunos
versos, sino que ya tenía un libro de poemas. Vergara, en algunas de esas sesiones ordinarias de la
tertulia, por motivos judiciales, después de mostrar cuentas y argumentos, reposaba del tema para pasar
a otros de la mayor predilección de ambos. Y naturalmente el novel poeta leyó le algunas
composiciones que admiraron al famoso crítico que tenía el alma demasiado transparente y noble, con

sus bellas cualidades de mecenas de los más desinteresados. Cómo desearía entrar el joven literato en
ciertas intimidades del grupo que Vergara estaba capitaneando en Bogotá con el nombre de “El
Mosaico”, nombre para aquél extraño, pero que al explicarle el maestro, se veía que sí tenía su
fundamento, puesto que era una reunión de disímiles temperamentos, de diferentes ideas políticas y
orientaciones culturales, pero todos ligados por un mismo ideal: el de hacer patria grande con el talento
de sus miembros, sobre la base de nuevas obras que deberían perdurar en el tiempo y en el espacio.
Vergara explicó detenidamente la fundación de la revista, tal como lo hemos diseñado en otra parte,
hasta que la revolución del sesenta terminó con ella, y su nuevo período de comienzos de ese mismo
año, en que la publicación se mejoraba en cada número, y, sobre todo, que se había formado además
ese mismo grupo literario para sesionar semanalmente en cada una de las casas de los socios, en forma
rotatoria. Vergara contó con detalles la felicidad de las reuniones, el arte que allí se desplegaba, el
ingenio derrochado a manos llenas, ya de Carrasquilla, ora de Marroquín, y proseguía ese desfile
admirable de talentos que formaron época en la república y que tenía el privilegio de descubrir talentos
nuevos para gloria de la patria. Todos los contertulios de “El Mosaico” fueron analizados en justeza por
el protector, mientras que el joven caucano, de veintisiete años de edad, creía, como un espejismo de su
ilusión fascinante, estar junto al maestro, pero su cariño y su ilusión llegaron a la cumbre cuando el
maestro de los maestros de la literatura colombiana díjole que próximamente, en esos días de mayo
sería presentado oficialmente a la tertulia santafereña.
José María Vergara y Vergara se había olvidado de un incidente muy relacionado con Isaacs. Por una
coincidencia, cierto señor N. Hurtado, según apunta Rivera y Garrido, meses antes de presentarse el
nuevo cliente a su oficina, llegóse ante el crítico y le mostró unos versos intitulados Río Moro,
firmados por un desconocido poeta caucano. Los leyó con avidez y los encontró magníficos, ya que su
honda inspiración oriental, la música de sus versos, el ritmo interior de sus palabras y los profundos
conceptos del poema, indicaban que el autor era un gran poeta. Vergara dejó abandonado el periódico
provinciano, pero se le quedó en la memoria la primera estrofa que, por otra parte, demostraba toda ella
un verdadero conocimiento de la métrica, con la adehala de que el autor era un pequeño revolucionario
de la estrofa, ya que había hecho cambios sustanciales en lo que se llama octava real, que en el canto
queríase imitar, ya que en lugar de la forma aconsonantada usual en estos casos, el poeta nuevo
empleaba asonantes y terminaba con un pareado. Llamóle la atención este pequeño atrevimiento, que
no era ciertamente válvula de escape de la ignorancia como les sucede a muchos malos poetas que por

no poder cumplir con severas reglas, se dedican a violadas, y en esta forma proclaman una innovación
que los fulleros de la crítica dicen que es genial. Vergara sabía, pues, de memoria la primera estrofa
que dice:
Tu incesante rumor vine escuchando
desde la cumbre de lejana sierra;
los ecos de los montes repetían
tu trueno en sus recónditas cavernas.
Juzgué por ellos tu raudal, fingíme
tras vaporoso velo tu belleza,
y, ya sobre tu espuma suspendido,
gozo mi voz ahogar en tu bramido.
El autor de Impresiones y Recuerdos, al comentar este pasaje, cuenta la emoción de Vergara en esta
forma:
—¿Quién es, ¡por Cristo! —dijo sorprendido a la persona que le mostraba aquellos magníficos versos-
quién es el autor de una cosa tan bella?
—Jorge Isaacs, respondió su interlocutor.
—¿Jorge Isaacs?... dijo el señor Vergara, quedándose un momento pensativo: no lo conozco.
—Es un joven caucano, hijo del rico propietario inglés, del mismo nombre, a quien usted debió conocer
en el Valle del Cauca.
—Sí, en efecto, conocí en Palmira a aquel respetable caballero pero no a su hijo… Sea de ello lo que
fuere, prosiguió Vergara, agitando con vehemencia el papel que tenía en la mano, desde ahora afirmo a
usted que el nombre del autor de estos versos vivirá mucho tiempo en la memoria de los amantes de la
poesía verdadera: es decir, será célebre.
Vergara había acertado en sus pronósticos: el crítico amable, en la mayor parte de los casos, hasta la
exageración había intuido la verdad del genio y alcanzó a columbrar no solamente la imaginación
oriental del poeta nuevo, sino el tesoro de su inspiración, qué era capaz de moldear estrofas en ánforas
novedosas, llenas de unción encantadora. Creo sinceramente que esta versión, dada por el señor Rivera
y Garrido, es exacta en todas sus partes, ya que fue escrita en el año de 1893, cuando vivía Isaacs,
quien conoció el estudio de su amigo de Buga, y hasta, como se sabe positivamente, hízole
posteriormente el homenajeado algunos reparos, como el asunto del triunfo del Colón, cuando la
Bellini representaba la Opera Norma, que se comentará a su tiempo. Es verdad que el autor del elogio
sacó posteriormente una nueva edición con muchas correcciones, expurgándola, como él dice, de
algunas inexactitudes del relato “y de no pocos errores de redacción”.
Se agregaron también algunos detalles que antes no conocía, o que no convenía saberlos en vida de
Isaacs; pero, de todos modos, éste aceptó la historia de su conocimiento con Vergara y Vergara, de

modo que, en esta forma, se desvanecen varias leyendas tontas, aun las escritas por plumas
consideradas como magistrales.
En esta forma, el mecenas conoció a su pupilo, ya como cliente al principio, ora como literato, de quien
había oído hablar meses antes, pero de cuyo nombre habíase olvidado. Al emparentar esos recuerdos, al
saber, por percepción directa, que al autor de Río Moro era la misma persona que tenía ante su vista,
Vergara tuvo que sentir la sensación de lo desconocido, que de pronto preséntase a nuestra vista, ávida
de explorar tesoros ocultos para hacer conocer en cofres. apropiados las gemas descubiertas, sobre
todo, en almas como esas que no sienten la envidia propia de los pequeños y de los serviles, que hacen
en esta forma, y sin quererlo, el mejor elogio de lo que ellos creen ser sus víctimas. Es natural que
Vergara se hubiese mostrado complacido por la amistad que hubo trabado con el cantor de Río Moro.
Preguntóle por el motivo de su inspiración, ya que aquella corriente patria no figura siquiera en las
geografías, y debía, por lo tanto, haber tenido alguna causa extraña para cantarle en esa forma. Isaacs
explicó suficientemente el porqué de su inspiración, que obedeció a sentimiento especial de su alma
que vibró extraordinariamente al ver esa naturaleza tan exótica y distinta al de su valle nativo. Era un
sentimiento contrario, que se exaltaba ante la presencia de paisajes tan disímiles, como los que él tenía
prendido en la mitad de su alma. El río Moro corre entre Sonsón y Victoria, por los lados que van al
Magdalena. Es un río indómito y altanero que va a morir al gran río de Colombia, en medio de gritos
salvajes y airadas protestas. Viene desde la Cordillera Central, cantando unas veces, tranquilo unas
pocas, pero el resto de su curso es un arriero de espumas y tumultos, un revolucionario en medio de las
hondonadas y barrancos, que lanza sus protestas de cataratas, desesperado por no poder cantar
victorias. Su rumor vino escuchándolo desde la sierra, y sus gritos salvajes repetían los montes desde
sus profundas cavernas. El poeta quiso imitarlo, de pies sobre una roca, pero su voz se ahogaba entre el
clamor de cataclismo de su bravía corriente. Talvez en alguna ocasión soñó con él en esa especie de
trasmigración misteriosa y encontró su sueño hecho realidad.
En sus precipitadas orillas encontró perfumes lejanos de su país natal, como él decía de su valle, y le
negaron aromas de azahares y canelos, que le trajeron recuerdos adorados, que tuvieron la virtud
sagrada de obsequiarle unas cuantas lágrimas. Por ello lo encontró furiosamente hermoso, con su
melena de espumas que se enredaba en los peñascos.
El trágico río respiraba nieblas que se tendían perezosamente en su propio lecho, para ser después

despedazadas por el viento. El río ha recorrido selvas y pueblos en donde moran gentes sencillas que
talvez viven más felices que el poeta. Quizás en los pocos remansos de sus ondas se bañan las nativas
ondinas y nereidas que vibran de amor incomprendido; quién sabe si entre las oquedades de sus
meandros danza el cadáver de un hombre sacrificado por los odios; los pescadores quieren encontrar en
su fondo el alimento que su rápida corriente les niega, mas es posible que hasta sus orillas lleguen los
rápidos venados que huyen del cazador audaz. El poeta escuchó muchas veces, durante las campañas
de Antioquia, mientras tronaba el cañón homicida, el suave trino de las aves sin nombre que hablaban
de amor y de armonías. El río es como un viajero. que se dirige hacia la muerte, y el poeta no volverá a
encontrarlo en su camino, porque tendrá que recorrer otros senderos que llevan al mismo destino,
porque siempre será verdad la copla de Jorge Manrique:
Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,
que es el morir...
El tiempo pasará sobre su corriente que cambia a cada instante, pero él seguirá en esa transmutación
siendo el mismo, mientras que el poeta, con las ínfulas de rey de la creación, pasará como una sombra y
apenas quedará de él la ceniza y su recuerdo. Si acaso su nombre pudiera ser grabado en el mármol de
la fama, la ingratitud se encargará de borrarlo. El extraño canto de forma rara y de inspiración
profunda, con dejos de misterio y de inspiración bíblica, como aquel salmo recordado del doctor
Gómez Restrepo, Super Fluminem, termina así tan dolorosamente:
Más felices las flores de tu orilla
nacen, al aire su perfume exhalan;
marchitas ya se mecen en la espuma;
y mil, más bellas, sus capullos rasgan;
más felices tus ondas, al océano
van a gemir en extranjeras playas;
y yo, con mi ambición, pobre y proscrito,
de mi raza infeliz purgo el delito.
***
Vergara volvió a gustar aquel poema profundamente hermoso, admiró nuevamente al autor y
prometióle visitado en su pensión de familia en donde vivía pobremente, cosa que cumplió esa misma
noche. Allí pudo ver los demás versos en borrador del poeta caucano, y se dio cuenta de que estaba en
presencia de un verdadero hijo de Apolo que había pasado inadvertido tanto tiempo; gustó de sus
romancillos y romances, lo mismo que de sus demás composiciones de arte mayor. Leyó sin detenerse

La reina del Campamento, Los Parias, La aldeana infiel, La mañana del abuelo, El turpial, y todo el
rollo de papeles que contenían tantas bellezas, pero nada mejor para su gusto, fuera del Río Moro, que
el romance Elena, de tan suave sentido picaresco, cuyo escenario tuvo que ser en la propia comarca de
sus haciendas paternas, como en otro capítulo se explicó. Los ojos pardos, dedicado a su esposa, fue
saboreado con especial delectación, por su delicadeza de madrigal. La muerte del sargento conmovió a
Vergara por su sentimiento de tristeza y melancolía. Esos dodecasílabos parecen una marcha guerrera,
en donde se oye resonar el tambor del combate en medio del vivac. El poeta trazó con su espada el
lugar de su huesa y con ramas de sauce le formó una cruz.
La una, al alzarse, del bravo guerrero,
tendido en la huesa la frente bañó.
Después... a la viuda faltóle el aliento
y a su hijo en mis brazos volvíle calor.
Tanto gustó a Vergara este cántico hermoso, que solicitó del autor se sirviera dedicárselo, como en
efecto lo hizo inmediatamente. Ambos poetas fueron desde entonces íntimos amigos, porque
comulgaban en el mismo ideal y tenían el mismo mal de poesía que muy pocas veces es emblema de
ilusiones satisfechas. Esa noche inolvidable para Isaacs, era el comienzo de su gloria, pero antes
habíale hecho al santafereño confesiones de su vida y la desilusión por lo que algunos llaman gloria.
Había sufrido tanto, había sido tan maltratado por sus mismos compatriotas, cuantas veces quiso
ofrendar hasta su propia vida en aras de su ideal, sin que hubiese encontrado correspondencia. En su
propio valle no hubo encontrado personas que le comprendieran, ni que aplaudieran sus estrofas, en
donde estaba metida el alma como la perla en su concha. En otros lares sí estaba el amigo dilecto lleno
de emoción por su estro magnífico, en cuyos cantos se apreciaba el paisaje interior del espíritu
inconforme, que busca salidas al exterior en forma de armonías verbales. Isaacs miraba sus versos
como hijos abandonados en medio de su intensa soledad, aunque estuviese rodeado de tantas gentes
incomprensivas, y por ello manifestó al compañero que sus producciones no le traían sino recuerdos
dolorosos, porque en ellos estaba aprisionada su vida de antaño, con su juventud clamorosa y sus
felices días.
Isaacs despreciaba sus versos, y manifestó deseos de quemar esos papeles, a todo lo cual Vergara se
opuso, porque consideró esa acción como un crimen de lesa literatura, y, para evitar el atentado, se
llevó cuidadosamente todos los manuscritos para salvados de la destrucción. Ya en el calor del hogar
volvió a leerlos con más detenimiento, pudo conocer mejor la calidad de los poemas, y por ello resolvió
que en una sesión de “El Mosaico” se leyeran esos poemas en borrador, para que los socios pudiesen
admirar la calidad del nuevo poeta, que venía desde las privilegiadas tierras caucanas a conquistar el

corazón de Bogotá en las personas de los más distinguidos hijos de las letras y las musas. Cuando esta
noticia la comunicó, Isaacs no cabía del gusto, puesto que se presentaba una ocasión soñada para
conocer de cerca a tan ilustres personajes, y el provinciano temblaba de emoción natural al pensar que
muy pronto podría ser de los contertulios de la más alta entidad cultural que haya tenido el país en
aquel siglo de verdaderas luces. Por fin llegó el día deseado. Era una de las últimas noches de mayo de
1864. La reunión era en casa de don José María Samper. Trece ilustres intelectuales más llenaban esa
noche el cenáculo literario: José Manuel Marroquín, Ricardo Carrasquilla, Aníbal Galindo, José María
Vergara y Vergara, Manuel Pombo, Ezequiel Uricoechea, Próspero Pereira Gamba, Diego Fallon, José
María Quijano Otero, Rafael Samper, Teodoro Valenzuela, Ricardo Becerra y Salvador Camacho
Roldán. Entre éstos, había algunos a quienes Isaacs conocía apenas, pero tuvo la oportunidad de
informarse sobre sus diversas actividades, ya que como inteligente conservador que era, tenía
necesidad de saber quiénes eran los amigos a quienes iba a conocer tan de cerca, y por ello supo que
Aníbal Galindo, además de abogado de nota, era un notable internacionalista que espigaba con
provecho en campos de la política, de la economía y la sociología, además de que era el autor de
Batallas decisivas de la libertad; don Salvador Camacho Roldán, el “académico sin diploma”, según
conocida expresión de don Rafael Pombo; apenas sabía de él que prologó el libro de versos de
Gregorio Gutiérrez González, su amigo que conoció en Sonsón, autor de Escritos varios, y quien más
tarde debía escribir sus célebres Memorias, conoció sus actuaciones políticas y supo de la insinuación
terminante que dio al General Mosquera, el revolucionario vencedor, para que convocara cuanto antes
una convención, para dar a sus actos cierto carácter de legalidad, lo que así se hizo en Ríonegro en
1863; Ricardo Becerra era un político eminente y escritor atildado, autor, entre otras obras, de Ensayo
crítico de la responsabilidad atribuida a Bolívar en el asesinato de Monteagudo y muerte de Sánchez
Carrión , Vida de Francisco Miranda, y tantos trabajos más de auténtico mérito; Próspero Pereira
Gamba, colaborador de El Albor Literario, fundado por él en compañía de Rojas Garrido, Lázaro María
Pérez y otros ingenios superiores. Allí publicó su admirada leyenda Ángel Ley y el estudio histórico
sobre La Invasión de Ibagué en 1605, además de que había cultivado la poesía con delicado
sentimiento. Era hermano de Benjamín Pereira Gamba, uno de los fundadores y socios del Liceo
Granadino, que estuvo desde 1856 bajo la experta dirección de don José Joaquín Ortiz, cuyos
principios fundamentales eran “regularizar el estudio de las ciencias, la literatura y las bellas artes, y
abrir un torneo permanente a los esfuerzos del genio, en honra del país y provecho para los mismos
asociados”. La figura de este ilustre hombre público está relevada por su actuación en el Paraguay, en
donde fue considerado como hijo dilecto de esa tierra de héroes, hasta el punto que se dice
positivamente que por él y en vista de los altos servicios que prestó a aquella república oriental, hay un

artículo constitucional que facilita a los colombianos la adquisición de esa nacionalidad. Fue también
hermano del ilustre sabio doctor Fortunato Pereira Gamba, el primer Rector de la Facultad de
Ingeniería de la Universidad de Nariño, que empezó a funcionar por pocos años, desde la fundación del
departamento en 1904. El fue uno de los grandes iniciadores en este departamento de la minería en
grande escala, con los trabajos de su mina “El Porvenir”, y en la ciudad de Túquerres se educaron sus
hijos, dos de los cuales son monjas de la comunidad franciscana, ilustres poetisas orgullo de las letras
colombianas: la Madre Celina y la Madre...
Don Diego Fallon, el autor de La Luna, que todos se saben de memoria, lo mismo que La palma del
desierto y Las rocas de Suesca, andaba con todos los aires de la popularidad, en medio de su
despreocupación tradicional y sus olvidos que hacían época, según lo relata su amigo íntimo en su
semblanza, el doctor José Joaquín Casas, cuya pérdida irreparable puso de luto a las letras
colombianas; Rafael Samper, escritor de renombre, que llevaba con dignidad su apellido de escritor;
José María Quijano Otero, periodista famoso, historiador de nota, como lo prueba su historia de
Colombia, aunque él la dejó sólo en compendio. El doctor Otero Muñoz dice que escribió además
Biografía del general José María Ortega Nariño, Un coronel de milicias, El monumento de los
mártires, ¡Tierra, tierra!, Los Gutiérrez, Memoria sobre límites con el Imperio del Brasil, y muchas
narraciones sueltas. Don Teodoro Valenzuela, ilustre patricio de exaltadas ideas liberales, paisano de
Isaacs, porque nació en Buga, bajo el mismo cielo azul del Valle, autor de escritos políticos de
renombre, periodista de combate e íntimo amigo de Mosquera, a quien el poeta combatió durante la
revolución anterior, por lo cual el neófito tenía sus recelos de encontrarse frente a frente.
A muy pocos de ellos conocía personalmente Isaacs, pero ya tenía, como es natural, la documentación
necesaria para saber la personalidad de los invitados, y, en general, de quienes componían el escenario
completo de “El Mosaico”.
***
Rafael Maya se complace en pintarnos la escena inolvidable de una de las últimas noches de mayo de
1864, en que fue recibido Jorge Isaacs en “El Mosaico”, esta vez en casa de don José María Samper:
Miradlos: capa española, paraguas y sombrero de copa. Todo rígidamente oscuro. Tienen aire de
conjurados y galanteadores. Muchos se parecen al Zorrilla y al Espronceda que figuran en el cuadro de
“El Parnasillo”, pintado por Antonio Gisbert…
es de advertir que en esta reunión histórica no figuran ni Guarín, ni Ricardo Silva, ni Eugenio Díaz,
contertulios habituales, que cultivan una literatura pintoresca, a veces casera, pero impregnada de color
local, de ambiente criollo entre mundana y campesina… En medio de esta familia espiritual, tan rica en
talentos, tan variada en disciplinas, tan generosa en entusiasmos, aparece Isaacs. Tiene un poco más de
veinte años.

Lee unos cuantos versos olorosos a su provincia nativa, algunos romances montañeses, unos pocos
poemas de amor. Eso basta para cautivar al auditorio. Estallan las palmas, y el futuro autor de María se
abraza desde entonces a esa cruz de expiación y de honor en que vendrá a convertirse su destino
espiritual. Quizás entonces, y envuelto en la primera ráfaga de gloria, escuchó el aleteo del ave oscura,
que atravesando más tarde con vuelo fatídico su poema, caerá muerta sobre el sepulcro de María, para
trocarse en la alondra jubilosa que canta la juventud eterna del amor y del genio.
Efectivamente, el salón principal de la casona solariega de don José María Samper, decorado con el
artístico gusto de doña Soledad, su esposa, estaba de fiesta familiar, porque los contertulios así eran
considerados siempre, mas en este caso, llegaba un huésped extraño al Mosaico, y había especiales
adornos de jarrones plenos de flores, candelabros de cobre bruñido de tres brazos, arañas de bronce que
con ligero viento se balanceaban haciendo danzar también las sombras como en linternas mágicas de
niños; se multiplicaban discretamente las lámparas de kerosén; los retratos antiguos y los daguerrotipos
adornaban el severo salón señorial, mientras que por los lados de la cocina se sentía agitación cocineril,
para preparar la colación nocturna a base de chocolate santafereño, en la forma como lo sabían preparar
en el hogar del mecenas literario. Los catorce literatos fueron presentados al poeta caucano, quien,
visiblemente emocionado, se hallaba como un muchacho tímido de escuela, y la emoción no le dejaba
hablar con toda la libertad que hubiera querido, para no quedar malo no dar mala impresión, como él
decía en carta inolvidable.
Entre ellos se destacaba por su severidad, arisca para el poeta, don Teodoro Valenzuela, paisano de
Isaacs, por ser nativo de Buga, la señorial ciudad del Valle. Pero era de odios reconcentrados, de
aferrado liberalismo, de profundas convicciones. La manera de extender la mano al poeta fue casi
hostil, y esto preocupaba más en recogimiento natural. El ilustre político, para disimular su enfado,
envuelto en el velo de su exquisita diplomacia, se complacía en hojear la Biografía Colombiana, de don
Isidoro Laverde Amaya, y parecía preocuparse poco del invitado de honor, ya que recordaba al militar
conservador de la campaña contra Mosquera en 1860 y 61, abanderado del Batallón Torres, bajo las
órdenes de Braulio Henao, como se ha dicho en otros capítulos. El liberal de izquierda de la talla de
Valenzuela no podía perdonar la altiva actuación de Isaacs en esa revolución, mucho más teniendo en
cuenta que había salido triunfante, y el vencido estaba por lo tanto en grave situación. Pero el milagro
se iba a hacer pronto, gracias al talento del oyente y a los versos del lector emocionado. Don José
María Samper, dueño de la casa en donde se hacía la sesión, a las nueve de la noche, manifestó a sus
invitados que Isaacs leería inmediatamente algunas de sus composiciones, de que había hablado con
tanto entusiasmo el señor Vergara. Luciano Rivera y Garrido dice que Isaacs era en esa época un joven
de veintiocho años, poco más o menos,

delgado, esbelto, de estatura regular y bien proporcionada. Como todos los hombres que han habitado
por largo tiempo en las orillas del mar o en los valles extensos, al andar, llevaba siempre la cabeza
erguida, acostumbrado desde la niñez a dominar con la mirada los horizontes lejanos. En sus labios, de
acentuados rasgos, que sombreaba un espeso bigote negro peinado hacia abajo, se dibujaba cierto
pliegue desdeñoso no exento de bondad, que era en él indicio de altivez de raza y formaba característico
contraste con la animadísima expresión de los ojos, velados en días de excesiva luz por espejuelos de
cristal azul. La frente levantada, amplia, redonda y de líneas correctas; bien hecha la nariz, despojadas de
vello las mejillas, y éstas más bien enjutas que abultadas; y el aire general de la fisonomía, seductor y
atrayente como el de todos los hombres jóvenes de prosapia semítica.
Jorge Isaacs recorría disimuladamente con la mirada a sus nuevos compañeros, para encontrar en ellos
un aire de conmiseración ante sus profundas emociones; su timidez era invencible, la pálida serenidad
de su rostro estaba matizada con sonrojos de pudor, como una niña. Le temblaba la voz al contestar
alguna pregunta relacionada con sus versos; él, de suyo fogoso en su vida de soldado, era una
“cuncuna”, como decía él de su novia Felisa, la de los “Ojos pardos”; sabía que de la manera de leer
dependería el éxito o el fracaso de su obra; recordaba a Cicerón en su tratado De oratote, que
cada pasión; cada afecto, tiene su lenguaje natural; todos los sonidos de voz responden como las cuerdas
de un instrumento a la pasión que las toca o hace vibrar. La voz debe ser como la lira en manos del
músico y debe estar lista a dar sonidos agudos o graves, precipitados o lentos, y entre cada uno de esos
extremos se dan todavía, otros sonidos intermedios. De ahí proceden las distintas modulaciones vivas o
moderadas, tenues o huecas. Todas estas escalas de inflexiones de voz deben ser recorridas con arte y
método. Sirven para la variedad, y están a la disposición del lector u orador, como los colores en la
paleta del pintor.
El mismo autor decía en otra parte: “Las bellezas del estilo están en razón directa de lo que las haga
valer la declamación”. El señor Rivera y Garrido, en su obra citada, decía sobre el particular:
Isaacs leía con propiedad cualquier escrito; sus trabajos, de una manera admirable. Modelaba la voz
como conviene; comunicaba a la palabra escrita la vida que debe prestarle la fuerza de las ideas;
expresaba con acierto la pasión; animaba la frase con el calor del sentimiento, y poseía como nadie el
secreto del cambio de las inflexiones, que es como el centro sobre el cual gravitan todos los recursos de
que un buen lector se sirve para obtener el efecto ambicionado. Leer bien es una de las cosas más
difíciles de la vida. Leer bien es un arte, como ha dicho Legouvé; es casi una ciencia.
Y Jorge Isaacs empezó la lectura de sus versos con La muerte del Sargento.
***
No en vano me detuve a analizar la importancia de la lectura y la declamación, como lo hice
anteriormente, ya que la habilidad reconocida de nuestro poeta era notoria en toda su vida,
especialmente en la esplendidez de su juventud, sobre la cual tanto Maya como Rivera difieren, sobre
todo el primero, ya que dice, en el párrafo trascrito antes, que el poeta en aquel tiempo “tenía un poco
más de veinte años”, mientras que el segundo dice que tenía veintiocho, cuando en realidad tenía
precisamente veintisiete, datos que al parecer no tienen importancia, pero que se relacionan con la

equivocada cronología del mismo autor de Saulo.
El autor empezó a leer con timidez en aquel areópago de tanta distinción; su voz temblaba en la
garganta. Don Teodoro Valenzuela, en el fondo, estaba contento de que el neófito fuese en los poemas
la cervatilla huidiza y no el guerrero heroico que tan malos ratos habíale dado a su partido.
En el fondo quería para él un fracaso rotundo, ya que sus pasiones no daban tregua a otra mejor
consideración en esos momentos de prueba.
¡Huyeron! ¡Victoria! ¡Jinetes, a ellos!
Cruzad la llanura que falta ya el sol.
¡Volad! Quien al jefe me dé prisionero
la espada que empuño tendrá en galardón.
El señor Valenzuela, un tanto mal humorado, y por no haber entendido por la voz incompleta del
recitador el verdadero sentido de la estrofa, manifestó con, cierta ironía que la repitiera. Y entonces
sucedió el milagro. Las dificultades suelen ser la prueba de los corazones bien templados; los
mediocres y cobardes se amilanan y quedan tendidos en el campo, mientras que las almas de espíritu
acerado recobran las perdidas fuerzas y se les presenta la oportunidad de lucir sus cualidades, que
pudieran estar a veces adormecidas, pero que siempre responden, como las cuerdas del arpa cantadas
por Bécquer, al impulso de quien sepa despertar sus armonías latentes. Y éste fue el “caso” de Isaacs.
El futuro tribuno, el poeta excelso que sabía el arte de la declamación y que comprendió que se estaba
jugando una carta definitiva en su existencia, recobró toda su personalidad, se serenó su espíritu
inconforme y empezó la verdadera lectura de sus versos. La segunda estrofa, tan característica de la
inspiración pindárica, acomodaba su pensamiento a la acción, y su voz tenía todas las modalidades del
pensamiento. De allí que se oía el rumor de la carrera sobre la llanura, el sonido del clarín, el combate,
el choque de las armas, los ayes del vencido:
Partieron veloces. El llano retumba...
Ya se oye lejana la voz del clarín.
Resisten. Combaten... Las armas relumbran,
La nube de polvo los vuelve a cubrir.
Cuando terminó la última estrofa del poema, los “mosaicos” guardaron un respetuoso silencio, pero no
hubo ningún aplauso, lo cual no fue interpretado por mala voluntad, sino por una especie de tácita
admiración. Inmediatamente, y ya dueño perfectamente de sí, continuó con La mañana del abuelo:
Feliz quien ve las horas
de su vejez tranquila,

pasar acariciando
su prole bendecida;
quien al campo nativo
do el lento buey aún guía,
pise a un césped tan sólo
que cubra sus cenizas.
El romance heptasílabo se desliza con su rítmico acento de hemistiquios de tropélicos alejandrinos, al
estilo de los corceles de Zorrilla. El anciano poeta, sentado sobre un tronco, mira pasar por su espíritu
el fatigado paso de sus recuerdos:
Gozosa le acompaña
Su nieta preferida,
Llenando sus vestidos
De azules batatillas.
¡Ay, mira papá, cuántas!
¡azules todas, míra!
Para mamá las tuyas;
Para el altar, las mías.
El abuelo preguntóle si rezó por la noche. Respóndele, ingenuamente que se quedó dormida en la mitad
de un cuento. Continúa preguntando infinidad de cosas que el abuelo procura satisfacer la curiosidad
infantil.
El venturoso abuelo
estudia con delicia
los sueños infantiles
de la preciosa niña.
Allí también pasaron
de su niñez los días
y pasan los postreros
de su vejez tranquila...
Siguen Los ojos pardos, dedicados a su esposa Felisa, que abrió su corazón al dulce ensueño de
realidad venturosa. El poeta puso en esta lectura lo mejor de su alma, y su voz era una cítara que
producía todos los sonidos que únicamente el arte puede proporcionar. La escala musical, la gama de
colores espirituales, la profunda emoción del alma, estaban concretadas en el poema.
Un oleaje de pasmosa admiración pasó por ese profundo mar de emociones del escogido auditorio, y
cada vez mejor impresionado, ponía mayor atención, de una manera especial, aquel irónico señor que al
principio estaba hojeando con ánimo prevenido un grueso infolio sobre los literatos colombianos.
Isaacs prosiguió leyendo otros poemas del cuaderno manuscrito, e hizo desfilar Los Parias, Martilla y
Jacinto, La aldeana infiel, La Montañera, El Río Nima, tan hondamente sentido en su infancia, cuyas

corrientes limpias refrescaban siempre el tormento de su alma; El cabo Muñoz, La vuelta de la paloma,
Si vienes a mi campo, El Gorrión, y muchos otros romances y romancillos de pie quebrado. Todas
fueron escuchadas con delectación, pero un velo de tristeza pasó por el alma colectiva cuando recitó El
Turpial:
De vuelta de Jamaica
trajo mi padre
un turpial de tan lindo
canto y plumaje,
que era la envidia
de todos los vecinos,
según lo decían.
Recuerda en seguida al criado Pedro, al mismo a quien veremos citado nuevamente en La Luma en la
Velada. Los Isaacs vivían en Cali, pero
A vivir a la hacienda fue mi familia
y su jaula fue adorno de nuestra "Rita"...
Vuelve a recordar también que permaneció estudiando en Bogotá, por espacio de un lustro:
Del Funza en la ribera
moré cinco años...
Pasaron después otros años de amargura. La hacienda estaba abandonada:
Muchos años ausentes
se me pasaron;
mis padres no habitaban
su bello campo;
su huerto y sotos
estaban sin guardianes y en abandono...
Por fin llegó el poeta, después de cruel ausencia, a visitar aquella heredad querida, en medio del
silencio y del olvido. ¡Sus espuelas resonaban lúgubres en los salones desiertos, por donde vagaba el
ángel de la muerte!
Doña Soledad Acosta la dueña de casa, no pudo menos de enjugarse una lágrima, y el poeta vio que por
todos los semblantes aparecía un velo de tristeza, porque aquellas estancias tenían el poder evocador de
días felices, como lo dice La Divina Comedia en terceto inolvidable, que el Marqués de Santillana
parafraseó:

La mayor cuita que haber
puede ningún amador,
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.
Y como en ese momento daban las diez de la noche en el sonoro reloj del señorial salón, por
insinuación de la ilustre dama pasaron todos al comedor para tomar el chocolate al estilo santafereño.
***
La refección fue agradable en extremo, como solían ser todas las de esa tertulia literaria, verdadero
mosaico de buen gusto, por las diferentes orientaciones políticas y gustos literarios de sus socios. Como
era costumbre en esas reuniones, y especialmente a la hora del “chocolate”, se oía piano, se declamaba,
se escuchaba ese rumor de abejas áticas dignas de los mejores panales de cualquier himeto literario,
que “dirigió”, como dice Monseñor Rafael María Carrasquilla, la corriente desbordada del
romanticismo por los cauces del buen gusto; hizo amigos y hermanos, de hombres de las más
encontradas ideas religiosas y políticas; les enseñó prácticamente la virtud cristiana de la tolerancia, sin
perjuicio de la integridad de los principios. Recuérdase que a alguno de los socios, talvez el mejor
improvisador del grupo, no se le puso la copa de vino reglamentaria, por lo cual todos a cual más le
decían algún chiste de buen tono, y como Isaacs, entre otras propiedades, tenía la linda de “El Peñón”,
cerca del río Cali, a inmediaciones de la ciudad, se aprovechó la palabra para que, al mismo tiempo que
sirviese de recordación involuntaria, fuera también motivo de que entrara en los improvisados versos,
escritos rápidamente en una servilleta:
Como la larva en el peñón nacida,
tal la desgracia me persigue así,
que en el festín del goce de la vida
no alcanzaron las copas para mí.
Al tornar al salón, nuevamente Isaacs dio lectura a otras composiciones, en especial a Río Moro, ya
comentada. Empezó a recitar La reina del campamento:
Oronda como un sargento
que han ascendido a oficial...
Tarcila pasa por en medio del regimiento. Su esbozo oculta a medias, el rostro saleroso. Su camisa
transparente hace ver el nacimiento de los senos, y ella, cuando la miran, finge que se arropa, para
descobijarse más. Se multiplican piropos y requiebros, pero ella tiene la virtud de encender más las
ansias de los soldados y oficiales sin ofrendar caricias. Cuando se le abocan con audacia, prevalidos
talvez de títulos y charreteras,

la puntita de la lengüa
enseña con gracia tal,
que si a morder no provoca,
yo no sé qué es provocar.
Y sigue la. ardiente criolla
volviendo ver hacia atrás,
con ojos que dicen “peca”
y una risa criminal...
Una rápida sonrisa de complacencia pasó por todos los semblantes, y hasta estuvieron a punto de
romper la consigna de no aplaudir sino hasta el final de la sesión, si es que el poeta merecía el triunfo.
Prosiguió en Elena:
En las colinas verdes,
del comarcano río,
pasaba con Elena
horas de dulce idilio.
En otro lugar comentamos este romance de gracia inimitable, por donde soplan vientos de la más
preciara picaresca del Siglo de Oro, digno de que hubiese sido firmado por uno de esos gloriosos
literatos. Dije en esa ocasión que la acción o argumento del poemita me trajo reminiscencias de
Salomé, la linda y peligrosa novia de Tiburcio, cuando, para contarle sus cuitas, no tuvo inconveniente
en decirle que amaba a su niño Efraín, y le provocaba en la cerca del plantío, para pasar al baño del
remanso, mientras que ella, para imitar a “la blanca”, se entretenía en echar a la corriente las flores
campestres de los árboles de la orilla.
Mayo fue hondamente sentida por todos los oyentes, ya que por esos dodecasílabos quebrados al
propósito, pasaba la nostalgia también de los antiguos días que tenían perfume de helechos campestres.
El poeta acostumbraba jugar con él y hasta ensayaba los masoquismos de la edad; para gozar en hacer
sufrir al pobre perro, pero él tenía una protectora:
De mi furor salvóle
siempre Maria.
Luego evoca el año en que salió a estudiar a la capital:
Cuando en mil ochocientos
cuarenta y ocho,
de la casa paterna
salí lloroso,
en mis mejillas,
llevando de mi madre

lágrimas tibias,
se abrazó de mis botas
el pobre Mayo.
Tras un lustro de ausencia
volví. Ya viejo
y perezoso estaba
el pobre perro...
Tullido y sordo puso
el tiempo a Mayo,
mas, de llorar dejaba,
viendo a sus amos,
y aun en sus ojos,
al verme, moribundo,
leíase el gozo...
Y luego murió el fiel compañero junto a los umbrales de la casa campestre. Nadie escuchó sus últimos
aullidos, pero su cuerpo abandonado quedó como un emblema de constancia y fidelidad, junto a la
puerta de la heredad paterna.
Llegó por fin el turno al último poema: La visión del castillo, que previamente había sido dedicada al
principal anfitrión de esa noche inolvidable:
Vuelve a mi lado tan risueña y pura,
como otras veces te miré o fingí
como vagabas en la selva oscura,
lujosa con las flores del pensil.
El poeta ya no la puede amar, pero le contará mil historias de pasión, ya que no la olvidará por ser ella
la emanación de su propia gloria. Soplan por los versos hálitos de misterio, que tal vez nadie descifrará.
Parece un canto a su esposa, pero luego el pensamiento y la inspiración recorren mundos desconocidos,
con esa especie de ansia cósmica que recuerda un poco el inexplorado campo, entonces, de la teosofía.
Ráfagas de asombro cruzan la mente, y el poeta se siente perdido:
Tanto amor y misterio... ¡No eres ella!
Emanación de mi alma, ¿dónde estás...?
Isaacs, con un hondo sentido telúrico y rítmico del verso, cambia el metro por otro más sonoro, y
encuentra solaz en el alejandrino. Quiere que se acaben las tinieblas y porvenir sin nombre, luchar y
vencer:
Yo quiero que a los genios mi voluntad asombre,

dejar un sol por faro donde el escollo hallé.
Parásito ya seco de un tronco envejecido,
lanzado por los vientos a un piélago sin fin,
a sus melenas canas, a su tormenta asido,
quemándome sus rayos la tempestad seguí.
¡Oh Dios de mis ensueños de juventud! En vano,
ya exánime y sin rumbo de nuevo te invoqué,
y errante en las tinieblas, buscándote mi mano,
creí besar la tuya y alzóme una mujer.
Tan bella, tan amante, brindóme su pureza;
dichoso fui su esclavo, pagué su compasión.
Le di mi hogar por trono; por lujo, mi pobreza;
calmó mi sed de Lázaro su inagotable amor.
¿Me olvidarás por siempre, visión de mis encantos,
celosa de mi dicha de tan mundano bien?
¡Oh, vuelve y dicta al vate los inmortales cantos!
Tus versos con mis lágrimas y sangre escribiré.
Al terminar la ultima estrofa, el dique de la emoción fue roto por los gloriosos escritores del
“Mosaico”. Un murmullo general de admiración subrayó la estrofa, y los aplausos atronaron el recinto
pequeño para tan extraordinario triunfo, sin precedentes en los fastos de aquellas sesiones, en donde se
habían conocido piezas imperecederas de tantos ingenios que dieron lustre a la capital. Rivera y
Garrido comenta el triunfo así:
Ninguno de los que allí estaban fue dueño de sí mismo, y todos se levantaron a una, impulsados. por
idéntico sentimiento, para abrazar a Jorge y felicitarlo calurosamente, distinguiéndose con especialidad,
por sus demostraciones de fervorosa admiración, el literato liberal que no había podido perdonar al poeta
el haber militado bajo las banderas de una causa contraria. ¡Oh, qué ovación tan gloriosa! ¡Cuán inmenso
entusiasmo! ¡El genio de la poesía americana debió de conmoverse de gozo en aquella noche bendita!
Había nacido un gran poeta, y “El Mosaico” lo hizo conocer de todo Colombia, lo alentó en sus más
difíciles días, y por ello se estaba preparando para proseguir su carrera de triunfos, y para ello iba a ser
verdad la sublime inspiración que guarda la primera estrofa de la segunda parte: Ya no quería tinieblas
ni porvenir desconocido. Quería vencer a la suerte como tantos otros; anhelaba asombrar al mundo con
la fuerza de la voluntad y dejar huella luminosa como un sol sobre los escombros del camino, para él
pleno de espinas. Y los “mosaicos” retiráronse a sus casas, llevando en su mente la impresión profunda
de haber oído a un genio…
***
No fue precisamente al otro día de esta sesión, sino tres o cuatro más tarde, cuando apareció, don
Manue1 Pombo escribía lo siguiente en uno de los periódicos capitalinos:
Jorge Isaacs vivía contraído al trabajo humilde, tranquilo e ignorado, sin acordarse para nada de una
deidad esquiva y voluntariosa que se llama Gloria... Un día, la voluble diosa llamó a las puertas del poeta
caucano, y Jorge, que al amanecer de aquel día se levantó desconocido, en esa noche se acostó famoso.

¡Cuánto vale el talento si es que es comprendido y no se tiende sobre él el manto punzante de la envidia
y el egoísmo!
Pues fue precisamente don Teodoro Valenzuela, quien había mirado con expresivo despecho hasta la
presencia del nuevo poeta en aquel círculo de selección, quien insinuó la idea de que aquellas poesías
salieran publicadas en volumen, lo que así sucedió en junio del mismo año. Es sabido que aquella
sociedad de altos intelectuales no tenía ni presidente ni otros dignatarios, ni mucho menos tesorero,
pues el único caudal que se recogía en esas charlas inolvidables era, sin duda, el de la inteligencia que
se derrochaba a manos llenas, desbordada de aquellos corazones sinceros, cuyo único horizonte era el
del engrandecimiento de la patria, a quien rendíase culto sagrado. Nunca hiciéronse actas de tales
reuniones; jamás un secretario llevó la minuta de las actuaciones ingeniosas de los asociados; el
chocolate santafereño, y a veces el café o el té, que preferían los “más civilizados”, como decíase con
sorna amigable, los pagaba el dueño de casa de turno, como solía suceder en una forma amistosa. Pero
hubo una excepción: la de la lectura de los poemas de Isaacs, en esa noche de fines de mayo, de flores
y de amor. El acta, que debe conservarse para ejemplo de los futuros mecenas y de los talentos sin
egoísmos ni claudicaciones acomodaticias, dice así:
En una de las últimas noches del mes de mayo (de 1864), estábamos reunidos en casa de uno de
nosotros, y esperábamos oír las poesías de un joven, cuyo nombre nos era hasta entonces apenas
conocido. Leída la primera composición, experimentamos dos sentimientos: de admiración el primero,
admiración semejante a la que produce la vista de una de las magníficas auroras del Cauca. De temor el
segundo, al pensar que aquellas armonías, que tan dulces nos hablan parecido, podían quizás
desvanecerse, que la inspiración del poeta pudiera haber sido fugitiva. Pero nuestra admiración creció,
y la lectura de las otras composiciones disipó nuestro temor. Entusiasmados al fin, ofrecimos al
inspirado joven las sinceras simpatías de nuestros corazones, expresadas en fervorosos elogios.
Dímosle cuanto pudimos darle. Devolvémosle ahora las poesías que entonces nos leyó manuscritas,
dámosle también nuestros nombres firmando, no una recomendación, que para tanto no nos creemos
competentes, sino una carta de introducción para el público: a éste toca juzgar el mérito del libro que le
presentamos.-Bogotá, 24 de junio de 1864. Firmados: J. M. Samper, J. Manuel Marroquín, Ezequiel
Uricoechea, Ricardo Carrasquilla, Aníbal Galindo, Próspero Pereira Gamba, Diego Fallon, J. M.
Quijano Otero, Rafael Samper, Teodoro Valenzuela, J. M. Vergara y Vergara, Ricardo Becerra,
Salvador Camacho Roldán, Manuel Pombo.

Don Antonio Gómez Restrepo comenta este incidente:
Dichosos tiempos aquellos en que un grupo de hombres eminentes de diversos partidos políticos podían
reunirse en una zona neutral para aplaudir a un joven desconocido e impulsado por el camino de la
gloría. Recuerda también el inolvidable maestro mío que su presentación tiene puntos de semejanza con
la aparición de José Selgas en el escenario de la literatura española, en casa de don Aurelio Fernández
Guerra, por los años de 1850. El autor de La primavera, El estío y Flores y espinas, además de algunas
novelas hoy intrascendentes como su poesía pasada de moda, llegó a Madrid, por invitación de su
mencionado anfitrión literario, por lo cual dejó su pueblo natal, en donde vegetaba lleno de privaciones y
sometido a las pequeñeces del reducido burgo. Allá se trasladó, por invitación especial de un paisano
prominente, el poeta Antonio de Arnau. Don Manuel Cañete refiere con detalles la presentación de
Selgas en casa del autor de La bibliografía madrileña, Documentos cervantinos y Nuevos datos sobre el
histrionismo español en los siglos XVI y XVII. Cuando el poeta en cierne, hoy justamente olvidado a
pesar de algunos críticos que quieren remover escombros, terminó de leer sus entonces admiradas
poesías, los presentes a aquella reunión resolvieron abrir una suscripción para que pudiera publicarse
dicho libro, que realmente verificóse con el título de La Primavera y el Estío. No hay que olvidar que el
medio siglo XIX era escaso de verdaderos poetas.
Otros comentaristas han citado varios casos de presentaciones literarias, después de las cuales el
agraciado recibió la coronación del triunfo, mientras que otros, aunque también de reconocido mérito,
fueron por entonces incomprendidos. Deberé citar el caso de Bernardino de Saint-Pierre, autor, entre
tantas obras hoy también olvidadas, de Estudios sobre la naturaleza, en donde aparece como simple
episodio la novela inmortal de Pablo y Virginia, idilio intrascendente, podría decirse, pero que aún
conserva fresco el verdor de sus laureles, porque siempre será regada su raíz con lágrimas profundas,
que nacen del verdadero sentimiento.
Es conocido el melancólico sentimentalismo de Saint-Pierre, que nació en 1737, es decir, precisamente
un siglo antes que Isaacs viniese al mundo. A pesar de que no era un hombre cultivado, la influencia de
algunas de sus obras perduró en su siglo, multiplicándose en el siguiente que es el del pleno
romanticismo, y todavía quedan lágrimas en muchos ojos para
rubricar con ese homenaje esas páginas inmortales, a pesar de sus defectos. También él conoció toda
clase de amarguras, debido a sus sueños utópicos, ya que anhelaba, para esta miseria que llamamos
mundo, que reine en él la inocencia de sus primeros días. Ya tendremos ocasión oportuna de hacer
mejor estudio de este autor, que tiene algunos puntos de parentesco y sobre todo su obra, que leyó
Isaacs y fue su pan espiritual junto con Atala, ya que él mismo cuenta en su novela que era su lectura
favorita, en compañía de la hermana Emma y de su amada. Aquellas teorías de filántropo inconforme,
lleno de pesimismo ante la vida, hoy nos hacen reír, antes que sonreír benévolamente, pero, en el
fondo, es respetable, como lo demuestran su vida y sus viajes a pie hasta la lejana Rusia, y su
navegación peligrosa a Madagascar, en cuyo intermedio halló la isla de Francia y los campos aledaños

de Port-Louis, en donde se desarrollan las escenas melancólicamente inolvidables de su Pablo y
Virginia. Fue, como se sabe, autor del Viaje a la Isla de Francia, y, por tanto, él conocía el escenario
de esos castos amores contados por aquel anciano, cuyos vestidos eran como los de los antiguos
habitantes de esas regiones de paz, con su pequeña casaca y largo calzón, que caminaba con los pies
desnudos y se apoyaba en un bastón de madera de ébano...
***
Decía anteriormente que es necesario citar un caso medio parecido al de Isaacs, con la lectura de su
obra citada de Bernardino de Saint-Pierre. Es seguro que nadie hasta hoy la haya relacionado con la
presentación de “El Mosaico”, como lo hizo el doctor Gómez Restrepo con la historia de Selgas. Por
los años de 1788, el autor de Pablo y Virginia leyó esta obra en los salones literarios de Madame
Necker, en París, en donde se reunía lo más granado de la intelectualidad y la política francesa. Todos
conocían un poco al autor y sabían de sus andanzas e ideales utópicos, que unos aceptaban, pero los
más consideraban como los de un desequilibrado. Muchos sabían de su viaje a Madagascar, en donde
quiso aplicar sus métodos y procedimientos para depurar el mundo de la corrupción actual y volver
hacia la era de los patriarcas bíblicos, mas cuando él vio que aquellas lejanías estaban al servicio del
negocio de esclavos, vuelve horrorizado a su país metropolitano y se dedica como una válvula de
escape a los estudios de la naturaleza, pero sin el conocimiento científico de un naturalista, de donde
salió su obra citada, Etudess de la Nature, en cuyo volumen IV apareció la novela comentada. Mucho
más tarde debía escribir su famoso ensayo sobre Rousseau, que tiene una alta significación, puesto que
en cierto modo el novelista habíase adelantado al romanticismo preconizado por el autor de La Nueva
Eloísa. También escribió posteriormente su novela Invitación a la concordia, con motivo de los
festejos de la Confederación, 14 de julio de 1792, en donde vense multiplicados indefinidamente todos
sus ideales de bondad y sus anhelos por un gobierno casi de ángeles en medio de este campo de
demonios inferiores que llamamos hombres.
El grupo selectísimo de visitantes de Madame Necker, cuando el autor leyó su obra en referencia no
pudo menos de sonreír con desprecio ante ese sentimentalismo llorón, esa melancolía femenina, esas
descripciones desacostumbradas sobre la naturaleza, pues apenas se hicieron de moda literaria, después
del autor de El Contrato Social, como una de las características de la escuela revolucionaria que vino a
echar por tierra el seudoclasicismo. Cuando se publicó esta novela, todo cambió para el autor. Los que
rieron en aquella noche memorable, pusiéronse a llorar como niños al leer detenidamente esas páginas
ingenuas, escrita, con sangre del corazón virginal, sin contaminaciones oscuras de la corrupción

existente. Jamás habíase trasladado al papel la vida de un paisaje solitario, con los amores idílicos de
una sola pareja de enamorados, en las letras francesas. Es verdad que había muchos antecedentes de
esta clase; pero había que ir a buscarlos en los idilios de Teócrito y Virgilio y en la naturaleza griega de
Dafnis y de Cloe. Francia no había desflorado aún ese misterio de la naturaleza en la forma como lo
hizo un escritor común y corriente que no se distinguió por su cultura ni por sus actividades sociales ni
políticas, que, a veces, contribuyen a hacer triunfar obras mediocres, aunque sea momentáneamente,
porque ellas no resisten el análisis del tiempo. Es claro que no hay paridad entre el caso de Saint-Pierre
y el de Isaacs en “El Mosaico”, pero de allí se desprendió la celebridad de uno y de otro, aunque por
distintos caminos.
“El Mosaico”, en su edición del 4 de junio de 1864, publicó un artículo intitulado Novedad literaria, en
donde se exaltó el valor poético de Isaacs en merecidos elogios, y se recordó el caso de don José
Zorrilla en Madrid, durante el entierro de Mariano José de Larra. Francamente, si se estudia esta
historia del poeta de las leyendas, apenas podríamos encontrar un leve y fugaz parecido con la
exaltación isaacsiana, por lo cual es preciso recordarla someramente. El autor de Don Juan Tenorio era
un espíritu superior, descuidado y derrochador como pocos. Como se enamoró locamente de doña
Catalina Benito Reoyo, quiso conquistarla con talento y genio, y de allí que dedicóse a publicar versos
de admirable facilidad y belleza, aunque llenos de descuidos; por eso mismo huyó de la casa paterna,
que lo obligaba, además, a estudiar leyes, lo que no era de su agrado, y trasladóse a la Corte en 1836.
Al año siguiente, Mariano José de Larra, es decir, el Fígaro de los cuadros de costumbres y de la novela
histórica, El doncel de don Enrique el Doliente, se suicidaba por despecho del mundo, al que había
hecho reír con su desenfado. El hecho acaeció en su casa de la calle de Santa Clara, en Madrid, según
lo cuenta con toda clase de detalles Carmen de Burgos en uno de sus magníficos libros. Los literatos
madrileños se conmovieron profundamente por la muerte de El pobrecito hablador, como también se le
conocía, y que era el título de una de sus revistas, y le ofrecieron un solemne homenaje en el
cementerio principal. Después de los discursos académicos, plantóse en una mesa un joven
desconocido, de aspecto sentimentalmente bohemio, y pronunció unos versos que empiezan:
Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana:
vano remedo del postrer lamento
de un cadáver sombrío y macilento
que en sucio polvo dormirá mañana...
Efectivamente, este poema despertó un entusiasmo clamoroso, y desde entonces el poeta, antes

desconocido, empezó a figurar en todas las “peñas literarias” y colaboró en las principales revistas.
Esta celebridad atrajo la admiración de las bellas damitas de la Corte y villa del Madreño, pero, al
mismo tiempo, le causó la desgracia porque casó con una viuda mucho mayor que él, además tonta y
celosa, que hasta le prohibía escribir teatro, por lo cual tuvo que expatriarse a Francia y después a
México, en donde lo protegió el Emperador Maximiliano con el nombramiento de director del Teatro
Nacional Las demás peripecias de su vida todos las saben, y no es oportuno, por tanto, recordarlas, ni
viene al caso su mención.
La Caridad de don José Joaquín Ortiz, por esos mismos días, hizo el elogio del novel poeta, y lo hizo
con especial delectación, ya que eran los dos de las mismas opiniones políticas entonces, y el autor de
Los Colonos conocía el valor del poeta que la mejor tertulia literaria de Colombia; y quizás de
América, acababa de presentar ante el mundo de las letras. A fines de junio, en el día de San Juan
Bautista, en El Precursor, salió publicado el tomo de versos de Isaacs, que consta de 88 páginas, en la
imprenta de “El Mosaico”. De modo que se debe considerar indudablemente como el nacimiento
literario del poeta ese día memorable, y la presentación ante la tertulia como la gestación de ese
acontecimiento que dio a Colombia un posterior novelista que la inmortalizó más en los campos de las
letras, y un poeta que aún no ha sido suficientemente estudiado como lírico de primera categoría y que
debe sobrevivir a pesar de que combatan a la pobre poesía todos los “istmos” habidos y los que la
desgracia nos depare aún...
***
Hemos tenido oportunidad de leer los relatos sobre la presentación de Isaacs en “El Mosaico”, suscritos
por algunos de los literatos de la época, especialmente, como ya lo hemos dicho, Impresiones y
Recuerdos, de Luciano Rivera y Garrido, en su edición corregida; a don Lorenzo Marroquín, al mismo
Vergara y a don Teodoro Valenzuela, que cuenta con toda sinceridad su desvío por el principiante y su
admiración cuando terminó de escucharlo. Todos esos comentarios dicen más o menos lo que se ha
relatado anteriormente. Si hay algunas diferencias, éstas sirven para confirmar mejor la verdad de los
acontecimientos, pues las variaciones son apenas los detalles insignificantes, pero, en cambio, da grima
leer otros comentarios de escritores recientes que dejan volar su fantasía para interpretar a su manera
acontecimientos fáciles de comprender y de historia incontrovertible.
Max Grillo, en su enjundioso libro Ensayos y comentarios, trae un notable estudio sobre Jorge Isaacs.
En lo referente al punto comentado, escribe:
Hablaba con el atrayente acento de los hombres educados del Valle del Cauca, y era de una modestia tan
delicada en sus maneras, que subyugaba su persona desde el momento en que se lo trataba. Los más

enombrados escritores de Bogotá simpatizaron al punto con el joven caucano que traía un libro de
versos a modo de pasaporte para penetrar libremente en los lugares donde se celebraban las reuniones de
poetas y letrados. Jorge Isaacs concurre a las tertulias del famoso 'Mosaico', y después de picar con su
conversación chispeante la curiosidad de los asistentes al parnasillo bogotano, toma el manuscrito de sus
versos y empieza la lectura de ellos. Al principio su voz revela la timidez del neófito; luego se aquilata al
observar la atención que ponen sus oyentes y, por último, lee con voz matizada y cristalina los cantos
juveniles llenos de primaveral fragancia que ha compuesto al calor de su nativo valle. Fascina a los
'mosaicos', más con la dulzura de su voz que con la belleza real de sus romances de arte menor,
inspirados en las escenas de la provincia, y perfumados con el aroma de la floresta de su terruño. De
cuando en cuando escuchan los del parnasillo, reunido esta vez en casa de don José María Samper, una
estrofa saturada de campesinos efluvios, un verso de suave y gracioso donaire, que avivan el interés con
que escuchan. Observan que el poeta persigue con deleite el detalle, y gusta de penetrar en las veredas,
desdeñando los vastos caminos, como deseosos de sorprender a la naturaleza en el silencio y en la
humildad de sus discretos silos. Cuando el novel cantor principia la lectura de las estancias al río Moro,
Diego Fallan y Manuel Pombo se levantan de sus asientos. Teodoro Valenzuela, que no experimenta
hacia el joven poeta, teniente de Julio Arboleda en sus desastrosas campañas, verdadera simpatía, deja de
hojear el libro que había tomado de la biblioteca y se vuelve a mirar al descendiente de judíos que tiene
el alcance de sus inquisitivas miradas... Marroquín anota el dejo de poesía que se escapa de algunos de
sus versos, mientras mueve con nervioso parpadeo los ojillos ratoniles al través de espesos espejuelos; y
Vergara, corazón espontáneo, abierto a los impulsos generosos, estrecha la mano del apolíneo.
Francamente, este pasaje, leído como acostumbraba hacerla Isaacs, merecería el aplauso, como sucede
con casi todos los oradores que arrebatan con su elocuencia al auditorio, pero que si por desgracia llega
a leérselo, se asombra de lo insustancial y generalmente mal dicho o mal escrito de lo que antes se
escuchó con tanta delectación. El escrito anterior de Max Grillo está plagado de inexactitudes y de
falsas apreciaciones, además de un tris de incorrecciones gramaticales. Isaacs no era extremadamente
modesto. Antes por el contrario: si usaba formas suaves de expresión, su carácter fue demasiado fuerte
e impositivo en muchas ocasiones. Distinto es que en aquella ocasión estuviese algo cohibido por las
circunstancias anotadas. No es verdad que antes de la sesión de la lectura hubiese asistido a “las
sesiones” del Mosaico. Grillo parece negar la belleza de los poemas leídos y le atribuye el triunfo “a la
dulzura de su voz”. No es cierto que Fallan y Manuel Pombo se hubiesen levantado de sus asientos
para demostrarle su admiración durante la referida lectura de Río Moro; no era teniente de don Julio
Arboleda, como él mismo explicó a Rivera y Garrido; es una fantasía decir que Marroquín anotó dejos
de poesía inglesa ni cosa parecida; es probable que el autor de La Perrilla hubiese movido
nerviosamente sus ojillos ratoniles; tal vez Vergara estrechara la mano del “apolíneo” al terminar una
de las lecturas intermedias, pero eso no consta ni hace al caso. Únicamente son rellenos de regular
gusto, mal escritos, además del remate del adjetivo que acabo de poner entre comillas, pues debió decir
en este caso el sustantivo apolónida, aunque no esté en el Diccionario de la Lengua Española, pero no
el adjetivo que en este pasaje está pésimamente empleado.
Pero hay algo peor todavía por esos trigos de Dios: el ilustre maestro Baldomero Sanín Cano, en una

conferencia, que dio en Buenos Aires dice lo siguiente:
Es curioso el incidente que dio por resultado la publicación de sus versos. En 1864 duraba todavía en
Bogotá la tertulia de “El Mosaico”, cuyo buen nombre ha salido de Colombia y se ha extendido por el
mundo. En ese cenáculo donde se aceptaban todas las opiniones y tenían asiento los más opuestos
gustos, la figura predominante era la de José María Vergara y Vergara, el historiador de la literatura
colonial en Nueva Granada y autor de crítica literaria y cuadros de costumbres no exentos de verdad y de
raras prendas de estilo. Es fama que un día lluvioso se acogieron en un mismo zaguán, a esperar que
escampase, Vergara y Vergara y Jorge Isaacs.
Isaacs conocía el nombre de Vergara y Vergara, ya famoso en la capital, y en la República toda; pero
nunca había tenido delante de sí al admirado personaje. Vergara y Vergara no conocía a Isaacs, que era
a la sazón humilde funcionario. Los minutos pasaban; eran los dos poetas, por el momento, los solos
ocupantes del zaguán, y la inclemencia del tiempo suele hacer parleros a los hombres como a las aves
del cielo, dicho sea sin el más leve intento de extender la comparación más allá de esta circunstancia.
Dos latinos, aficionados a las letras, puestos frente a frente en la angosta soledad de un zaguán e
incomunicados del resto del mundo por la furia de los elementos, no tardarían mucho en dirigirse la
palabra. Es posible que Vergara y Vergara, santafereño comunicativo, hombre primero en romper el
silencio, o digámoslo con palabras más precisas, en interrumpir el ruido de las aguas que daban contra
el pavimento. Vergara y Vergara se hizo conocer con sólo decir su nombre, que pertenecía ya a la fama
y a la curiosidad de los aficionados. Isaacs no tenía un nombre, pero acaso estaba pensando en
procurárselo. Venía del Cauca, un Estado en aquellos días de la Federación colombiana, con el cual
tenia Vergara y Vergara lazos de familia. Es posible que, hablando del terruño, de la naturaleza tropical
tan íntimamente ligada con su vida sentimental, Isaacs hubiera dicho que hacía versos, y que en el calor
de las confidencias hubiera llegado a revelar que tenía los suficientes para formar un pequeño volumen.
Vergara y Vergara tenía entonces treinta y tres años. No era suficientemente viejo para no creer en los
talentos nuevos, ni demasiado joven para preferir la lucha a la cooperación. Se hizo prometer de Isaacs
el envío del manuscrito, y al acabar el recio temporal, estos dos hombres se separaron como buenos
amigos.