Dónde estabas el día en que se cayó la ceniza

Dónde estabas el día en que se cayó la ceniza GranoUrbano
Mirta, la mujer del Hombre Casado, le agarra la rodilla en la sala de espera de la clínica. La
familia entera se reparte los cuentos de nacimientos varios. Esperan que la operación
termine. Hay quien los ve y les pregunta que pa cuándo. Ella responde por los dos que
Estamos en eso. Él pone sonrisa forzada. Le llega el mensaje de la carita triste y sueña con
la muchacha, detrás del monte del caney del papá, usando su boca. La parranda detrás.
Mirta hablando de la casa nueva donde se mudó y su marido disfrutando del felatio. La
muchacha cerrando los ojos le pica en la frente la apenas perceptible cicatriz mientras
tantea debajo de la pierna flexionada la pequeña mota de algodón. Ahora, en este instante,
cuando anuncian la feliz noticia, el Hombre Casado está más emocionado que de
costumbre. Saca cuentas de la aventura del próximo fin en su cabeza mientras Mirta lo mira
cómplice en sus intenciones de acrecentar la familia.
-La luna parece de algodón esta noche – sigue distraído El Escondido, y el brujo que pierde
la pose, levantándose airadamente.
-¿Y qué es lo que te pasa a ti?
-El nombre de la muchacha.
-¿Cuál nombre de la muchacha? ¡Ya pa qué! Mira – señala la ceniza en el piso. Una “Y”
resplandeciente, iluminada por alguna extraña intención con una luz perfectamente ovalada
que sale de un huequito en la pared –. Tú de pana crees que esta vaina es un juego.
-¿Qué fue lo que pasó?
10