Dónde estabas el día en que se cayó la ceniza

Dónde estabas el día en que se cayó la ceniza GranoUrbano
-¿Si? ¿Y eso?
-Coño – se altera un poco el policía -. Cómo que “entonces”. Que te estuve llamando y no
me contestaste el teléfono.
-Mijo – manda el mensaje, esconde el teléfono. Sonríe burlona -. Te recuerdo que me fui de
viaje. El teléfono lo dejé aquí.
-¿Y esa vaina?
-Se me olvidó.
Contenido del mensaje: (tracto abusivo, confianza tal y vayan las nalgas adelante. Hombre
Casado tratando de formar hogar siente el riesgo de todo en un pitico) Papi. Tú si estás
bueno. Se nota que debes hacer el amor rico. Cómo hacemos… ;-)
Y aquel, como está tomándose una taza de café en la casa de la mamá, hablando del trabajo,
de lo sucio de la política cuando se mete en asuntos que no debe, del país, de la luz, de
Mirta hablando paja de la cuñada que no quiere parto normal, que quiere cesárea por puro
cobarde, y le llega este mensaje. El temblor comienza por el estómago. Algo se retuerce y
cruje, pero pasa rápido hacia la zona genital. Aquello que empieza a jalar, revolver. Se
imagina la vena del miembro latir cual tambor lejano. La de la frente igual. Hace
movimientos nerviosos cuando escucha la poceta y sale su esposa del baño. Lo primero que
se le ocurre es – como por casualidad – aludir repentinas ganas de mear. Sentado en el
trono suda. Suda por presión, por recordar cuando en el viaje llegara la niña y lo mirara, y
él nervioso. Cuando en el baño se le tropezara con la toalla. Aquel cuerpo, aquella
cadencia. Aquella forma de chuparse los dedos llenos de mantequilla derretida en la arepa.
4