Dónde estabas el día en que se cayó la ceniza

Dónde estabas el día en que se cayó la ceniza GranoUrbano
quedándome en la casa de mi tía, la mamá de mi primo. Recuerdo que lo
hicimos como cuatro veces. Me estuvo hablando entre uno y otro de que quería
salir de La Guaira, que quería tener una casa en Sabana Grande, cerca del
Metro. Me estaba diciendo otros detalles que ahora no recuerdo. Lo cierto es
que le pregunté, como era muy específica en todo, que cómo iba a hacer para
conseguirse un tipo que la montara, digo, con todas esas características locas
que estaba diciendo y tal. Recuerdo que me miró y me dio un beso, se paró y se
fue. A los meses regresó pa la casa de la mamá con una tremenda barriga y
una maleta. La vi de reojo en la parada de autobús. Yo bajando pal trabajo y
ella subiendo. Cuando la vi me asusté. A los días fue un tipo a buscarla, pero
creo que no se quiso ir con él porque la seguí viendo bajar con la barrigota.
Siempre me dieron ganas de acercarme y ayudarla, pero siempre pasaba algo
que me distraía y entonces se me olvidaba. Ella se consiguió otro tipo, pero
este no se la llevó pa Sabana Grande como el otro, sino que se vino a vivir con
ella pa la casa de la mamá. Era un tipo normal. Varias veces me lo encontré en
la bodega del señor Aquilino comprando harina Pan.
El policía distiende sus actividades diarias. Se baña y afeita. Se esculca la nariz. Se mira en
el espejo. Se toma la vida con soda y sale a buscar el descanso en la azotea. Desde allí
observa palomas errantes, kilómetros de zinc que en el horizonte dibujan un cuadro
abstracto de miseria -¿Cuál miseria? ¿La de fórmulas económicas, o la que se desbarata en
la ética?-. Al sentarse dilata su mente. Enciende un cigarro y piensa en la muchacha de
diecisiete años, mojada de rumba, hedionda a licor. La conoció en una fiesta. La parranda
continua en los años siguientes. Ha sido una constante en su desempeño de macho. Sus
12