No somos irrompibles (12 cuentos de chicos enamorados) Elsa ...

-¿Qué tiene que hacer un viejo como yo dentro de un libro de chicos
enamorados? Ésta es la pregunta que me repetí una y otra vez antes de decidirme a
contarte mi historia.
No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de anécdotas que
podría narrarte de acuerdo con los tantos años que he vivido...
“Mi” historia es breve. Le bastarán apenas unas páginas para desarrollarse por
escrito.
Ahora comprendo que fue lo más hermoso que me pasó y acaso por ella, sólo
por ella, mi vida adquirió verdadero sentido.
Yo acababa de cumplir diez años aquel verano.
Mi casa se alzaba frente al mar, una cabaña de pescadores en la que el tiempo se
deslizaba con tanta calidez como simpleza.
Mis abuelos, mis tíos, mis padres, mis primos, mi hermana y yo (el más chico de
todos) compartíamos trabajo y sueños a la par.
55
Día tras día exactamente iguales. Una rutina dulzona que se interrumpía, de tanto en
tanto, por la visita de la familia más cercana, pescadora como la nuestra, y con quien
solíamos pasar algunas noches festejando la alegría de estar juntos.
Y a esa familia pertenecía Malva, una muchachita escuálida a la que me unía un
sentimiento también escuálido: ¡estábamos condenados a ser amigos! No había otros
chicos de nuestra edad en kilómetros a la redonda.
Ah... Encontrarnos era empezar a pelear por cualquier motivo. Y eso que nos
habíamos criado juntos, que los fines de semana los pasábamos a dúo, jugando en la
playa invierno y verano.
Pero no había vuelta que darle: éramos como perro y gato.
Sin embargo, nuestros padres hacían sus planes: -Dentro de unos años vamos a
ser parientes... El Grillo se va a casar con Malvita.
¿Hace falta que te aclare que “el Grillo” era yo y el por qué de la maldita gracia
que me hacían esos comentarios?
No porque Malva fuera mala o fea, nada de eso. Pero me molestaba que fuera tan
práctica, que continuamente me preguntara, por ejemplo: -¿Y eso para qué te sirve?-
cuando yo recogía caracoles, los restos de algún cangrejo, piedras o trozos de vidrio
como si fueran tesoros...
56
O que se burlara de mi gusto de canturrear por lo bajo, durante las prolongadas
caminatas, mientras ella insistía en charlar, charlar y charlar.
-¡Con razón que te pusieron Grillo como sobrenombre! –me decía entonces, con
cara de “aquí va a desatarse una tormenta”. O: ¡Ufa! ¿Se puede saber qué es lo que les
ves de nuevo a las olas? ¿No te harta mirarlas?
¿Se puede oír con los ojos?
Ya sé: dirás que no. Pero es preciso que supongas que eso fue posible pues
justamente allí, en las melodías que yo podía oír al mismo tiempo que contemplaba las
olas, tiene su principio mi historia, ésa de la que te hablé al principio.
Las olas. Partiéndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse y volver enteras
mar adentro.