No somos irrompibles (12 cuentos de chicos enamorados) Elsa ...

¿A quién contarle ciertas cosas si no a mi diario?
Tendría que hablar con mamá, pero me da vergüenza. Por eso le dije que me
había peleado con Sandra. No me hizo preguntas. Ella sabe que Sandra es mi mejor
amiga; entendió entonces mis lágrimas y entendió que yo quisiera esconder la pena en
mi propio cuarto.
129
Le mentí. Me duele el engaño pero hoy no puedo confiarle lo que realmente me
sucede. No puedo. Acaso me anime mañana o pasado... Porque...
¿Quién mejor que mamá para comprenderme? A ella le basta mirarme y...
Casi podría asegurar que adivinó todo pero, siempre, dulce mamá, sabe
encontrar el momento oportuno para hablarme. Y debe de haberse dado cuenta de que
no era éste.
Acurrucada sobre los pies de la cama, la gata me espía como si quisiera
maullarme:
-Yo te acompaño, Ingrid.
¿De modo que ésta es la tristeza? ¿De modo que es una mano helada que araña
la garganta y baja teloncitos de niebla sobre los ojos? ¿De modo que es una lastimadora
invisible?
Hace dos horas me dijiste chau, Mariano, pero un chau diferente, no ése
desganado y que estirábamos como un chicle para estar juntos un rato más cuando nos
despedíamos cada tarde, al salir de la escuela. Tu chau de hoy significó que ya no
vamos a ser amigos hasta la muerte. De repente, soplaste la llamita que yo creía que
habíamos encendido entre los dos. Creía.
Lo cierto es que sólo yo la había encendido.
Y ahora también te digo chau y le digo chau a todo lo hermoso que vivimos a
dúo.
130
Pero antes de despedirme voy a hacer una listita de las cosas que te dejo y otra de las
que me llevo, aunque ya no te importen ni las unas ni las otras.
Te dejo:
-Los papelitos en los que te copié tantos versos, ésos de amor que escribía mi
mamá durante su adolescencia y que puso sobre mi mesa de luz, sin decirme nada, el día
en que cumplí los doce y le conté que me gustabas...
El chocolate a medio terminar que quedó en un bolsillo de tu campera la última
vez que fuimos al cine. (¿Se habrá derretido, como tu cariño? ¿Harás un barquito para
otra chica, con su envoltorio anaranjado?)
-El dibujo sobre la pared de tu casa, ese pájaro de tiza que, decías, nos iba a
llevar volando alrededor del mundo el día en que fuéramos grandes...
-La ventana de ese rascacielos estilo cienciaficción que vimos en una revista
extranjera y desde donde íbamos a festejar, mi cabeza en tu hombro, la llegada del año
2000...
-Mi alegría, toda entera; no me queda ni una pizquita para mí.
Me llevo:
-La emoción del primer encuentro y el color de la siesta de primavera que nos
vigilaba entre los árboles del Jardín Botánico...
-La tibieza de tu mano en la mía cuando me la estrechabas con la excusa de que
soy una despistada para cruzar las avenidas “porque tengo que cuidarte, Ingrid; tanto e
cuesta entender los semáforos?”