Buffet de carne - Rocka

22
R K L I T E R A T U R A M A Y O
Felipe Montes o...
Se me olvidó que te olvidé
Por HÉCTOR ALVARADO DÍAZ
1) ¿Tienes alguna misión?
Sí: meter a Monterrey en una obra literaria.
2) ¿La literatura es paralela a la realidad?
Para mi gusto, esto es una ilusión óptica. La
realidad es un subconjunto del mundo de lo
posible y la literatura explora todo lo imposible
y lo posible, incluyendo en esto último a la
realidad. Es decir, la realidad está rodeada por lo
probable, a lo probable lo abarca lo posible y a lo
posible lo rodea lo imposible. La literatura abarca
todos estos conjuntos. Me llama la atención
que muchas personas consideren a lo real como
un paradigma que ordena todo.
3) ¿La novela es lenguaje?
Sí: la poesía es lenguaje, y la narración es una de
las figuras poéticas. Creo que muchos narradores
se han olvidado de que la novela es lenguaje
y sólo se han enfocado en el uso de la intriga,
pero éste es sólo uno de los recursos lingüísticos
con que cuenta una novela. Tal vez sea uno de los
más atractivos, pero no el mejor.
4) ¿Qué desprecias?
Las malas intenciones.
5) ¿Te enredas con tus personajes?
Sí: para mí es muy claro que mis personajes son
yo. No hay diferencia entre la obra que estoy
creando y una autobiografía.
6) ¿Te has sentido juzgado?
Sí, frecuentemente. Cometo muchos errores y
siento el peso del juicio, y mucha culpa también.
En algunas ocasiones busco corregir las cosas
y en otras sólo me deprimo y me la paso triste
mucho tiempo.
7) ¿Hay una nueva generación de lectores?
Sí. Por un lado debido al papel que ha jugado
internet, aunque esto ha sido exagerado. Hay
mucha más gente que lee, pero esto no es el
indicador final: considero que, por arriba de la
lectura, está la literatura. También creo que hay
que desechar esa idea de que la literatura está
compuesta por libros; los libros son sólo un
vehículo de papel, y ella podría sobrevivir sin
ellos, como ya lo hizo por milenios.
8) ¿México tiene futuro?
Sí, claro que tiene futuro; pero no conocemos
su color.
9) ¿El autor es el verdadero autor?
No: somos más permeables de lo que nos imaginamos.
Para empezar, utilizamos palabras que
están en el diccionario o que ya conocemos.
Para seguir, traemos las estructuras de nuestras
historias en los genes. Además, mantenemos
deudas con nuestros ancestros de muchas otras
maneras, así como con las experiencias, con el
medio ambiente y con este instante. Quizá lo
más individual que tenemos sea la imaginación.
10) ¿Tuviste una infancia feliz?
Sí, una infancia feliz y solitaria. Esa melancolía
infantil es la fuente de lo que pienso y lo que
hago. Mi felicidad no era la de los globos de
colores sino la de excavar un pozo en mi patio,
subirme a los árboles, imaginarme otros planetas
o a mí mismo caminando entre la selva.
11) ¿Eres fetichista?
No que yo sepa, pero tengo bajo mi escritorio
una mandíbula de mamut a la cual consulto con
frecuencia.
12) ¿Te apasionan otras artes?
Sí: me apasionan mucho la pintura y la música.
Creo que son, junto con la literatura, las artes
menos limitadas, las que más libertades ofrecen
a los seres humanos, humildes creadores.
Considero, además, que la literatura tiene que
aprender del rigor de esas dos artes, y también
del arrojo de pintores y compositores.
13) ¿Hay que vivir o leer?
Hay que vivir. Y leer es una parte fundamental
de la vida.
14) ¿Qué detona el inicio de tus novelas?
Una observación, un sentimiento, una evocación,
un título que invento y que me gusta. Muy pronto
esto se transforma en un efecto, un impacto, una
repetición, una vinculación con el espíritu, un
desinterés o hasta un total desapego con respecto
a ciertos elementos de la realidad.
15) Tus 5 chamanes literarios.
No serían cinco. En orden cronológico son
Cervantes, Quiroga, Vallejo, García Lorca, Ortiz de
Montellano, Alberti, Villaurrutia, Neruda, Lezama
Lima, Rulfo, García Márquez, Vicente Huidobro y...
yo. También tengo chamanes en otras lenguas,
pero aprecio más a los que crearon en español.
16) ¿Has encontrado tus libros en el
mercado negro?
Sí: he encontrado varias veces Casa natal en la
librería Cerda, y un Vigilante; pero, por suerte,
no estaban dedicados.
17) ¿Eres indolente o disciplinado?
Disciplinado; escribo o corrijo muchas horas al
día; mínimo cuatro horas diarias y en algunas
ocasiones hasta más de veinte.
18) ¿Puedes escribir una historia
comenzando por el final?
Sí: cada una de mis novelas arranca con un germen,
y en torno a él va creciendo lo demás. Casi
siempre aparece el título primero, o después del
germen aparece el título, y a la sombra de estos
dos germinan otros organismos.
19) ¿Te gusta hablar en público?
Sí: me gusta cuando se trata de literatura, de
hacer talleres. Pero no me gusta hablar sólo para
el público, sino hablar con el público.
20) ¿Escritor de 24 horas?
Sí, completamente.
21) ¿Escribirás una novela erótica?
Sí, claro.
22) ¿Nunca te angustias?
Sí, casi siempre estoy angustiado; y siento
muchos efectos dolorosos de mi angustia.
23) ¿La cotidianidad esconde secretos?
Sí, muchos secretos, muchos tesoros. La cotidianidad
es la mejor parte de la realidad.
24) ¿Usas mucho la palabra “yo”?
Aprendí a usar la primera persona más o menos
saliendo de la carrera. Me ha parecido muy útil
para expresar mi opinión; otra ventaja del uso de
la primera persona está en la fuerza que me da
para comprometerme con algo o alguien. Creo
que no uso mucho la partícula “yo”, pero sí la
primera persona para ofrecer lo que, según creo,
tiene valor, y para ponerlo a consideración del
resto de la gente. En general la empleo mucho
más que cuando era niño, con sus ventajas y sus
desventajas.
25) ¿Naciste en el tiempo correcto?
Sí. Monterrey se está abriendo muchas extensiones:
no ha habido todavía un Balzac, un
Dostoyevski, un Neruda o un García Lorca
regiomontano. Hay muchos lugares para crear.
Llegamos lo suficientemente temprano para que
nuestro trabajo se integre a las raíces y lo
suficientemente tarde como para gozar de las
ventajas modernas que Monterrey nos ofrece. Y
hay que aprovechar nuestra llegada.
FELIPE MONTES (MONTERREY, 1961).
Ha publicado:
Casa natal (Poesía, 1996).
Catedrales (Poesía, 1998).
El Vigilante (Novela, 2001) Plaza & Janés
El Enrabiado (Novela, 2003) Mondadori
Sólido azul (Novela, 2003) CONARTE.
Su obra busca condensar los mitos y la vida cotidiana que coexisten
y se entremezclan en su natal Monterrey y su región. Su novela EL
VIGILANTE ha sido traducida al inglés y al italiano, y EL ENRABIADO fue
considerada por el suplemento “El Ángel”, del periódico Reforma, como
una de las mejores entre las publicadas en el 2003. Desde el año 2005
es integrante del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Tiene en preparación la novela EL EVANGELIO DEL NIÑO FIDENCIO.
M A Y O E D I T O R I A L 23 R K