De ir y venir. Notas para una poética - Fundación Juan March

Y podría seguirlos hacia atrás, hacia el libro anterior,
ella, los pájaros –le gustaba el resorte de simultaneidad de
ese título–, o más atrás aún, y hacia delante, en los libros
siguientes, pero no iba a hacerlo.
Se fijó en que el adverbio así hacía del poema un capicúa:
«Así, la carne de esta mano, / su hinchazón, las venas
/ azules abultadas…», y al terminar: «Ser ahogada
sería / intensamente así». Esos deícticos. Como si jadeando
pudieran traer la cosa entre los dientes y arrojarla
a tus pies. No la cosa, sino algo –inquietud o densidad
de la vida– que estaba antes o después de la cosa.
Pero a lo que iba no era al deshilamiento del poema
ni a la disgregación de «las familiares dependencias carnosas»
hasta el tejido capilar de la sangre, sino a la capilaridad
de los poemas en el conjunto de los libros, al
modo en que ese sistema de capilaridad trasvasa algo de
unos a otros, irregularmente, entreverándolos o alimentándolos
de nuevos elementos, según mecanismos de
fluencia o detención poco previsibles. No era un asunto
biográfico ni formal, tampoco exactamente del cuerpo,
la centralidad del cuerpo no lo agotaba. También tendría
que volver sobre eso.
Pero a lo que realmente iba era a la desdicha. John
Donne había escrito: «El hombre no tiene más centro
que la desdicha; aquí y sólo aquí está fijo y seguro de hallarse
a sí mismo. Por poco que de aquí se levante, se
mueve; se mueve en círculo, vertiginosamente.» El arte
expresa la desdicha, había dicho ella también. Se reco-
11