De ir y venir. Notas para una poética - Fundación Juan March

todo ello, como escondida fuente de energía; no siempre
visible, pero casi al alcance del ojo, como un poso y un
peso, un modo a veces de la respiración, como un saber
de sí. Tenía sus efectos.
Así, por ejemplo, había sido transcrito: «(…) durante
horas enteras gritando: ‘Rait, rait. ¿Qué he hecho?’ Y
después me lamentaba en mi ‘lenguaje’ de palabras incomprensibles,
entre las cuales había algunas que eran
siempre iguales: ‘Ichtiú’, ‘gao’, ‘itivaré’, ‘gibastou’, ‘ovede’,
etc. Yo no intentaba formarlas; venían solas y no
querían significar nada por sí mismas, pero eran el tono
y el ritmo con que las pronunciaba los que tenían sentido.
En realidad a través de estas palabras me lamentaba,
expresaba la profunda pena y la infinita desolación de
mi alma. No me servía de las palabras usuales porque mi
dolor y desesperación carecían de motivo real». Ésta era
la evocación de una paciente que padeció durante años
agudas crisis de esquizofrenia y que situaba el comienzo
de los trastornos en su adolescencia, a mediados de los
años veinte del pasado siglo, de este modo: «Durante la
clase, en medio del silencio, oía los ruidos de la calle: el
paso de un tranvía, gente discutiendo, relinchos de caballos,
el claxon de un auto; me parecía que cada uno de
estos ruidos se destacaba en la inmovilidad, separado de
su objeto y sin ninguna significación. A mi derredor, las
compañeras agachadas me parecían robots o maniquíes,
accionados por un mecanismo invisible; sobre el estrado,
el profesor que hablaba, gesticulaba, se levantaba pa-
13