De ir y venir. Notas para una poética - Fundación Juan March

so que en lugar del salto mortal perfecto resultara solamente
el pequeño brinco». Lo decía en una entrevista el
autor de Muerte sin fin, y convenía tenerlo presente, lo
que va del perfecto salto mortal al brinco. Al decirlo, él
pensaba en los poemas, pero el desnivel a veces es aún
mayor entre los poemas y ese ejercicio de reflexión en
que consiste una poética. Habría que tomar un poco de
distancia, tener cierta ironía; si fuera posible, algo de humor.
No creía que fuera capaz.
Y de mexicano a mexicano, recaló, «por penúltima
vez», en Octavio Paz. Poca ironía, imponente andamiaje
cultural, inteligente construcción de la propia figura,
cristalino saber. Por ejemplo: «Los dos extremos que desgarran
la conciencia del poeta moderno aparecen en
Baudelaire con la misma lucidez –con la misma ferocidad–.
La poesía moderna, nos dice una y otra vez, es la
belleza bizarra, única, singular, irregular, nueva. No es la
regularidad clásica, sino la originalidad romántica: es
irrepetible, no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo
lineal: es la novedad de cada día. (…) En un mundo en
que ha desaparecido la identidad –o sea: la eternidad
cristiana–, la muerte se convierte en la gran excepción
que absorbe a todas las otras y anula las reglas y las leyes.
El recurso contra la excepción universal es doble: la ironía
–la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único– y la
analogía –la estética de las correspondencias–. Ironía y
analogía son irreconciliables. La primera es hija del
tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la segunda es la ma-
8