¡Eh Toro! número 29 Octubre, Noviembre, Diciembre ... - Burladerodos

42
DESDE LA NAYA
Maneras de impartir justicia
A Ramón Mileo Dolz,
nuevo en esta plaza
La labor de impartir justicia en el
mundo de los toros, de presidir un espectáculo,
es harto difícil, tanto o más
que domeñar la embestida de un morlaco
de imprevisibles reacciones, aunque
sin jugarse el pellejo, claro está. Máxime
cuando los usías se toman en serio su
cometido e intentan no dejar ningún
cabo suelto al azar y ser honrados con
ellos mismos. No ha mucho tiempo, este
mismo verano, he presenciado dos corridas
en las que han tenido dos actitudes
diametralmente opuestas que no quiero
dejar pasar por alto.
Bilbao, Corridas Generales, jueves
19 de agosto y la reventa haciendo
honor al mes. Dos figuras -Ponce y
El Juli- y Salvador Vega, un recién
llegado que reivindicó el año anterior
en el mismo ruedo un lugar entre los
elegidos, se enfrentaban a un encierro
de Torrestrella. Triunfó Vega en el 2003
en el mismo escenario y los niños de
Manolo Chopera intentaron robarle la
cartera. Pedro Castillo, apoderado del
novel, sacó a la luz los trapos sucios y
pudo solventarse el tema. Volvía pues
Salvador al ruedo donde dio el primer
aviso de sus intenciones. Sus dos faenas
fueron macizas, firmes, sin enmendar la
posición, jugándose la vida a conciencia
de lo que hacía y con retazos de toreo
grande. El Juli, en vías de recuperación,
cortó una oreja del quinto por andar
entregado, por hacer lo mínimo que
se le ha de exigir a un torero. Antes, el
malagueño también había obtenido un
apéndice. Y llegó el sexto. En el palco,
Matías González, un excelente
aficionado y uno de
los mejores presidentes de
España. Nuevo pelotazo de
Salvador que tenía a los
14.781 espectadores que
afora Vista Alegre entregados,
estoconazo y…. una
oreja que no le daba derecho
a salir por la puerta
grande ya que en Euskadi
se necesita cortar dos en un
toro. Nadie daba crédito a
lo que veía y hubo división
de opiniones: los unos se
acordaron de la madre de
don Matías; los otros, del
padre. Las muchas y buenas
tertulias que se forman
en los hoteles bilbaínos
hervían de indignación contra
el señor González y se le
esperaba con la metafórica
escopeta cargada. Don Matías siempre
da la cara y jamás rehuye las críticas.
Y a la caída de la tarde se presentó en
cuantos cenáculos requirieron su presencia.
La pregunta de marras -¿Por
qué denegó la segunda oreja?- fue la
primera que se le hizo. Sin alterarse, el
buen usía contestó: “Porque la estocada
quedó algo contraria”. Las estocadas
caen contrarias por atracarse de toro,
por ejecutar la suerte suprema más allá
de la pureza, no por salirse de la misma
o pegar un bajonazo como tantas veces
sucede. Admito la explicación aunque
para nada la comparto. Así las cosas,
merece igual premio el toreo de un jornalero
del arado –con todo mi respeto
y admiración para tan digna profesión-
como el ejecutado por El Juli en aquella
ocasión y el de altos quilates, el clásico,
el que nunca pasa de moda de un joven
con futuro. Es, para que lo entiendan
los gourmets, como si la mortadela
costara tanto como el jamón de Jabugo.
Difícil de asimilar, ¿eh?.
Albacete despedía el viernes 17 de
septiembre, en plena Feria, a Manuel
Caballero, su buque insignia. Junto
al que siendo novillero abrió todas las
puertas grandes de España, al que cayó
en la sima tras doctorarse y volvió a la
cima por jugársela sin trampa ni cartón
con los victorinos, al que acabó siendo
un funcionario más de la casa Lozano,
hacía el paseíllo su paisano Antón
Cortés, un gitanito de estirpe que, sin
renunciar al arte de los suyos, puso el
coraje de los payos en San Isidro y sólo
el pésimo manejo de la espada le privó
de un triunfo incontestable. Caballero
cruzaba la arena con la satisfacción
Vicent Climent
Apunte: Paco Canós
del deber cumplido, rozando la recompensa
de un merecido descanso junto
a su familia; Cortés con el alma rota a
pedazos porque el día anterior había
enterrado a Carmen Vargas, su madre.
La tarde no fue lucida. Los torrestrella,
la misma ganadería que un mes antes
en Bilbao, no propiciaron el triunfo de
los toreros. Llegó el quinto, Bigote, y
Caballero hizo un esfuerzo por exprimirle
lo poco que llevaba dentro: le dio
sitio y pausas, supo esperarle y templó
en series de pocos muletazos. Al final,
pinchó antes de dejar una entera. Puso
todo de su parte y contó con el favor del
presidente, del que siento no conocer el
nombre, para salir por última vez por
la puerta grande. Faltaba darle aliento
a Cortés, al de los sonidos negros. El
hombre tuvo la cabeza en otro sitio -
cosa lógica- durante la lidia del tercero
y se vino arriba, como los buenos, en el
sexto, combinando naturales de excelente
trazado con otros más acelerados.
El presidente anónimo lo recompensó
con otras dos orejas para que ambos,
el que se iba y el que se quedaba con el
corazón partido pudieran tener un grato
recuerdo de esta corrida.
Con el reglamento en la mano obró
con justicia el señor González y con
favoritismo el usía albaceteño pero, a
veces, es necesario saber leer el ritmo
del espectáculo e interpretar libremente
la norma, ser condescendiente sin pasarse,
abrir la mano. Nadie le hubiese
recriminado nada a don Matías de haber
mostrado públicamente el segundo
pañuelo. En cambio, ¡la que se hubiera
armado si Caballero y Cortés llegan a
abandonar el coso de su tierra a pie!
Lo malo, lo que ocurre
muchas veces es que algunos
pésimos presidentes
adoptan el mismo criterio
todas las tardes, sin tener
en cuenta que, las reseñadas,
tuvieron carácter de
excepcionalidad: cicateros
algunos, los menos; verdaderas
Teresas de Calcuta
redivivas, los más. Aquéllos
creen que su tacañería
los hace mejores, éstos le
dan al pueblo, sin mesura,
lo que el pueblo pide, olvidándose
ambos de formar
buenos aficionados con
sus decisiones. Acaso ni
ellos mismos lo sean y sólo
el afán de notoriedad les
haya llevado a ocupar su
asiento. Pero ésa es otra
historia.