Historias de perdedores: los anarquistas españoles

Historias de perdedores
exposición que, con un adjetivo provisional, podemos llamar singular: se exponen
instrumentos de tortura de la Inquisición. ¿No sería más adecuado calificarla de histórica?
La organización corre a cargo del Ministerio de Cultura socialista y suena a ajuste de
cuentas con la España Imperial: es una gran noticia. La democracia parece dispuesta a
airear los trapos sucios, por lo menos los de algunos siglos atrás... El lugar y la ocasión me
parecen perfectos (algo une tétricamente a Toledo con la Limpieza de Sangre y la
Inquisición), así que vuelo. Está instalada en un viejo palacete recién restaurado, de los
muchos que están siendo rehabilitados en la ciudad, y la visita es guiada. Por grupos y en
buen orden, circulamos por salas encaladas, entre formas del tormento convenientemente
etiquetadas adornando las paredes y los rincones. Jaulas, potros, arneses, yugos, varas,
cucañas de empalar, látigos, aros de metal. Todo lo miramos con curiosidad desinhibida: es
la historia de nuestro país. Un guía nos ilustra muy profesional sobre detalles funcionales:
agarra con confianza los grilletes para explicarnos cómo se cerraban en las muñecas y los
tobillos de los prisioneros y, ocasionalmente, con idea de romper el hielo que cristaliza
rápidamente tras sus explicaciones, añade un comentario humorístico. Los visitantes
sonríen aliviados. A pesar de su juventud, está claro que el hombre conoce su oficio.
Lo mejor llega ya al final del recorrido, cuando entramos en un pequeño habitáculo
que aloja, solitario, un garrote vil. Es la primera vez que yo veo uno de verdad.
Inevitablemente me acuerdo de Puig Antich y, a remolque, de Heinz Chez. Confío en que el
guía haga una mención, por respeto, pero el guía no puede ser más escueto: "Esto es un
garrote vil, un instrumento de tortura medieval", dice. Y se acabó. Todo el mundo se queda
callado y asintiendo muy serios con la cabeza. Yo me quedo mudo también, pero de
asombro. ¿Es posible que ninguno se acuerde? Me entran ganas de protestar: "¡El garrote
vil no era un instrumento de tortura, sino de ejecución!"
Pero, ¿para qué? ¿Quién se acuerda del garrote vil, quién quiere acordarse? Ese
sillón de desnucar, efectivamente, ni siquiera parece un aparato contemporáneo: es
precisamente su extemporaneidad lo que lo vuelve más brutal. Mi paisano Basilio Martín
Patino nos ha enseñado a verlo: la intemperie, la rusticidad, la falta de asepsia, la cercanía
del verdugo, arremangado, echando el bofe encima de la nuca que quiere romper, la
perversidad de la idea de una ejecución así ... ¡Basta escuchar su nombre, garrote vil, para
perderse en el tiempo!
12